<p class="ql-block">祖母已辭世多年。她對我的愛卻刻骨銘心。</p> <p class="ql-block">我是家里的長孫，打出生起就留在祖母身邊，她對我有著異乎尋常的感情。當(dāng)年我是地道的壞小子，偷張三家的雞，摸李四家的狗，見不得人的勾當(dāng)干過許多。結(jié)果人家找上門，有的還算客氣，要回東西討個(gè)說法轉(zhuǎn)身便走，有的一進(jìn)門就沒完沒了地罵，甚至說家里的井蓋也是我拐走的，弄得全家人灰頭土臉，祖母千錯(cuò)萬錯(cuò)地回不是，還要賠點(diǎn)所謂的損失費(fèi)，才算處理完畢。二姑罵我害人精，干不出讓長輩省心的事。嚴(yán)厲的父親好些次想收拾我，卻礙于祖母沒能實(shí)現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">忘不掉合村老少圍著一臺黑白電視看劇的情形，那部《射雕英雄傳》曾讓我癡迷到狂，許多次播完戲已交深夜，回家后才發(fā)現(xiàn)祖母還在燈下守候。為此父親把我鎖進(jìn)房子不準(zhǔn)外出。祖母很生氣，在她的家令下父親才打開門。我給祖母講自己喜歡的武俠故事，她從不打斷我眉飛色舞的描繪，這些內(nèi)容她聽懂的有限，或者并沒興趣。</p> <p class="ql-block">農(nóng)村給我兒時(shí)留下許多美好回憶。九十年代初我們舉家遷出，我也隨父母到縣城生活，此后只在農(nóng)忙與年節(jié)回去。開始那段時(shí)間，夜里我總難入睡，想祖母慈祥的面孔，想竹席上她頭發(fā)的氣味，止不住淚流滿面。我曾獨(dú)個(gè)兒偷跑回去，告訴祖母我是多么念她，祖母問我城里的情況，飯能否吃慣，上學(xué)能否按時(shí)起床，還叮囑我今后別私自回來，免得父母擔(dān)心。</p> <p class="ql-block">一場意外的車禍差點(diǎn)奪去父親，雖然在醫(yī)生和家人的搶救下挽回生命，后來好長時(shí)間他都處于病態(tài)。考慮到這些，祖母就承擔(dān)起家里的所有農(nóng)活。那時(shí)她還得照顧三爸家剛出生不久的小孩。可再多壓力她也沒過半句怨言，家人的幸福在她眼里才最重。放假時(shí)我便隨祖母下地，澆水施肥除草，生產(chǎn)的艱辛可想而知。我常勸她放下手里的活歇會兒，她總說自己干得動，還教導(dǎo)我讀書與種田沒什么區(qū)別，勤奮才有收成。這些樸實(shí)的道理我將永存于心。祖母不識字，她追憶幼年何等兵荒馬亂，吃飯也成問題，家里姊妹又多，最后錯(cuò)過了上學(xué)。她敬仰有才識者，把那些人當(dāng)成子女進(jìn)身的模范。</p> <p class="ql-block">高考前夕，從不信神的祖母竟然破天荒地到觀音廟奉香，懇請佛光降臨，還專程來縣里看我。我對她說學(xué)習(xí)主要靠自己，平時(shí)不用功誰也無法幫出成績。祖母說自己懂，由于眾鄉(xiāng)親傳言那兒的觀音非常靈，所以才去。家人都說祖母整天希望我上大學(xué)，連荒唐到無以復(fù)加的事也肯做。想來這段經(jīng)歷我覺得祖母真的替我操碎了心。</p> <p class="ql-block">參加工作后因?yàn)槊Γ也]去多陪她。那時(shí)三爸成為當(dāng)?shù)仞B(yǎng)殖專業(yè)戶，年過七旬的祖母整天張羅著幫兒子干活。給禽畜添料、加水、防疫，時(shí)常飯也顧不上吃，我留心到她的身體每況愈下，原先的壯實(shí)變得衰弱，行動也緩慢起來。有時(shí)頭暈，家人陪她去衛(wèi)生所檢查，醫(yī)生開了藥叮囑按時(shí)服用，她卻把藥藏入柜中，說自己沒病，不要大家掛念。她邁著更加蒼老的腳步依舊不分晝夜地干活，她沒想過自己，更不愿拖累兒女。</p> <p class="ql-block">在我們這個(gè)大戶里，祖母是當(dāng)之無愧的家主。祖父舊社會即在外教書，八十年代退休。他品性木訥，拙于應(yīng)酬，子女都是祖母躬親撫養(yǎng)，直到成家。交待完兒女的祖母還閑不下來，終日記掛孫輩。在各種家事由她主斷的習(xí)慣下，叔姑們從不找祖父商量。鄉(xiāng)親都說祖母是我家的頂梁柱，潑辣、堅(jiān)韌、厚道是眾人對她的評定。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">大西鐵路籌建后祖母隨三爸搬至新村。風(fēng)燭殘年的她仍拼命幫兒子料理養(yǎng)殖場。即使燒水造飯也不肯閑著。二姑勸她拿不下的活別干，況且身體不比過去?？勺婺覆贿@么想，多年來三爸一直被乙肝困擾，有時(shí)甚至特別嚴(yán)重，她擔(dān)心的是兒子被累垮，并非自己還有多少時(shí)間。她說自己死掉無所謂，兒孫還年輕，誰也不能出問題。每次聽到這話我便非常難過，感覺全家人都有負(fù)她的善良。</p> <p class="ql-block">那年端午節(jié)我正打算外出放松，忽然接到祖母病篤的消息。等我乘車趕回，才發(fā)現(xiàn)除遠(yuǎn)路的親人外，大家早已來到。再生障礙性貧血，這就是帶走她生命的惡魔。醫(yī)生說營養(yǎng)缺乏及過度節(jié)食是病因所在。雖然數(shù)月前家人陪祖母到醫(yī)院補(bǔ)過血，也只能延長生命，根治的辦法絕少，而且風(fēng)險(xiǎn)大。這次病發(fā)時(shí)，她不肯再接受醫(yī)治，她想在家里走完最后的路。祖母臨終前我一直沒離開，咽氣時(shí)她忽然用手抓我，似乎有特別重要的事，卻到底沒說出，就這樣跟自己最愛的人永別了。夜間為祖母守靈，望著供桌上被風(fēng)搖曳的素紙，想起“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”的詩句，想起兒時(shí)她對我的無限疼愛，想起今后再沒有她的音貌，平生第一次感到自己完全被哀傷吞沒。</p> <p class="ql-block">遇到讓自己感動的人，才不虛此生。祖母的愛于我無法忘懷，活著不能盡孝，死后請將我葬在她身邊，來個(gè)天長地久的陪伴。</p>