父親風(fēng)塵仆仆地從廣東趕回山西師范學(xué)院，晉南的天氣已漸漸涼了下來，宿舍門口的向日葵有些已經(jīng)結(jié)滿了子，即將迎來收獲期，有的花盤正值青春，花姿大氣漂亮，充滿著陽光，它綻放的不僅是愛情，還有對夢想、對生活的熱愛。臨汾的武斗已經(jīng)平息，軍代表已進(jìn)駐學(xué)校，然而諸事蜩螗，變生肘腋，前景有如白霧茫茫，愈發(fā)顯露出猶疑未定的氣氛。父親回到宿舍，卻發(fā)現(xiàn)宿舍被盜，除了新買的《毛主席詩詞》、日用品外，父母青少年時(shí)期的照片也被盜一空，這肯定不是一般的小偷，不知此賊日后可有悔意。父親因此事懊悔不已，如果當(dāng)時(shí)寄存在同事那里就不會(huì)有這樣的事情發(fā)生了。而我也無緣目睹父母親少年時(shí)的風(fēng)采，真是一輩子的遺憾。母親仍留在合肥，1969年9月某天晚上洗腳時(shí)不小心身體猛閃了一下，導(dǎo)致早產(chǎn)，孩子才七個(gè)多月，連奶都不會(huì)吃，這個(gè)孩子就是我，在保溫箱住了一個(gè)多月，總算保住一條命。<br> 1969年中國和蘇聯(lián)之間在珍寶島曾發(fā)生了一場震驚世界的邊界戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭被西方人稱為“差點(diǎn)引發(fā)了第三次世界大戰(zhàn)”。中共中央作出了大規(guī)模戰(zhàn)爭可能爆發(fā)的判斷。為了防止突然襲擊，東北、華北和西北的部隊(duì)受命進(jìn)入了緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。解放軍第28 軍部隊(duì)進(jìn)駐山西師范學(xué)院,師院的師生則被臨時(shí)安排遷往臨汾一中。突然的搬遷，絕大部分人根本沒有心理準(zhǔn)備，搬遷工作也是在沒有準(zhǔn)備的情況下倉促進(jìn)行，父親顧不上自己的家，主動(dòng)出來參加義務(wù)勞動(dòng),其中一項(xiàng)就是“糊頂棚”，類似于我們今天的房屋“吊頂”，用來遮住房梁、椽條和屋頂瓦片，先用麻桿搭起架子，再糊上白紙即成。教室、宿舍頂棚糊好之后，又幫學(xué)生搬東西，最后才和同事張福生老師一起拉著“平車”搬運(yùn)自己的東西，來回二十多里地，拉到半途，又累又餓，快要拉不動(dòng)了，兩人只好一邊往前走，一邊誦讀毛主席語錄“下定決心不怕困難”給自己打氣，終于步履蹣跚地回到臨汾一中，這樣的拉車共有五六次之多，從我們今天看來是無法想象的事情，但當(dāng)時(shí)就是這樣的條件，連學(xué)校的運(yùn)輸工具都只是一輛馬車，當(dāng)時(shí)山西師院還設(shè)有馬房，小時(shí)候我還跑去看過馬。老師們的主要工作任務(wù)就是像農(nóng)民一樣進(jìn)行田間勞動(dòng)。1969年的國際形勢，又讓老師們變得像民兵一樣進(jìn)行緊急集合和野外拉練訓(xùn)練以及挖地道。臨汾一中的地道成了我童年時(shí)探險(xiǎn)的一項(xiàng)主要內(nèi)容。<br> 木頭平板車,簡稱平車，當(dāng)年重要的生產(chǎn)、生活工具 搭頂棚的麻桿，年輕人可能沒人知道這個(gè)東西。電影《少林寺》公映后，我們一些小伙伴，喜歡用它當(dāng)棍舞，因?yàn)橘|(zhì)地很輕，舞起來呼呼帶響，就像電影里的音效一樣。 <p class="ql-block"> 1969年12月7日，母親從合肥乘火車途經(jīng)山東德州，父親去接站，8日我們一家三口終于回到臨汾一中師院教工宿舍第9排平房家中，家是簡陋的，土炕之上擺放了一張雙人床，一桌一椅兩個(gè)箱子，僅此而已。（床、桌椅都是學(xué)校配的）臨汾物資缺乏，連蜂窩煤爐都是父母托家在上海的同事購買的。這種老平房，冬冷夏熱，每年冬天都要用報(bào)紙將門縫、窗戶縫糊住，否則就如同冰窟，夏天還漏雨，時(shí)不時(shí)有老鼠在頂棚上竄過。頂棚是整排聯(lián)通的，所以老鼠可以毫不費(fèi)力的到各家做客,有時(shí)睡覺時(shí)，還有瓦泥落在頂棚上，讓人吃一驚。家雖然簡陋,只有容膝之大，但對于父母和我來說，從此有了一輩子的羈絆，穿過短暫而又漫長的時(shí)空，那驀然回首處，就是心靈的港灣。生活的好壞都是命運(yùn)的饋贈(zèng)，時(shí)間會(huì)把酸甜苦辣都釀成回憶的美酒，從此思念跳出心臟，長出藤蔓。</p> 1970年夏天，臨汾一中山西師院教師宿舍第九排平房家門前，父親和我的合影，原照片只有一寸大小，只能看到個(gè)人影。五十二年后，我掃描照片之后才發(fā)現(xiàn)，第八排的后墻上還有如此之多的內(nèi)容。身后的槐樹，我小時(shí)候曾經(jīng)爬上去摘過槐花。 老式蜂窩煤爐,沒有蜂窩煤時(shí),煤塊、煤球一樣燒。 “文革”仍在如火如荼地開展，父親的任務(wù)就是不停地寫批判稿，除此之外，就是無休止地參加農(nóng)村勞動(dòng)，有時(shí)要走好幾里路去挑水澆地或是挑糞到山坡梯田以及修筑戰(zhàn)備公路。臨汾可以說是黃土高原上的“江南”，汾河兩岸竟然有水田可以種水稻，軍墾農(nóng)場就在汾河沿岸，父親被派去協(xié)助解放軍插秧，而師生當(dāng)中大部分人不會(huì)插秧，只有父親來自南方農(nóng)村，插秧駕輕就熟，獲得解放軍同志的稱贊。<br> 自從我加入到父母的二人世界,衣食住行，柴米油鹽醬醋茶就成了生活的另一半。六七十年代物資短缺，父母雖每人有52.5元的工資，但負(fù)擔(dān)各自父母的生活費(fèi)15元后，也沒剩多少，日子過得緊巴巴的。“云想衣裳花想容”，先說“穿”，七十年代初， 臨汾每人每年只有二尺二寸布票，要較真的話，只能像原始人那樣遮住下體，所以才有了國家大力發(fā)展的 “的確良”。1982年的電影《人到中年》中達(dá)式常飾演的知識(shí)分子傅家杰穿著一件破了許多洞的舊背心出場，瞬間引起了無數(shù)人的共鳴。1970年12月父親和同事李春芳老師一起去太原聽取省批判小組關(guān)于批判趙樹理《三里灣》的意見，父親一直缺一件襯衣，母親拿出所有的布票讓父親到太原買一件襯衣，父親想起妻子還缺一件棉衣，布票攢在手里一直沒舍得用。1971年3月父親要到朔縣師范學(xué)校辦師訓(xùn)班，朔縣屬雁北地區(qū)，比臨汾氣候寒冷，三月還是 “霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)”的苦寒天氣，祖國幅員遼闊，各地氣候差異很大，“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”，就是這個(gè)道理。當(dāng)時(shí)父親身上衣正單，母親還是用這些布票買了布，同事、鄰居一起幫忙，給父親做了一件中式大衣，這可是純手工縫制。<br> 1971年3月父親和師訓(xùn)班同事于山西朔縣師范學(xué)校的合影，前排左一，父親身著中式大衣。（這件衣服是出自集體之手做成的）前排右一為中文系王宗礽老師(第9排時(shí)的鄰居（我小時(shí)候經(jīng)常向王伯伯討香煙盒，用來折三角片, 摔三角—那個(gè)年代男孩子都玩過) 1970年山西布票 七十年代山西城鎮(zhèn)居民糧油供應(yīng)證 <p class="ql-block"> 民以食為天，果腹是人生存的第一需要，臨汾盛產(chǎn)小麥、棉花，可是當(dāng)時(shí)人們卻吃不到白面、買不到棉布。父母親糧食定量每人每月為28斤，其中細(xì)糧只有8斤，我就更少了，學(xué)齡前大概只有12斤。白面是75%的標(biāo)準(zhǔn)粉，（我總覺得標(biāo)準(zhǔn)粉比精白面好吃）粗玉米面、小米都是陳年的戰(zhàn)備糧，小石子、老鼠屎混雜其中，而且一半以上是玉米皮，蒸窩頭都黏不到一起，實(shí)在難以下咽，小米很多空殼。全國高考恢復(fù)后，山西師院學(xué)生宿舍的空地上扔了很多窩頭，冬天窩頭都凍在地上，1981年學(xué)生差點(diǎn)因此罷課游行，此后學(xué)校才開始想法改善伙食。這種陳年粗糧，現(xiàn)在豬都不吃。父母省下細(xì)糧給我吃，自己吃這種粗劣的窩頭。父親因此三次胃出血，1982年第三次胃出血幾乎沒命，血色素低至4.5克。當(dāng)時(shí)父親住在臨汾解放軍115醫(yī)院（還是信任親人解放軍），母親整日忙著往醫(yī)院跑，中文系師生輪流值班陪護(hù)，系主任閻憲康、支部書記李國璋都來醫(yī)院陪護(hù)，我中午放學(xué)去吃百家飯（感謝李若蓉阿姨），弟弟在幼兒園，晚上我則領(lǐng)著弟弟去師院食堂打飯吃。夜里中文系8223班、8224班女生住我們家里陪伴我和弟弟（感謝玉文姐和那些不知姓名的姐姐）。差不多兩個(gè)月，父親才出院。若沒有中文系的全體師生，單靠母親一個(gè)人，無論如何支撐不下來。當(dāng)時(shí)不少教師患上胃出血的毛病。記得有一次下館子，飯館里有不少人專等顧客離席就去搶剩飯剩菜，可那時(shí)又有幾人會(huì)剩下飯菜呢？粉碎“四人幫”后，“換大米”應(yīng)運(yùn)而生，當(dāng)時(shí)2.5斤玉米面換一斤大米，還不夠吃，就買“議價(jià)糧”，父母那點(diǎn)可憐的工資全用在填飽肚子上了。鄧小平恢復(fù)職務(wù)后，落實(shí)知識(shí)分子政策，山西規(guī)定凡南方人每年每戶可供給五斤大米，雖然還是戰(zhàn)備糧，可聊勝于無，但是挑揀大米的工作就落在了我的頭上，把石子、谷殼、霉米一粒粒揀出，每次都挑得頭暈眼花、脖子酸痛。山西師范學(xué)院中文系7304班學(xué)生朱惠琪是華僑生，祖籍廣東臺(tái)山，和父親是老鄉(xiāng)，她的口糧是百分百的細(xì)糧，有次把她的口糧和父親做了調(diào)換，有時(shí)還買些白面送來。（感謝惠琪大姐姐）1972年父親回鄉(xiāng)探親，曾背了幾十斤大米回來，旅途之艱辛可想而知。</p><p class="ql-block"> 臨汾的副食供應(yīng)很差，過年連豬肉都買不到，父親排了半天隊(duì)，只買到一塊豬皮。當(dāng)時(shí)生蟲的豬肉（私人賣的）竟然也有無知的人去買?？追蜃涌梢匀虏恢馕叮扇绻侨甑脑?，估計(jì)早扔下書跑了。但幸運(yùn)的是，有幾年在臨汾一中后門的副食店可以買到豬骨頭，竟然不需要肉票，一毛一斤。原來北方人不吃骨頭，更不會(huì)煲湯，他們把骨頭上的肉刮得干干凈凈，骨頭則當(dāng)做下腳料處理了。那是一根根完整的豬肋骨、扇骨、胯骨、脊骨、筒骨，有的還殘留了一點(diǎn)筋膜在上面。當(dāng)時(shí)沒有斬骨刀，父親不知在哪里搞來一根鐵棍，在我的眼里則更像一根無縫鋼管，空心，厚約0.5CM，長約45CM，專門用來敲斷筒骨，然后用家里最大的鋼精鍋一鍋燉了，里面放塊姜、一粒八角、鹽，在煤爐上熬幾個(gè)小時(shí)，直到滿屋都是骨頭的香味。這樣熬出的湯，非常濃，湯上浮著一層厚厚的油花，擱在今天可能沒誰能喝得下，可當(dāng)時(shí)卻是人間至美，就靠它來補(bǔ)充一點(diǎn)油水，煮爛的筋膜和筒骨的骨髓也是非常的美味，可是后來卻買不到了，這種味道令我懷念至今。</p><p class="ql-block"> 雞蛋在當(dāng)時(shí)也是稀罕之物，即使有錢也買不到。當(dāng)時(shí)，我一年吃到的雞蛋，用十根手指都數(shù)得出來。為了解決這一難題，父親決定養(yǎng)雞，他從市集上買了七只小雞，品種有蘆花雞、澳洲黑雞，在門前開辟了一個(gè)小小的菜圃，種上豆角、莧菜、絲瓜、向日葵等。雞窩就建在門口旁，是由磚頭壘起來的，里面鋪上麥秸，每天傍晚將雞趕入雞窩，用青石板封住出口。因?yàn)楫?dāng)時(shí)各家各戶養(yǎng)雞的不少，據(jù)說有黃鼠狼半夜偷雞，而黃鼠狼是搬不動(dòng)青石板的。家里通煤爐的鐵鉤，就放在門后，我時(shí)常想象自己手握鐵鉤追逐黃鼠狼的場景，然而一次也沒有實(shí)現(xiàn)。每次聽到雞叫，我就興奮地往雞窩里去摸，那雞蛋還帶著溫度。我經(jīng)常到野草地里捉螞蚱，用狗尾巴草穿成一串去喂雞。遺憾的是7只小雞，最終成活的只有4只。后來學(xué)校認(rèn)為高校教師養(yǎng)雞有礙觀瞻，不讓養(yǎng)了，大家這才作罷。</p> 澳洲黑雞 <p class="ql-block"> 北方的冬天是沒有蔬菜的，為了解決吃菜的問題，不少家庭都在門口挖了菜窖。家里的菜窖是父親挖的，黃土高原土質(zhì)是黃土，很容易挖窖。先是直向挖進(jìn)去，深入地面以下二、三米后，再擴(kuò)大挖成一個(gè)窖室。再在外面安一個(gè)用木板制的簡易窖門，安上鎖扣，地窖就算挖成了。地窖里面冬暖夏涼，儲(chǔ)藏大白菜、蘿卜、土豆等，可以保存相當(dāng)長的時(shí)間。由于洞口小，每次取菜，都是我爬進(jìn)去，將菜裝進(jìn)筐里，父親再用繩子吊上去。食用油十分珍貴，我們?nèi)胰谌嗣吭率秤糜筒虐虢?，父母每次回鄉(xiāng)時(shí)都想方設(shè)法帶些豬油回來，當(dāng)時(shí)還有難吃又可造成無精不育的棉籽油供應(yīng)，父母都不敢買。白糖、紅糖只有春節(jié)時(shí)每人供應(yīng)一兩，父親只好托73級(jí)李明之同學(xué)（北京知青）在北京買兩斤紅糖，后來明之姐姐買到一斤，帶回給我父親。</p><p class="ql-block"> 在嚴(yán)酷的冬天到來之前，各家各戶必須儲(chǔ)存足夠的煤，否則就只能挨凍了。我大約六、七歲開始就跟著父親去煤場拉煤，到了煤場，要自己裝煤，父親負(fù)責(zé)裝車，我負(fù)責(zé)將煤矸石挑出來?；丶业臅r(shí)候，父親在前邊拉車，我就在后邊推，一車煤大約五六百斤，來回至少十幾里路。煤塊價(jià)格貴一點(diǎn)，煤粉則便宜，買的是煤粉的話，就要打成煤糕或煤球或蜂窩煤。每次都是父親和我來做。挖來黃土和煤粉加水?dāng)嚢柙谝黄穑媚＞呔涂勺龀?，?dāng)時(shí)年齡小，每次勞作不覺勞累只覺好玩，可能對父親而言則是挺辛苦的事情。</p><p class="ql-block"> 1976年7月河北唐山生了里氏7.8級(jí)地震。共造成24.2萬多人死亡，給人們造成強(qiáng)烈的心理震撼。臨汾則位于汾渭地震帶，汾渭地震帶北起河北宣化－懷安盆地、懷來－延慶盆地，向南經(jīng)陽原盆地、蔚縣盆地、大同盆地、忻州盆地、靈丘盆地、太原盆地、臨汾盆地、運(yùn)城盆地至渭河盆地。汾渭地震帶屬于華北地震區(qū)，是中國東部又一個(gè)強(qiáng)烈地震活動(dòng)帶。1695年5月18日（清康熙三十四年四月六日）臨汾發(fā)生大地震，震級(jí)估計(jì)為7.5～8級(jí)，這在臨汾鐵佛寺內(nèi)的碑文中有記載。（我小時(shí)候看過此碑）唐山地震，我記得當(dāng)時(shí)家里吊著的燈泡有晃動(dòng)，此后燈泡一有晃動(dòng)就趕緊往屋外跑。唐山地震后山西師院部分師生由于恐慌跑回了老家。臨汾一中大院內(nèi)，大家紛紛建地震棚，父親買來油氈、塑料布、鐵絲，我則打下手，用木頭搭起了地震棚，由于新奇，我還特別喜歡住里面。1979年電影《藍(lán)光閃過之后...》上映，大家心里更恐慌了，這種現(xiàn)象持續(xù)了幾年才慢慢平息。除了地震棚外，父親還把兩張床釘在一起，變成上下床，以防地震。</p><p class="ql-block"> 歲月流轉(zhuǎn)，四季輪換時(shí)，看青春的影子逐漸遠(yuǎn)去，那些曾經(jīng)擁有的，失去的，美麗的，憂傷的，興奮的事，都變成記憶永遠(yuǎn)封存在內(nèi)心。當(dāng)風(fēng)拂過樹梢，看候鳥北遷南徙，觀花開花謝，始終有一份牽掛縈繞在懷，相互走過的歲月，相擁過的時(shí)光，愈發(fā)醇香。</p>