<p class="ql-block">程代展:</p><p class="ql-block">葉學(xué)長(zhǎng)的《走出文革》一書在清華老五屆中激起的浪花令人暈眩。若 非葉學(xué)長(zhǎng)免費(fèi)相贈(zèng)，大概會(huì)一時(shí)洛陽(yáng) 紙貴了。(照片為美國(guó)休斯頓地區(qū)清 華校友聚會(huì)獲贈(zèng)《走出文革》)</p><p class="ql-block">這當(dāng)然首先歸功于葉學(xué)長(zhǎng)極其獨(dú)特的人生經(jīng)歷;其次，是他學(xué)貫 中西的滿腹掌故與幽默詼諧的生花妙筆;最后，其書名“走出”二字 大受褒獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block">葉學(xué)長(zhǎng)自己的解釋是:靈感來(lái)自電影《走出非洲》，原著作者“不 帶一絲傷感地?cái)⑹鲋切┰?jīng)充滿淚水和歡笑的故事”。我想，這也 是《走出文革》作者的寫作導(dǎo)向或風(fēng)格。許多學(xué)友的詮釋，固然都有 道理，卻未必是作者的本意。</p><p class="ql-block">書架上還有一本書，是孫學(xué)長(zhǎng)的《良知的拷問》，讀孫學(xué)長(zhǎng)的書 不及讀葉學(xué)長(zhǎng)的書輕松快活。但在內(nèi)心的掙扎中也收獲頗豐。那本書 有近一半是當(dāng)年文革的積極參與者的反思文章，加之孫學(xué)長(zhǎng)摧腹剖心 之作，讀之確有醍醐灌頂之感。 在我看來(lái)，如果與葉學(xué)長(zhǎng)的書相呼應(yīng)，他的書也可稱為“走入文革”。孫學(xué)長(zhǎng)的書固然不能讓人賞心悅目，卻令人屏氣沉思。一個(gè)不 能反思過(guò)去的民族是不會(huì)有未來(lái)的。</p><p class="ql-block">本人在文革中是道地的逍遙派。對(duì)于文革，既談不上“走出”， 更談不上“走入”，頂多只是“走過(guò)”，準(zhǔn)確地說(shuō):如履薄冰地熬過(guò) 了文革。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王玳瑜: </p><p class="ql-block">走出文革，即使穿越千年，抓回個(gè)風(fēng)流皇帝李隆基來(lái)，也未必不如唐明皇。 皇帝有特權(quán)，才子有風(fēng)采。英雄救美，闖蕩北美，九勝賭埸，舌戰(zhàn)名醫(yī)，淞滬合桿，人生弄潮，件件落地有色，蕩氣迴腸;浪漫故事， 風(fēng)花雪夜，柔腸寸斷，篇篇引人入勝。</p><p class="ql-block">可憐唐明皇貴為天子，落得在馬嵬坡呼天天不應(yīng)，叫地地不靈，忍看紅顏成新鬼的下埸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張建利:</p><p class="ql-block">作為學(xué)生和晚輩，每次開卷都懷著特別恭敬的心情，細(xì)細(xì)品讀，愛不釋手，隨之熬夜閱讀。讀著樸實(shí)無(wú)華的文字，越來(lái)越感覺到前輩 的智慧與博學(xué)，機(jī)智與幽默。平淡流水的敘事方式，卻處處閃現(xiàn)著人 性的溫暖和光明，對(duì)于曾經(jīng)的苦難回憶，不夸張，不說(shuō)教，不回避。</p><p class="ql-block">這些文字，讓我們領(lǐng)略了一代人在清華園里的風(fēng)云春秋，有激情 似火的革命行動(dòng)，有柔情似水的風(fēng)花雪月，夾雜其中的個(gè)體大多無(wú)法獨(dú)善其身，但也不乏作者這樣的俠義與多情個(gè)體，內(nèi)心想這不就是我 們一直在孜孜以求個(gè)性獨(dú)立與思想自由吧?對(duì)于制度優(yōu)劣之辯，佩服 前輩的實(shí)事求是，對(duì)于問題既不擴(kuò)大也不回避，凡事講究邏輯推理的 科學(xué)精神!</p><p class="ql-block">書中那個(gè)猴掌護(hù)身符的寓言故事警示我們?cè)谧非罄硐肷鐣?huì)和享 受新興科學(xué)技術(shù)時(shí)，是否做好了被其吞噬的心理準(zhǔn)備?發(fā)人深思!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">程代展: </p><p class="ql-block">《走出文革》的“秋小姐”一節(jié)中，有一段葉學(xué)長(zhǎng)談及他與秋小姐大相徑庭的文學(xué)趣味:“我談李敖，她說(shuō)金庸。我關(guān)心臺(tái)灣杯弓蛇 影的政治現(xiàn)實(shí)，她追尋刀光劍影中‘情是何物，直教生死相許’的抽 象答案。我從不讀金庸的東西，她很替我惋惜，說(shuō)倪匡講過(guò):‘看小 說(shuō)而不看《射雕英雄傳》的，簡(jiǎn)直是笑話’。但我除了喜歡演蓉兒的 翁美玲，還是讀不下去。對(duì)金庸，我只欣賞他‘有容乃大，無(wú)欲而剛’ 的辦報(bào)宗旨?！?lt;/p><p class="ql-block">據(jù)數(shù)學(xué)圈里傳說(shuō):對(duì)于金庸的武俠小說(shuō)，陳省身喜歡，華羅庚喜 歡......在朋友圈里，有些人每逢聚會(huì)必高談闊論。每到此時(shí)，本人只 有緘口垂首，心中有一縷自慚形穢之感。</p><p class="ql-block">跟葉學(xué)長(zhǎng)一樣，本人對(duì)金庸小說(shuō)實(shí)在沒有興趣?？傆X得它既缺少 文學(xué)的美感，又缺少思維的邏輯，在在都是戲弄你智商的底線。</p><p class="ql-block">讀到葉學(xué)長(zhǎng)自述也不喜金庸小說(shuō)，忽然心中有一種釋然的輕松。 葉學(xué)長(zhǎng)是科班數(shù)學(xué)出生，對(duì)數(shù)學(xué)的天賦少有匹敵，大概沒有人會(huì)懷疑 他的數(shù)學(xué)基因。由此可見，數(shù)學(xué)與武俠不見得有什么必然聯(lián)系。</p><p class="ql-block">物理學(xué)家費(fèi)曼出過(guò)一本書，書名就叫“What Do You Care What Other People Think?(你干嗎在乎別人怎么想?)”葉學(xué)長(zhǎng)不 肯附庸風(fēng)雅、我行我素的行事風(fēng)格，倒頗有費(fèi)曼之風(fēng)。</p><p class="ql-block">似乎想明白了一件事:一個(gè)人易被環(huán)境洗腦，其實(shí)很大一部分原 因是人性中的弱點(diǎn)--一種從眾心理。相信出頭的椽子先爛，覺得站在大多數(shù)人一邊最安全。因此，把世俗的想法當(dāng)真理，跟多數(shù)人走以自 保。正如嚴(yán)歌苓所說(shuō):“中國(guó)人的悲哀，就在于都習(xí)慣了把命運(yùn)交給 別人去掌握。這是中國(guó)的一種生存智慧，跟著人群走是一種選擇，一 種安全的選擇”。于是乎，在這塊土地上，歷次運(yùn)動(dòng)中的眾打手多是 “受蒙蔽無(wú)罪，反戈一擊有功”的蕓蕓眾生，甚至是許多知識(shí)精英。 從胡風(fēng)事件、反右、到文革......一再上演著同一套路的歷史悲劇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Tap: </p><p class="ql-block">說(shuō)點(diǎn)小花絮，月初朋友聚會(huì)上廣西大學(xué)一個(gè)教授見著我就說(shuō)，你們清華葉志江寫的《走出文革》一書太精彩了，一口氣就想看完。令 人稱奇的是他競(jìng)?cè)皇窃谑謾C(jī)上看的。這位教授是武漢水院 61 級(jí)的， 年齡接近 80 了。葉公此書不但走出文革也走出了清華。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張存和:</p><p class="ql-block">葉志江大腦各部位所存儲(chǔ)的大數(shù)據(jù)圖象相互間的溝通能力超強(qiáng)，尤其是在受苦受難時(shí)，這種溝通尤為活躍，能把自已所處的危險(xiǎn)苦難 與古今中外的類似場(chǎng)面溝通起來(lái)，恐懼和痛苦沒了，代之的是想入非 非的幽默，讓你在替他擔(dān)憂的時(shí)侯卻忍俊不禁。這是葉公最大的與眾 不同之處。而那個(gè)時(shí)代偏偏給他很多這樣的“機(jī)會(huì)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">郭福鑫: </p><p class="ql-block">今天聽紫檀大姐讀葉兄小時(shí)候的故事，精彩有趣引人入勝。好奇的掀阿春的小方巾，那才四歲。檢香煙屁股時(shí)裝著系鞋帶的心理活動(dòng)， 犯了錯(cuò)誤楚楚可憐的表情以及偷藏鉛筆的提心吊膽，用油紙包著爛了 的腳趾頭，還有那百草園的蟲蟲草草。住著棚戶區(qū)，做作業(yè)只用桌子 的一個(gè)小角，不知那時(shí)候是不是點(diǎn)的煤油燈?</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的小孩是做不完的作業(yè)上不完的輔導(dǎo)班，缺少了天真活潑。</p><p class="ql-block">謝謝葉兄使我們帶著甜蜜的回憶進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。聽著聽著也把我們帶 進(jìn)了自己的童年。</p><p class="ql-block">葉老師這本書吸引力太強(qiáng)，這才叫故事。謝謝作者和大姐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孫昌立: </p><p class="ql-block">走出文革記載的是葉公人生之旅的相當(dāng)一部分時(shí)間，既有他親身經(jīng)歷的往事，又有與他相關(guān)的過(guò)眼煙云，包括他對(duì)人和社會(huì)的感悟和 評(píng)價(jià)。我特別欣賞葉公“以人敍事，以事述人”的寫作手法，為讀者 帶出一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體、一樁樁立體的事例，而穿插其間的旁證博引， 既顯出葉公的歷史文化積淀之深厚，又能讓大家在大姐聲情并茂的朗 讀中體悟書中描述的情景所包含的傷痛磨難、辛酸苦辣、詼諧幽默， 當(dāng)然最重要的，使我們每個(gè)人對(duì)文革產(chǎn)生的形形色色的后果有了更為 透徹的認(rèn)知。我也認(rèn)為，這部書對(duì)后人的影響將是巨大的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張比: </p><p class="ql-block">白樺寫他鄰居路先生一文，發(fā)人深思。不僅文革，歷次政治運(yùn)動(dòng)都需要“走出”。 回顧文革，否定文革，不等于否定反對(duì)文革的人，更不能否定文革中葉公及許多善良的人顯露出的美好人性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">葉志江: </p><p class="ql-block">白樺筆下上海的一個(gè)弄堂，形形色色的左鄰右舍，生動(dòng)地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代和扭曲的人性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">程代展:</p><p class="ql-block">葉學(xué)長(zhǎng)之于清華園，猶如賈寶玉之于大觀園。二人皆聰穎過(guò)人，且又都思行怪異，不落窠臼，以至成了受眾星捧月的“通靈寶玉”。 葉學(xué)長(zhǎng)大半生“英雄救美，闖蕩北美，九勝賭場(chǎng)，舌戰(zhàn)名醫(yī)，淞滬合 桿。人生弄潮，件件落地有聲，蕩氣回腸:浪漫故事，風(fēng)花雪月，柔 腸寸斷，引人之勝”。(這段文字來(lái)自王玳瑜兄的帖子，本人實(shí)在寫不 出這么好的文字，只好“掠人之美”了。)</p><p class="ql-block">當(dāng)年入學(xué)時(shí)，政治老師總說(shuō):清華學(xué)子是群英會(huì)。在這班“群英” 中，葉學(xué)長(zhǎng)又是公認(rèn)的佼佼者，“在起跑線上己經(jīng)領(lǐng)先”，當(dāng)年“又 紅又?！钡缆飞系念I(lǐng)跑者，后來(lái)跑到哪里去了?自然引人注目。于是，對(duì)于葉學(xué)長(zhǎng)的目標(biāo)與成就，似乎仍有許多清華學(xué)子抱有自己的設(shè)計(jì)與 期盼。不妨看看群里的議論:希望他走學(xué)術(shù)之路的，說(shuō)他如以科研為 業(yè)，必是:“院士”、“著名數(shù)學(xué)家”;希望他為官的，說(shuō)他可成“清 華校長(zhǎng)”、“團(tuán)中央書記”、直至“代胡成一尊”。</p><p class="ql-block">那么，葉學(xué)長(zhǎng)大半生的人生軌跡，能給年輕的清華學(xué)子乃至天下 后學(xué)一點(diǎn)什么啟示呢?這樣的大題目，自然非我能答。但姑且不自量 力地來(lái)一個(gè)拋磚引玉，或可勾出群中高人的真知灼見。</p><p class="ql-block">一個(gè)人的生命軌跡是沿著時(shí)間軸一路前行的單行線。時(shí)間不會(huì)倒 流，歷史不相信“假如”。不管你有多少善良的愿望，也無(wú)法證實(shí)“假 如”之后會(huì)發(fā)生什么。人的命運(yùn)不是可以重復(fù)的物理實(shí)驗(yàn)。有人說(shuō)過(guò)， 人生就像打牌，你無(wú)法選擇自己的牌。一個(gè)人能做的是:打好自己手 中的牌。我們這一代人，身上都深深地打上了文革的烙印。它改變了 我們每個(gè)人的生命歷程，當(dāng)然包括葉學(xué)長(zhǎng)，這是人力所無(wú)法改變的事 實(shí)。“假如沒有文革”，這是一個(gè)沒有意義的偽命題。</p><p class="ql-block">葉學(xué)長(zhǎng)不會(huì)走從政的路，即使走了，也很難成功。我們這代人能 順利當(dāng)官的，以紅色基因者為多。例如那位著名的，當(dāng)年指揮推倒二 校門的中將。葉學(xué)長(zhǎng)無(wú)此優(yōu)勢(shì)。另外，從葉學(xué)長(zhǎng)對(duì)王容芬事件的自責(zé)， 舍身救美，協(xié)助陳家寶逃跑......凡此種種，說(shuō)明葉學(xué)長(zhǎng)心地善良。在 他管理維蒙特上海公司時(shí)，也心慈手軟。加上他文人氣質(zhì)，懶散習(xí)慣， 都不適合當(dāng)官。葉學(xué)長(zhǎng)即使走上仕途，恐怕也未必能走得足夠遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">葉學(xué)長(zhǎng)不適于搞學(xué)術(shù)，這么說(shuō)恐怕會(huì)召來(lái)許多人的嗤之以鼻，他 們相信:葉學(xué)長(zhǎng)聰穎過(guò)人，數(shù)學(xué)天分又高，如果投身數(shù)學(xué)，定能破解 一二個(gè)世界數(shù)學(xué)難題，登頂學(xué)術(shù)高峰。其實(shí)，正因?yàn)槿~學(xué)長(zhǎng)太聰明， 在中國(guó)改革開放之初，各種機(jī)會(huì)多多，聰明人一定會(huì)擇優(yōu)而動(dòng)。在經(jīng) 濟(jì)大發(fā)展時(shí)期，“經(jīng)商”才是時(shí)代弄潮兒的選擇。</p><p class="ql-block">吳文俊先生說(shuō)過(guò):“數(shù)學(xué)是給笨人學(xué)的。我很笨，才選擇了學(xué)數(shù) 學(xué)”。</p><p class="ql-block">想想也是如此，81 年我在數(shù)學(xué)所獲碩士學(xué)位后到美國(guó)攻博，從 拓?fù)鋵W(xué)修起，泛函分析、抽象代數(shù)、微分流形與黎曼幾何......一直到 代數(shù)幾何。每日白天上課，晚上做題到深夜一、兩點(diǎn)。雖然以 16 門 課程全優(yōu)(GPA:4.0/4.0)的成績(jī)獲博士學(xué)位，卻從未動(dòng)過(guò)腦筋那怕到 飯館打工多掙個(gè)幾塊錢。葉學(xué)長(zhǎng)聞香識(shí)舊車，跨洋販猩猩，在商場(chǎng)縱 橫捭闔、游刃有余。頭腦之靈活，行事之自如，確實(shí)讓我?guī)字聊康煽?呆，自愧不如。</p><p class="ql-block">葉學(xué)長(zhǎng)的成就其實(shí)確實(shí)是值得驕傲的，他建立 UB 公司，入主維 蒙特上海公司近二十年，數(shù)次力挽狂瀾，令公司扭虧為盈。況且，正 如羅素所說(shuō):“成功不是人生的一切，如果為了成功而放棄了其他的 一切，那是得不償失的”。葉學(xué)長(zhǎng)無(wú)與倫比的豐富生活經(jīng)歷，詮釋了 時(shí)代的一種風(fēng)情，讓眾多與他分享過(guò)歲月風(fēng)云的清華學(xué)子傾倒，這難 道不是他成功人生的另一部分嗎?</p><p class="ql-block">盧梭說(shuō)過(guò):“上帝創(chuàng)造了我，然后把模子打碎了?！边@話用在葉 學(xué)長(zhǎng)身上也是再恰當(dāng)不過(guò)了:葉志江就是葉志江，他是獨(dú)一無(wú)二的， 不可復(fù)制的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">林海:</p><p class="ql-block">葉志江要是當(dāng)上了院士，世界上就沒有《走出文革》了。</p><p class="ql-block">有點(diǎn)兒類似于青蒿素的發(fā)現(xiàn)是因?yàn)橥肋线蠜]有當(dāng)上院士。</p><p class="ql-block">不過(guò)葉公可當(dāng)怡紅院院士。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">葉志江: </p><p class="ql-block">因?yàn)樽灾缌溃叭贪压γ?，換了淺斟低唱”，一生近乎潦倒，我在書中盡量低調(diào)。 譬如，我獲得國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一事，在最初的版本中是一帶而過(guò)。只是因?yàn)槎啻伪蝗俗I笑一生一事無(wú)成，連個(gè)工程師的資格都沒有混到， 才“大寫特寫”的，雖然也同時(shí)自嘲這獎(jiǎng)有點(diǎn)“俺把你哄也”的味道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">Zwang: </p><p class="ql-block">葉志江那張救鬼藥方的大字報(bào)以及由此引起的震動(dòng)，曾留給我很深刻的記憶。我印象最深的就是那個(gè)含沙射影的“七十九頁(yè)”等內(nèi)容， 簡(jiǎn)直神奇極了。葉應(yīng)該屬于尖子類全才。在清華文革的經(jīng)歷以及后來(lái) 的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使我認(rèn)識(shí)到，清華等學(xué)府確實(shí)有一批才華橫溢、知識(shí)很全 面的棟梁之才，只是惡劣的環(huán)境扼殺了他們應(yīng)有的作為，不少人甚至 境遇凄慘。這對(duì)于民族的發(fā)展來(lái)說(shuō)的確是一個(gè)極大的浪費(fèi)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">石志鑫:</p><p class="ql-block">1966 年，地點(diǎn):新水利館前。 我站在一張大字報(bào)前，就是那個(gè)救鬼秘方?？粗粗鸵α?，</p><p class="ql-block">從口袋里取出手帕，擦了擦鼻子和眼睛，是下意識(shí)的，并沒有弄清那 里有沒有液體。</p><p class="ql-block">心里想的只是四個(gè)字:好玩，鬼才!</p><p class="ql-block">那時(shí)，我還不到 20 歲，好玩，就是好玩么! 之后，鋪天蓋地而來(lái)的大字報(bào)，都是批判這張好玩的大字報(bào)。 單純的我，根本就不明白那些批判的大字報(bào)都在說(shuō)些什么。</p>