<p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> □王方晨</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 早在2006年,我家裝修。我隨手記下了一些裝修生活的點(diǎn)滴。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 那時(shí)候我就開始做準(zhǔn)備,希望有可能寫出一部反映裝修經(jīng)歷的作品,至少可以給人提供一些有益的裝修經(jīng)驗(yàn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 這是我家第一次裝修房子,發(fā)生一些問題在所難免,因?yàn)槟銜?huì)很突然地發(fā)現(xiàn),哪一部分的裝修跟你想象的完全不一樣。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 搞裝修的小老板很有性格,天生一股拼勁兒。平常遇見過的那些成功人士,都少不了這種勁頭。區(qū)別是有的外露,有的斂藏了起來。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 還有一個(gè)引人注意的特點(diǎn),是他頗讀過書。天文地理都能聊,讓人驚奇。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 裝修很操心,說累嘛,也沒覺得累?？墒茄b修那段時(shí)間不知怎么搞的,什么也不干,就站在那里,身上卻呼呼汗出。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 小老板說,你體虛。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 給我提供了一個(gè)妙方,就是隔三差五地去洗桑拿。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 我早不去浴室洗澡了,還以為洗桑拿是很高級(jí)的一項(xiàng)享受。依他的意見就是,先去桑拿室蒸,出透了汗,就出來補(bǔ)充一些水分,然后再去蒸。反復(fù)幾次,就能把身體的毒全排光。聽起來很有道理。他就是這么做的。每過一段時(shí)間,就帶員工一塊蒸一次。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 兩年前,《人民文學(xué)》的李敬澤說,你正是出好作品的時(shí)候,寫了就發(fā)給我。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 我很認(rèn)真地想,什么樣的作品是好作品?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 按好作品的要求,我真沒想起來裝修有什么更大寫頭。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 時(shí)間就這么容易流逝。想著想著,五六年過去了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 這期間,我用力寫了一些中篇,《暗處之花》《水袖》《魚哭了水知道》《喂,上樹!》《遍地英雄下夕煙》等等。我調(diào)到了濟(jì)南,而李敬澤也已不在《人民文學(xué)》。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 我對(duì)好作品的思考沒有停止。留在電腦上的裝修點(diǎn)滴,還經(jīng)常被我翻到,不用在小說里就像我的心病。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 2013年,我決定動(dòng)筆。小說人物一個(gè)是裝修小老板,一個(gè)是大學(xué)老師。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 我曾住在山東師范大學(xué)附近,這個(gè)大學(xué)老師自然被我安排在了山師。為了突出本土特色,我寫他常去黑虎泉取水。這事我就干過?，F(xiàn)實(shí)中,山師不少老師也愛去汲水泡茶,聽上去蠻清雅的。小老板還是那個(gè)小老板,愛讀書,對(duì)社會(huì)人生有自己的見解。這位大學(xué)老師就是被他這個(gè)特點(diǎn)吸引住的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 按我的設(shè)計(jì),大學(xué)老師會(huì)越陷越深,最后被小老板完全控制。說白了,讓小老板坑了一把。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 小老板叫褔勇,當(dāng)時(shí)讀的是本歷史學(xué)雜志,《大河山史》。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 我不狠心。我若狠心就干脆寫成謀殺小說,肯定吸引人的眼球。所以寫著寫著,寫不下去了。大學(xué)老師掉進(jìn)裝修公司的陷阱,好像也沒多大意思。況且,如果你仔細(xì)考察一下,掉進(jìn)太深坑里的可能性也不太大。合同紙,白紙黑字嘛。裝修公司也要靠口碑吃飯?？幽泓c(diǎn)小錢,漸漸把活路給堵了,不怎么值當(dāng)?shù)摹?lt;/span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 小說無路可走,只好暫停。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 忘了具體哪一年,《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》很火?？催^作品,我有自己的一點(diǎn)想法。這涂自強(qiáng)其實(shí)就是個(gè)倒霉蛋。意外的災(zāi)禍,糊涂的家人,換誰遇上這些,要掙脫出來都很難,而絕癥又給了他最后一擊。他的那個(gè)母親,純粹就是個(gè)拖后腿的,不管是在經(jīng)濟(jì)上,還是在人生指導(dǎo)上,對(duì)他沒有絲毫幫助。說句不好聽的話,白活那么大歲數(shù)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 當(dāng)然,涂自強(qiáng)不能厭棄自己的母親。如果要我評(píng)價(jià)她,或許就一個(gè)字,愚。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 與此類似的,我還想起劉恒《貧嘴張大民的幸福生活》里的母親形象。不知為什么,我對(duì)這個(gè)善良的母親也感到很討厭。張大民渾身上下透露著小人物的生活智慧,從他母親身上卻幾乎找不到。我希望是我腦子出問題了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 沈從文先生講,“窮和愚至今似乎尚成為絆住中國進(jìn)步的兩個(gè)活結(jié)”。說這話是在1948年。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 到了涂自強(qiáng)的時(shí)代,愚似乎還在困擾人們的生活。至于涂自強(qiáng),權(quán)且稱之為老實(shí)吧。他是個(gè)老實(shí)孩子。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 給我家裝修的小老板,文化水平還不如他,他好歹也是個(gè)二本大學(xué)生,但小老板憑著那股拼勁兒,開了小裝修公司,把種地的家里人也給帶了出來,人生是另一幅天地。不能說很成功,但至少活得朝氣蓬勃,桑拿也能夠隔三差五去洗的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 探討一下小老板的奮斗之路,我覺得似乎正是對(duì)涂自強(qiáng)這些老實(shí)孩子的校正。于是,2014年,就寫了《元寶的耳語》。主人公還是那個(gè)小老板,跟涂自強(qiáng)一樣是個(gè)二本大學(xué)生。他在求職的道路上磕磕絆絆,最后淪落于陰暗潮濕的防空洞。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 關(guān)鍵是小老板不怕跌落在生活的最底層,做事豁得出去。你給他肩上壓二百斤,他還會(huì)喊著再壓二百斤。壓吧,壓死了拉倒!比涂自強(qiáng)幸運(yùn)的是,他的家庭沒有拖累他,還以為他在城市里混得很好,并引以為榮耀。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 小老板生存了下來。一有機(jī)會(huì),果敢出手,甚至不惜背叛感情。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 這部《元寶的耳語》,可謂是“褔勇前傳”。那時(shí)候,他就不是一個(gè)道德完美的人物。他沒有被生活打垮。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 當(dāng)然,我們不能指望人人都能做褔勇。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 一分錢難倒英雄漢。我們沒把一分錢看在眼里,可能還沒到最難的時(shí)候。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 從2014年到2019年,愛看書的褔勇,愛跟客戶講哲學(xué)、發(fā)表生活見解的褔勇,虎虎有生氣的褔勇,又沉睡了五年。我開始重新審視這個(gè)人物。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 不管是生活中的小老板,還是小說里的小老板,愛讀書、愛思考,不是非常之可貴嗎?</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 寫什么勞什子的“怎么裝修被騙”!</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 掉轉(zhuǎn)方向,就寫一個(gè)大學(xué)老師機(jī)緣巧合與一個(gè)小裝修公司老板之間所發(fā)生的思想交鋒。至少在我看來,比提供裝修經(jīng)驗(yàn)更有價(jià)值。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 一個(gè)男人要走多少路,才能被稱為一個(gè)男人</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 一只白鴿要飛過多少片海,才能在沙丘安眠</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 炮彈要多少次掠過天空,才能被永遠(yuǎn)禁止</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 答案啊,我的朋友,在風(fēng)中飄揚(yáng)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 答案它在這風(fēng)中飄揚(yáng)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 一座山要聳立多少年,才能被沖刷入海</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 一些人要生存多少年,才能被容許自由</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 一個(gè)人要多少回轉(zhuǎn)過頭去,才能假裝什么都沒看見</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 答案啊,我的朋友,在風(fēng)中飄揚(yáng)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 答案它在這風(fēng)中飄揚(yáng)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 一個(gè)人要仰望多少次,才能看見天空</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 一個(gè)人要有多少只耳朵,才能聽見人們的悲泣</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 要犧牲多少條生命,才能知道太多的人已經(jīng)死去</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 答案啊,我的朋友,在風(fēng)中飄揚(yáng)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 答案它在這風(fēng)中飄揚(yáng)</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 這是鮑勃·迪倫的歌聲,那樣讓我著迷。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 一部小說走過了13年的漫長歲月,才得以見天地。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1); font-size:20px;"> 在《褔勇的大河山史》中,思想的神奇交流讓兩個(gè)男人平凡的生命活蹦亂跳著。我的朋友,聽到?jīng)]有?一曲歡樂頌響徹心靈。?</span></p>
<h3>海量資訊、精準(zhǔn)解讀，盡在新浪財(cái)經(jīng)APP</h3></br> <a href="https://finance.sina.com.cn/jjxw/2023-10-10/doc-imzqqfqt7367118.shtml" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自finance.sina.com.cn,著作權(quán)歸作者所有