長篇小說<br><br><br>悶 罐 車<br><br>·劉春光<br> 火爐邊上的人，除了指導員和排長，還有中途停車時，從隔壁車廂過來玩的胖子司務長。胖司務長端來一把藤椅，說來四川帶兵，看市面上藤椅漂亮，就買兩把，帶回去給連首長用。司務長請指導員坐藤椅，他自己坐那把折疊椅，排長則蹲著。三人咿哩哇啦說話，秦良方連猜帶蒙，弄懂少數(shù)，多數(shù)云山霧罩，當外國語。后來他搞淸楚，指導員是山西人，司務長和排長是安徽人，指導員和排長同一個連隊，司務長是另一個連隊。再后來，他又搞清楚，指導員是副指導員，排長是班長，帶新兵期間升高一級職務；胖子本來就是司務長，沒升沒降，自然氣壯。于是疑問解開，難怪胖子讓指導員坐藤椅，他坐折疊椅，排長蹲著；難怪胖子和排長說話，居高臨下口氣，一個是官，一個是兵，縱是同鄉(xiāng)同年入伍，也難扯平。<br><br>冬日天短，安頓好已近黃昏。吞鐵坨也化渣的青勾子娃，個個盼著開飯，卻沒人說出口。吐了付清才一身的白臉兒文盲兵，一趟一趟去車廂門口張望，指導員和排長，不急不躁穩(wěn)如泰山。好不容易熬到天黑，一根根伸向天空的燈桿兒，灑下大片光，照亮站臺鐵軌和車廂，還有走動的人。終于，傳來急促的哨子聲，排長探頭看看，喊聲：準備下車。<br>本來，秦良方在車上就想：這么多人，不可能在車上吃飯吧？下車時又想：多大餐廳，供得起這么多人吃飯啊？跟著隊伍出車站穿街過巷，心慌慌只怕落下，進到一座平房大院里，排長說是軍供站，專門供新老兵隊伍過往吃飯的地方。院子中間水泥壩子闊大，人群熙攘，有綴帽徽領章的帶兵人，招呼已經(jīng)吃完飯的新兵集合回車站。<br>排長在隊前宣布：就餐和上廁所時間，總共三十分鐘，各班派一人領盆子打菜，以班為單位蹲成一圈就餐，打飯時講文明不許哄搶，吃完飯抓緊上廁所，按規(guī)定時間集合返回……秦良方當過紅衛(wèi)兵，敢和當書記的父親對著干，但骨子里畏怯，是聽話的乖娃兒。軍令如山，看兵們個個馴善服帖樣子，心里也就坦然，想：啥事情，講規(guī)矩就好。又想，吃飯上廁所，總共半小時，心立馬懸吊起。<br><br>大捎箕抬出白米干飯那一刻，兵們稍稍遲疑，情勢陡變，大家一涌而上，里三層外三層，把捎箕圍得密不透風。幾只飯勺飛快傳遞，有人碗沒盛滿，勺子就被抓走，更有膽兒肥的，右手搪瓷碗一挖，左手一摟，捧著一碗冒尖滾燙的白米干飯，弓腰低頭鉆出人群。排長和指導員喊：不要搶啦，飯管飽啦……哪有人聽？秦良方心慌慌，看人稀疏了，趕緊上去盛一滿碗，找到本班圈子，菜盆差不多見底了，淺淺舀半勺，蹲下吃起來。偶一抬頭，看見排長獨自蹲在墻根下吃飯，指導員不見影兒，大概胖子司務長安排在別的地方就餐吧？<br>呼嚕呼嚕刨完一碗飯，趕緊起身朝大捎箕走，近前一看，捎箕底只剩飯渣，心涼半截。就想翻起捎箕拍打，把飯渣弄進碗里，又看旁邊人失望離開，只好心欠欠往洗碗水槽走，心想：當了兵，飯也不夠吃?。坑窒耄簱岋埬切┤?，肯定要遭訓斥。<br>三把兩把洗了碗，邊塞挎包邊朝廁所跑，進門打涌堂，大家都往小便池和蹲坑前擠。每個撒尿人背后，每個蹲坑者面前，都擠一堆人，前頭沒下臺階，后頭就朝上跨。幾個兵擠成一坨，往洗拖把池子里撒尿。有個兵一臉痛苦，捂肚皮跺腳板，央求蹲坑者：你快點嘛，你快點嘛……偏偏七八個鐘頭沒喝水，掙得脖頸子青筋跳，總也拉不出；憋大半天，小肚子硬成鐵板，尿起來又細又長，總也撒不完。就聽有人在廁所外頭喊：快點啦快點啦，集合啦集合啦……愈加慌急。好不容易輪到秦良方，蹲下沒拉完，看廁所沒人了，外頭聲音似要遠去，趕緊提褲子出門，猴急忙慌找到隊伍，算是倒數(shù)幾名入列。<br>回程路上輕松許多，兵們嘰嘰喳喳，互相詢問吃了幾碗飯，都說兩碗，白臉兒文盲兵說他吃了三碗，秦良方吸口氣，悄聲問付清才：你幾碗？付清才伸出一根手指，說一碗。秦良方黙然，看來回家溝兩個高中生，帶兵排長口頭委任的新兵班長，根本不是文盲兵小學生兵對手?？刹宦犝泻魮岋垼斄吮€農(nóng)民習氣，遭訓斥留下污點，才曉得鍋兒是鐵打的……于是抬頭挺胸，心里坦然。<br>回到悶驩車上，幾個兵還在討論怎樣吃得更快，排長沒訓斥，還笑嘻嘻傳授訣竅：先盛大半碗，以最快速度吃完，再結結實實盛一碗，放慢速度，最后大體吃飽。秦良方懵懂間，白臉兒文盲兵說，他就是聽灣里一個復員兵的話，頭兩碗沒舀滿，飯在嘴巴里和一圈，直接呑下肚，舀第三碗時，捎箕里飯不多了，扎扎實實摁一碗，端到旁邊慢慢吃，臌了個肚兒圓。秦良方詫異之際，醍醐灌頂：格老子，循規(guī)蹈矩，不懂戰(zhàn)術，讀再多的書，也是喂不飽自家肚皮的莽子兵。<br><br>夜里十點睡覺，排長把馬燈光調(diào)到最小，一會兒，車廂里響起鼾聲。不曉得過了多久，秦良方睡得迷迷糊糊，感覺車身咣啷咣啷晃動，就想：終于開車啦，十二點過了吧？<br>第二天清晨到廣元，下車去軍供站早餐，排長再次強調(diào)不準搶飯，一次拿兩個饅頭，吃完不夠再拿。等到又白又大的饅頭抬上桌，兵們呑著口水迅速圍攏，秦良方和付清才按規(guī)定拿兩個，有人拿三四個，兩大筐饅頭轉眼光。再抬出一筐來，有個兵賊膽大，兩根筷子一串六個，秦良方心想：軍令不是兒戲，你娃子百分百倒霉……結果排長指導員沒過問，筷子串饅頭的兵，啥事兒沒有。秦良方就惶惑，心想：真是撐死膽大的，餓死膽小的，不拿白不拿啊？<br>娘胎出來就喝稀粥，喉嚨管兒細，再咽干饅頭，哽得直伸鵝頸子，看周圍新兵個個狼呑虎咽，秦良方覺得不可思議。一鍋熱騰騰稀飯?zhí)С鰜?，瞬間被圍得密不透風，隨即有人喊：帽子落進鍋里啦。就見一位小個子兵鉆出人叢，左手端一碗稀粥，右手拈一頂?shù)瘟餃埖脑越q帽，那帽子活像一只燒雞。幾天后到了軍營才曉得，四川新兵栽絨帽普遍偏小，戴在腦売頂一碰就掉。一則燒雞帽落進稀飯鍋笑話，在軍營里流傳開。再后來，外號王保長的川籍軍務參謀王寶昌，看見頭戴栽絨帽的四川新兵，就惡作劇，老遠大吼一聲：站住。過去喝問：干啥去啦？新兵一臉懵逼，說：去服務社買牙膏啊……王保長擼下新兵頭上栽絨帽，隨手一甩，指尖拈著帽耳繩晃悠，左右瞅瞅，說：咦耶，這只燒雞沒進稀飯鍋哇？說完哈哈大笑，驚魂甫定的小老鄉(xiāng)新兵，也就咧開嘴傻笑。<br><br>悶罐車上睡大覺美夢，第二天清早就破滅了。<br>起床時排長讓打背包，一時手忙腳亂，滿車廂呼哧呼哧喘息聲。每個人三尺寬地盤，你擠我挨，胳膊肘撞了肋巴骨，腦殼頂?shù)肿∑ü啥諆?。秦良方一緊張動作就慢，打好背包抬頭看，周圍人大多神情輕松，只幾個兵還在蹶起屁股忙亂。他慶幸沒落在尾巴后，隨即心又沉落：爭不了先進，到部隊有啥前途啊？ <br>老輩人說，人不出門身不貴。廣元離家六百里，仍是川人心中那道門。再往前走，便是名滿天下的秦嶺，巍峨高聳，氣象萬千。前路艱險無比，李太白有千古絕唱：蜀道難，難于上青天；爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙……<br>汽笛長鳴，悶罐車緩緩啟動，兵們簇擁在車廂門口，向山親水親的天府之國道別，房屋，道路，樹木，田野，飛快掠過。遠近那些佇望悶罐車的人，家鄉(xiāng)父老，是否在心里祝福：遠行的娃兒們，一路平安吶？<br>就有熱辣辣東西涌上喉頭眼眶。<br><br>悶罐車開始進山，人煙漸漸稀少，眼前除了山還是山，草木枯黃，風變凜冽，蒼涼景象無盡延伸。兵們回到鋪位，在背包上坐下。列車咣啷咣啷前行，個個大眼瞪小眼，都覺無聊，秦良方心想：該唱歌了吧？就聽排長說：大家唱歌。<br>于是就唱歌。<br>兵們放開喉嚨，一首接一首，滿車廂豪情激蕩?！短ь^望見北斗星》，《唱支山歌給黨聽》，《聽媽媽講那過去的事情》，《盼九大，慶九大》……新鮮點兒的歌唱完，就唱老歌，《逛新城》，《洗衣歌》，《北京的金山上》，《打靶歸來》，《大海航行靠舵手》，《東方紅》，越唱聲氣越落，直至再找不出會唱的歌，也就偃旗息鼓。<br>稍稍歇息，排長又讓練習打背包。<br>吃當兵這碗飯，唱歌和打背包很重要。河邊場街上的仇五娃，體檢那天給帶兵營長唱打虎上山，真?zhèn)€聲勢磅礴氣沖霄漢，胖營長聽得眉開眼笑像彌勒佛。仇五娃順利穿上軍裝，天天跟在彌勒佛營長屁股后充當傳令兵。前天晚上開聯(lián)歡會，仇五娃一亮相就滿堂彩，彌勒佛營長柔情似水，看仇五娃比看親兒子還親。秦良方讀小學當班干部，經(jīng)常起音打拍子指揮唱歌；進初中一年開始鬧文革，秦良方是紅衛(wèi)兵東風部隊的文藝宣傳員；回鄉(xiāng)當大隊民辦教師，包教一個班全科（含音樂）課程。好比警察當久了，身上自帶一股蠻橫氣，官做大了，覺得自己能顛倒乾坤，秦良方唱歌嗓音朝左邊飄，別人聽來心尖兒發(fā)緊，他自己感覺很美妙。悶罐車上，一群五音不全的川娃子合唱，高矮好孬，大哥莫嫌二哥。打背包是各人顧各人，一比便知先后。動腦筋動嘴巴，秦良方不怕，若比力氣活兒，他先怵三分?？粗笇T捋下手表遞給排長，他心就懸吊起，隨即又想：變了泥鰍黃鱔，就不怕泥巴糊眼睛，打背包這一關早晚得過，爭不了先進，不落尾巴就行。<br>頭兩輪他拼盡全力，總想往前趕，結果排名還是靠后。接下來排長不再卡表，大家自行練習，氣氛明顯寬松。秦良方放慢速度，拆開打好，打好拆開，反復幾遍，速度越來越慢，不想再練，看看周圍，大家都停止了。<br><br>山越來越高，溝越來越深，隧道越來越長，后來干脆山連山洞接洞，多數(shù)時候，藍天只有巴掌大，陽光耀眼，山頂有積雪，白云凝浮不動，恍若伸手可觸。待到視野開闊些，從車廂門邊朝外看，悶罐車在山巔拐個大彎，形似一張巨大的弓，前面車頭突突突冒白煙，后頭車尾巴還在山洞里。白臉兒文盲兵驚嘆：這么多節(jié)車廂啊……大石橋那個胖子兵說：我在廣元數(shù)過，一共四十二節(jié)車廂，翻秦嶺掛兩個車頭，前頭拉后頭推。<br>