長(zhǎng)篇小說<br><br><br>悶 罐 車<br><br>·劉春光<br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br>我渾身傷痛，跋涉萬里，不知疲倦地尋找，只為來與你相見。<br>——宮崎駿·《懸崖上的金魚姬》<br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br><br>燭 引 <br><br><br><br><br>秦良方是個(gè)鄉(xiāng)巴佬。早年間，有城里人叫農(nóng)呵皮，彎腳桿，屙紅苕屎的人，名號(hào)繁多，不外乎說這類人卑微低賤，很討人厭。憑心而論，這些綽號(hào)很形象，很貼切，不認(rèn)賬都難。一個(gè)山溝里的窮小子，長(zhǎng)到十二歲沒吃過白面饅頭，沒見過火車，十三歲那年運(yùn)氣來登了，跟老師同學(xué)去省城大串連，背起鋪蓋卷兒，走到簡(jiǎn)陽地界，忽見一條黑乎乎蜈蚣蟲樣怪物，吞云吐霧，哞兒哞兒吼叫著，在山野間狂奔。他渾身縮緊，心尖尖發(fā)顫，就想：那東西從哪里來，要到哪里去？它形似巨龍，在山野間恣意穿行，倘遇高山大河阻礙，它會(huì)直立飛翔么？<br>虧得他是個(gè)莽（mang）子娃，人笨語遲，蠢話沒說出口，免了被人恥笑。一群半大娃兒妹崽，麻桿腿兒捯騰五天，走完三百里，隆冬深夜到達(dá)省城，進(jìn)帶隊(duì)老師母校，一住四十多天。天天三五成群，去大學(xué)校園看炮轟走資派的大字報(bào)，聽唇槍舌劍火花四濺的辯論會(huì)；在人民南路廣場(chǎng)，贍仰領(lǐng)袖揮手指航向宏偉氣概；到大邑安仁鎮(zhèn)，看劉文采收租院壓搾窮人血汗場(chǎng)景。武侯祠杜甫草堂蒼涼清幽，白花壇望江公園菊黃竹翠。暄乎乎白饅頭醇香味兒，連同紅衛(wèi)兵造反真經(jīng)，刻進(jìn)青勾子娃記憶里。隨后，回學(xué)校寫大字報(bào)，開批斗會(huì)，打派仗，躲武斗逃亡，回家挖泥巴挑桶兒糞，當(dāng)民辦教師，被推薦上高中……撲騰到十九歲半，終歸子承父業(yè)，回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民，背太陽過山。<br>五歲起年年餓肚皮，總做一個(gè)情景相似的夢(mèng)：感覺饑腸轆轆，忽然看見一大捎箕白米干飯，滿桌子雞鴨魚肉，心慌慌渾身顫抖，到處找碗筷，好不容易尋到一只帶缺口破碗，轉(zhuǎn)身一看，飯菜沒了影兒，懊惱沮喪啊，難以形容……當(dāng)農(nóng)民一輩子受夾磨，當(dāng)工人當(dāng)干部，掙工資吃國家糧，生活安逸沒得比，想脫農(nóng)皮當(dāng)城里人愿望，就滲進(jìn)讀書娃血液里。秦良方讀完高中回鄉(xiāng)，某個(gè)炎炎夏日晌午，從坡上做完活路回家，發(fā)現(xiàn)全家七口人，竟然沒有一顆糧，頓覺天地寒徹，日月無光，沉默三天三夜，全身脫一層皮，終于看清世相，年底就當(dāng)了兵。<br><br>實(shí)話實(shí)說，秦良方?jīng)]想過當(dāng)兵。丘陵地哪條溝哪個(gè)灣，都有當(dāng)過兵的人，走時(shí)敲鑼打鼓戴紅花，一條溝風(fēng)光，三年五載回家來，一輩子老死山溝。十里八鄉(xiāng)，好多年出一個(gè)軍官，人都說他家祖墳埋得好，后人該發(fā)跡。比如桅桿坪的項(xiàng)百年，人說看見他爺爺墳頭冒青煙，后來他就當(dāng)了指導(dǎo)員。有一回，秦良方去卓筒井街上耍，碰到項(xiàng)百年回鄉(xiāng)探親上街趕場(chǎng)，走熱了脫軍裝，白綢子襯衣亮閃閃，走起路來雪光蕩漾，莽子娃看得呆了，好想上去摸一把。后來項(xiàng)軍官犯生活作風(fēng)錯(cuò)誤，一抹溜光，回家當(dāng)了農(nóng)民，天天跟一群婆娘客出工，有人喊他婦女隊(duì)長(zhǎng)，他哈哈大笑，露出滿口煙熏黑牙，活像鱷魚張開大嘴巴。項(xiàng)軍官自作孽落了難，以后又時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，他是抗美援朝老兵，冠冤堂皇領(lǐng)一份退休工資，悠哉游哉活到八十三歲。所以說，要想活得好，還得往山外走，去做掙工資吃國家糧的城里人。<br>回家溝人認(rèn)定，當(dāng)工人當(dāng)干部，端的是鐵飯碗，而當(dāng)軍官，捧的是金飯碗。秦良方父親是大隊(duì)書記，他高中畢業(yè)，招工招干占起首，當(dāng)兵更是沒得說。而當(dāng)工人當(dāng)干部，一出山溝就脫農(nóng)皮，當(dāng)個(gè)大頭兵，離當(dāng)軍官十萬八千里，想掙一頂官帽兒，好比上峨眉山釆靈芝草，可遇不可求。老輩人說，心大了要爆腰。先求生存，再謀發(fā)展，跳農(nóng)門最要緊，所以他沒想過當(dāng)兵。<br>然世間事，人算不如天算，如意之時(shí)一二三，不如意時(shí)七八九。好比想坐直達(dá)車，久等不來，過來一輛中轉(zhuǎn)車，上還是不上？猶豫間一咬牙，心想：先走出去，總比原地干等強(qiáng)……一抬腿上了車。至于前方路怎么走，老古班人說，到哪個(gè)坡唱哪個(gè)歌，成龍下海，成蛇鉆洞，認(rèn)命就是了。 <br><br>那年冬天像庚子年冬天一樣冷，陰霾霧靄，寒徹肌骨。秦良方和一幫青勾子娃，在卓筒井鎮(zhèn)三圣宮戲臺(tái)下一間小屋里，脫得赤條精光，不帶一根紗，噢嗬噢嗬喊叫著，穿上草綠色襯衣襯褲，套上絨衣絨褲，再套棉衣棉褲，再戴栽絨帽穿大頭棉鞋，個(gè)個(gè)肥得像紅苕地里豬兒蟲。一個(gè)多星期，豬兒蟲們從這條溝進(jìn)那條溝，從這個(gè)灣到那個(gè)灣，吃遍親戚朋友家好飲食。長(zhǎng)年累月癆腸寡肚，吃幾天油大，娃兒臉上就放光，配上從頭到腳一身綠，比吃紅苕葉的豬兒蟲鮮亮，感覺從小到大，身上沒這么暖和過，心頭沒這樣舒坦過。<br>離家那天冬月初九，天陰沉沉，風(fēng)吹在臉上像刀子刮，心頭有蓬火，一刻也不想停留。老媽大妹二弟幺妹小弟，聚在院壩里送行，秦良方背背包擰提包，沖堂屋大門喊一聲：我走啦。轉(zhuǎn)身朝院壩外走。父親從堂屋出來，站在階檐上看他，神態(tài)不可名狀。一家人送到竹林外田坎上，老媽抹著一汪一汪淚花兒，哽咽著說：走吧，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以后屙尿，都莫朝這一方。<br>秦良方梗起脖頸朝溝下走，堅(jiān)持不回頭，咬緊牙關(guān)，心中黙念：昂首挺胸出門去，老子不做農(nóng)村人。又念：風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還……一路順田坎下溝，上了三星橋公路，忍不住回頭看一眼：咦耶，父親在后頭跟著吶！看瘦麻桿老漢佝僂著腰，肩背上破軍大衣一擺一擺，風(fēng)能吹倒樣子，心就軟了。<br>父親當(dāng)大隊(duì)書記十幾年，膽子比針鼻兒還小，老媽說父親，落片竹葉是把刀。秦家年年缺吃少燒，鹽巴煤油買不起，炒菜舀泡菜壇卥水，夜晚經(jīng)常打黑摸。秦良方十六歲當(dāng)民辦教師，掙主要?jiǎng)诹し?，領(lǐng)十三元八角補(bǔ)助，父親就不讓他讀高中，老媽讓他請(qǐng)公和舅舅當(dāng)救兵，最終才如愿。這回他要當(dāng)兵，父親磨磨磯磯不點(diǎn)頭，想讓他等招工招干。問題是，幾年沒招工招干了，啥時(shí)候再招不曉得，未必等到頭發(fā)胡子白？他覺得父親白讀那么多書，讓一家大小跟著受苦，實(shí)在太窩囊，賭氣和父親對(duì)著干，父親說東他偏朝西。離家時(shí)喊一聲我走啦，算是打招呼，以為父親會(huì)站在階檐上看他出門，哪曉得竟跟了來，大概想送到卓筒井場(chǎng)口，看著他朝蓬萊鎮(zhèn)方向走？<br><br>顧不得管老漢，急匆匆甩開大步沿公路疾行，心想：溝上頭三灣塘邊付清才，躍進(jìn)灣五隊(duì)湯云林，不曉得走沒走？帶兵排長(zhǎng)規(guī)定，中午十二點(diǎn)前，全體新兵去蓬萊鎮(zhèn)招待所報(bào)到。石馬公社二十四個(gè)新兵，大家各走各。經(jīng)過卓筒井場(chǎng)口，秦良方忘了回頭，一口氣蹽出三十里，趕到蓬萊招待所一看，滿院子新兵。付清才湯云林早到了，還有高中同學(xué)盧德剛鄺曉兵葛太吉藍(lán)俊四個(gè)，也都穿上新軍裝，大家歡天喜地。接下來吃飯開會(huì)擺龍門陣，晚上搞新兵聯(lián)歡，大半天加夜晚，再?zèng)]離開招待所。<br>第二天早晨集合列隊(duì)，依次爬上大卡車，一抬頭看見送行人群中，父親和躍進(jìn)灣生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)湯朝中，正伸長(zhǎng)頸子朝這邊看，新兵個(gè)個(gè)從頭到腳一身綠，遠(yuǎn)看哪個(gè)都像又不像。就聽湯云林說：兩個(gè)老漢家，昨晚住我們旁邊那棟樓……<br>秦良方張大嘴巴，半天說不出話。<br><br>一長(zhǎng)溜解放牌大卡車，篷布捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沿碎石路和老舊柏油路，逶迤前行。車廂內(nèi)暗淡無光，人東倒西歪，你擠我壓，間或有鼾聲響起。一些沒坐過長(zhǎng)途車的人，暈得昏天黑地。卓筒井那個(gè)白臉兒文盲兵，終于憋不住，哇啦啦嘔吐出來，噴濺付清才一身。以后幾天，付清才穿一件光棉衣，走到哪里人都看他：這個(gè)兵咋的啦？多年后付清才說：那個(gè)老文盲暈車，吃柑桔防嘔吐，結(jié)果還是吐到我身上，后來我做啥都不順。<br>八九個(gè)小時(shí)顛簸，到達(dá)川北重鎮(zhèn)綿陽，大家跳下車來，伸懶腰跺腳板，呻吟聲一片。眾目睽睽之下，兵們背背包提行李，昂首挺胸朝火車站走。驀然發(fā)現(xiàn)，站內(nèi)站外烏丫丫一片綠，口令聲腳步聲番號(hào)聲此伏彼起，一隊(duì)隊(duì)新兵往來行進(jìn)，看得人熱血沸騰。秦良方置身隊(duì)伍中，心頭踏實(shí)，渾身鼓脹，上刀山下火海無所畏懼。 <br>綿陽專區(qū)屬巨無霸，轄二十一縣，一千多萬人口，名符其實(shí)的兵員大專區(qū)。軍營有諺云：川軍遍天下，綿陽三占一。后來知道，僅丘陵地蓬溪縣，當(dāng)年征兵三千二百人，八百去了西藏高原，余下兩千四，全部北上。正值新兵啟程高峰，軍列頻發(fā)，客貨車讓路，兵流洶涌場(chǎng)面，令人嘆為觀止。<br>兵們?cè)趷灩捃嚽芭藕藐?duì)，沿一把鐵梯子，依次爬上車廂，按指定位置擺放背包，筆端坐下，雙手護(hù)膝。帶兵排長(zhǎng)宣布：未來幾天，我們將生活在這節(jié)車廂里，直至抵達(dá)目的地。<br>排長(zhǎng)說，我們是北京軍區(qū)部隊(duì)，兵們認(rèn)定，要去的地方，自然是北京城。當(dāng)年受過毛主席檢閱的同學(xué)說，從綿陽到北京，火車要走三天三夜。秦良方是紅衛(wèi)兵東風(fēng)部隊(duì)的小蘿卜頭，演過樣板戲《沙家浜》的匪兵乙，去重慶串連，爬過拉煤炭的大卡車，領(lǐng)過返鄉(xiāng)的汽車票，吃住行都沒給錢。后來公社成立革委會(huì)，讓補(bǔ)交大串連伙食費(fèi)，秦良方懵懂，心想：秋后算賬啊？轉(zhuǎn)念又想：世上哪有白吃的干飯？歸理伏法交了伙食費(fèi)?，F(xiàn)如今當(dāng)了兵，人是國家的，穿衣吃飯國家管，讓到天涯海角也得去，何況是去一年四季閃金光的北京城。<br><br>就打量這悶罐車。<br>一間長(zhǎng)方形鐵屋，闊門，小窗，腳底下鋪一層蘆葦席子，中間放只鐵爐子，幾節(jié)鐵皮煙筒，還有鐵桶，鐵簸箕，鐵釬子，外加幾塊劈柴和一堆煤炭。沒出過遠(yuǎn)門的南蠻子娃，不曉得生爐子取暖咋回事，也就沒在意。<br>車廂寬大，上蓬溪河邊區(qū)三十幾個(gè)新兵，下蓬溪大石橋區(qū)三十幾個(gè)新兵，各占一頭，個(gè)個(gè)頭朝車廂壁，與對(duì)面鋪的人抵足而臥。帶兵排長(zhǎng)和指導(dǎo)員，住車廂那頭，兩個(gè)被子洗得發(fā)白的鋪位，與一溜簇新綠被子鋪位，拉開巴掌寬距離，顯示上下有序，新老有別。滿車廂新綠，兩顆紅五星兩副紅領(lǐng)章映照，愈發(fā)鮮亮。<br>背包當(dāng)?shù)首幼?，秦良方心中竊喜：待會(huì)兒打開被包鋪好床，脫衣服鉆進(jìn)被窩里，天亮睡到天黑，天黑睡到天亮，比坐臥鋪安逸。又想：都穿大頭棉鞋，踩蘆葦席子，會(huì)不會(huì)弄臟被子床單？ <br>排長(zhǎng)帶幾個(gè)新兵架煙筒。鐵爐子很小，煙筒沖天拐個(gè)彎，從窗戶伸出去，像一只單臂螳螂，樣子有點(diǎn)兒滑稽。秦良方心想：煙筒懸空，火車開動(dòng)，十有八九會(huì)倒下來。寒冬臘月，車廂比房子高大，大鐵門留一道縫，窗戶開著，巴掌大個(gè)火爐子管啥用？幾天后到達(dá)目的地，煙筒沒倒，圍在爐子邊上的人，個(gè)個(gè)臉兒紅撲撲，就連車廂兩頭的人，都沒感覺很冷。秦良方就想：看似要倒卻沒倒，以為沒用卻有用，世上事情，還真說不清。<br><br><br>