<p class="ql-block"> 肖麥青</p> <p class="ql-block"> 人的一生要走多少路，誰也難得說清楚。老人常對(duì)后生們說：“我走過的橋比你們走過的路還長(zhǎng)！”這其實(shí)是一句夸張的話，無非是炫耀自己的閱歷多罷了。</p><p class="ql-block"> 上街逛商店，看見柜臺(tái)里和貨架上，擺滿了高中低檔各式各樣的鞋，心里就想：這些老老實(shí)實(shí)躺著的、豎著的、側(cè)著的鞋，都是在耐心地等待高低貴賤各不相同的人選走它們，為某人走完一段意義不同的路。</p><p class="ql-block"> 也會(huì)想起自己穿過的許多的鞋，黑色的布鞋，草綠色的解放鞋，灰色的登山鞋，深藍(lán)色的旅游鞋，當(dāng)然也有亮錚錚的皮鞋……就是這許許多多的鞋子，幫我走完了許許多多的路，從兒時(shí)走到現(xiàn)在，從學(xué)校走向社會(huì)，從幼稚走向成熟。</p><p class="ql-block"> 而真正刻骨銘心的，是穿解放鞋走過那一段段路。</p><p class="ql-block"> 我讀中學(xué)的時(shí)候，正值文革期間，父親當(dāng)成走資派被“揪”了出來，母親長(zhǎng)期患哮喘病，父親的單位只發(fā)給我們?nèi)一揪S持活著的生活費(fèi)，那時(shí)候，父母帶著我們姐弟五個(gè)，真是歷盡了艱難。家里沒有錢，凡出外走人家，不管多遠(yuǎn)的路程，是舍不得花錢買車票的。 </p><p class="ql-block"> 記得，走的最苦最難的，是從萍鄉(xiāng)城去到雞冠山老家的那條路。</p> <p class="ql-block"> 剛一放暑假，父親就對(duì)我們說，“你們幾兄弟去鄉(xiāng)下老家看看老公幾老婆幾（萍鄉(xiāng)方言：即老祖父、老祖母），跟滿叔一起去。</p><p class="ql-block"> 父親的話就是“圣旨”，第二天天剛蒙蒙亮，姐弟三個(gè)就跟滿叔動(dòng)身。老家在上栗雞冠鄉(xiāng)恢柳村，從城里去有一百多里地，要走一整天。我們必須天不亮就出發(fā)，直走到太陽落山。且正是“三伏”酷暑，一路烈日炎炎，頭頂曬著，腳底烤著，遇到?jīng)]有風(fēng)的時(shí)候，連氣也喘不過來?；貞浧饋?，最難走的是從上栗縣城到雞冠鄉(xiāng)那最后十幾里路。這時(shí)，我們?cè)缫咽呛砀缮嘣铮_上磨起了泡，坐下就不想動(dòng)了。盡管這樣，還得咬緊牙關(guān)往前走。滿叔說，只要看到肖家祠堂后面那兩棵橙子樹，就到了。</p><p class="ql-block"> 從那時(shí)候起，我才真正體味到了行路的艱難。當(dāng)然也嘗到了長(zhǎng)途跋涉后，走進(jìn)老祖母家，那一屁股坐在竹椅子上的那種快感，那是一種苦盡甘來的舒適。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)然，我還會(huì)記得曾經(jīng)走過的另外一段路。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)六十年代，我家住在離城三十里地的一個(gè)小鎮(zhèn)，那地方叫湘東。說是一個(gè)區(qū)，其實(shí)就是個(gè)很落后的小鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)子里有一條河，叫萍水河。河的一旁有一條麻石鋪就的老街，我家就住在這老街里。那時(shí)我正讀小學(xué)，所有的文娛生活，無非是“捉特務(wù)”、“打紙板”“滾鐵環(huán)”之類的游戲。能看場(chǎng)電影都是件極稀罕的事。玩得無聊了，只要有人想出什么新玩法，定會(huì)一呼百應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 于是在某個(gè)禮拜天，小伙伴們像往常一樣在老祠堂前集中了。玩什么？這時(shí)有人提議說，聽說城里有電影看，去不去？既然有人倡導(dǎo)，大家想也沒想，便一聲喊：走！去！</p><p class="ql-block"> 從湘東到萍鄉(xiāng)，整整三十里，徒步得走幾個(gè)時(shí)辰?？烧f走就走，小伙伴們沒一個(gè)含糊，扯開雙腳，沿著珠萍鐵路，踩著一根根枕木，一路說說笑笑，就往城里去。到了中午，太陽曬到了頭頂，饑腸早已“咕咕”，也沒有人叫餓。進(jìn)了城西，一路直奔電影院?？蓙淼接霸洪T前一看，大門一側(cè)的電影廣告牌上，空空的什么也沒有寫。走進(jìn)影院內(nèi)，也是空蕩蕩的沒半點(diǎn)動(dòng)靜。我們這才知道今日來得不是時(shí)候?；锇閭兡憧纯次?，我看看你，留下一聲“哦嗬”?。ㄆ监l(xiāng)方言，失望的嘆詞）依依不舍下了影院臺(tái)階，低頭回家。電影沒看到，開始多少還有些掃興。為了一場(chǎng)沒看成的電影，幾個(gè)十一二歲的小伙伴一來一回就是六十里地啊！可走著走著，就忘了煩惱。到家時(shí)太陽快要落山，母親責(zé)問我們?nèi)チ四睦?？中飯也沒吃。我只好悶頭說：“去城里看電影了?！蹦赣H聽了，留下一臉的困惑。</p><p class="ql-block"> 至今，憶起那段往事，自己也都忍不住想笑。</p> <p class="ql-block"> 到了上世紀(jì)八九十年代，真正靠?jī)蓷l腿走的時(shí)候越來越少了，交通方便，四通八達(dá)，出門就有汽車穿梭似的來往，以車代步的時(shí)候越來越多，但我總覺得，人生了兩條蹆就是用來走路的。只要時(shí)間允許，路程不是很遠(yuǎn)，步行仍是比坐車來得舒服。許多樂趣，許多感覺，是坐在車上領(lǐng)悟不到的。</p><p class="ql-block"> 比如在風(fēng)中行走，那飄飄欲仙的味道，真是難以言喻。大風(fēng)從背后一陣陣刮來，就像是有人在推你，腳步不由得加快，頭發(fā)和衣服都在飄動(dòng)。身體變得輕盈，好像一踮腳就可以離開地面。若是迎風(fēng)而行，那感覺又不同，好像風(fēng)在抱著你，又像你在抱著風(fēng)，平地里生出一種迎風(fēng)斗浪的架式。特別見身旁大樹搖晃，亂草騰空，你會(huì)驀然間升起一種我自巋然不倒的勝利感。</p> <p class="ql-block"> 雨中走路的心情又迥然不同。逢夏日大雨，我腳穿涼鞋，手持布傘，任憑豆大的雨點(diǎn)打在頭頂黑傘上，“樸樸樸”的聲音，有點(diǎn)雨打芭蕉的韻味，一把傘撐開了一個(gè)雨中的“洞天”，被雨包圍的我如同在游動(dòng)的烏蓬船里。若是無傘，又是下班回家的路上，也不必躲不必等，就徑直往雨里走，任雨點(diǎn)胡亂打在你的身上，任雨順著你的脖子流到前胸后背，涼絲絲的，好不舒服。若遇上雷聲風(fēng)聲，雖有些心悸，但卻更有些刺激，心情更加振奮，步子越發(fā)加快，回家后洗上一個(gè)澡，比什么都來得舒服。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，那是年輕時(shí)的浪漫。隨著年齡的增大，這種雨中行走的路是越走越少了。但雪中走路也還是別有一番情趣。每逢大雪，必踏雪而行，喜踩沒人踩過的雪地，眼前一片平坦的潔白，既想踩又不舍踩，結(jié)果還是忍不住一路踩過去，讓一張白紙留下一行似詩非詩的句子。踩雪發(fā)出的“吱吱”聲，更覺滿地的雪在說話。</p> <p class="ql-block"> 這些年，時(shí)興徒步健身。早已退休賦閑在家的我，每星期某日就有幾個(gè)老伙伴相約，坐了大客車來到鄉(xiāng)下，半路下車，就朝著某個(gè)目的地信步走。有景觀景，無景趕路。山路，水路，羊腸小道，平坦鄉(xiāng)道，相對(duì)城里而言，鄉(xiāng)下一路都別有一番景致。山呀，水呀，菜園稻田呀。雞鴨牛羊呀，都覺可愛。春有春的生氣，秋有秋的色彩。變化多樣，常見常新。加上暖陽輕風(fēng)，身心便頓覺爽快。如發(fā)現(xiàn)路邊野果，更是一陣喜悅，摘了就吃，也不必洗。山間的春筍，路邊的艾草，任你挖，任你采……于是走走停停，走得累了，在農(nóng)家門前弄幾張竹椅坐坐，聊聊閑話，嘮嘮家常，也是一番樂趣。這樣的走路，一天走個(gè)二三十里，也不覺得累。</p> <p class="ql-block"> 其實(shí)，行路雖有愜意時(shí)，但人人都難以避免要在驚恐、惶惑、厭惡中走一些很不愿意走的路。譬如在無月無光的深夜，你必須穿過一條很深而又彎曲漆黑的小巷，或者經(jīng)過一片充滿恐怖故事的廢墟；譬如在寒冬，你必須赤腳走過一段滿是泥濘的沼澤地，或者必須走過一條污濁不堪的河溝……我在夢(mèng)中還會(huì)重演這些令人不安的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> 但說來說去，不論走怎樣的路，人生之路還得一步一步走。風(fēng)里來，雨里去。走或平坦或坎坷，或?qū)掗熁颡M窄、或明亮或暗淡、或舒心或?qū)擂蔚穆?，組成多樣的人生。該走的路不走，不但對(duì)不起這兩條腿，也是人生的缺憾。路要走得長(zhǎng)遠(yuǎn)，須有好的心態(tài)。少點(diǎn)“蜀道難，難于上青天”的哀婉，多點(diǎn)“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”的自信樂觀。這樣的話，未來的路定要好走得多。</p>