<p class="ql-block"> 誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞</p><p class="ql-block"> ——《千里江山圖》讀后感</p><p class="ql-block"> 黃磊</p><p class="ql-block"> 不久前,在思南讀書(shū)會(huì)上大家相互談到著名作家孫甘露,又傾心撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》好評(píng)如潮,我心存感激并希望能早日得到和閱讀孫甘露先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》。在期待中,恰逢上海書(shū)展暨“書(shū)香中國(guó)”上海周在上海展覽中心舉辦,我和夫人迫不及待的一早一同來(lái)到上海展覽中心,在人山人海的圖書(shū)展覽會(huì)中直奔上海文藝出版社的展臺(tái),當(dāng)我拿到孫甘露先生最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》之后,欣喜若狂,無(wú)以言表。</p><p class="ql-block"> 讀書(shū)人的心情愉悅了,黃浦江的天空便會(huì)綻放出彩虹般的笑臉。</p> <p class="ql-block"> 孫甘露先生是我所尊敬和喜愛(ài)的當(dāng)代中年作家之一。他極富有社會(huì)責(zé)任感和對(duì)讀者的同理心,在上海以及網(wǎng)絡(luò)新聞和書(shū)香平臺(tái)上,經(jīng)常能看到和聽(tīng)到他用不同的方式和方法,向讀者推薦健康有益的書(shū)籍,他不同于一般人的一般的推薦和介紹書(shū)籍,而是努力地與讀者交流讀書(shū)體會(huì),傳教給大家閱讀書(shū)籍和思考讀書(shū)的技巧,希望大家能成為“書(shū)中的人”并盡可能的理解作品中人物的思想脈絡(luò)、情緒情懷以及所作所為。因此,他的作品不僅充滿(mǎn)了哲人的理性思考,以及對(duì)作品中人物、場(chǎng)景和環(huán)境的細(xì)心描繪和鋪墊,更主要的在于對(duì)作品的整體架構(gòu)的駕馭和把握,他的作品總是充滿(mǎn)了智慧、想象的空間和對(duì)人生的理解和感悟。</p><p class="ql-block"> 喜歡一個(gè)人,尤其是喜歡他的文藝作品是不需要更多的理由的。</p><p class="ql-block"> 作者將文藝作品的藝術(shù)性與真實(shí)性的有機(jī)結(jié)合,在作品中盡可能的使用作者善于和嫻熟的寫(xiě)作技巧,既盡可能的還原作品追求的真實(shí),又與讀者產(chǎn)生思想和理解上的溝通和認(rèn)同,是一部?jī)?yōu)秀文藝作品努力追求的方向和目的。作者孫甘露具有深厚的文學(xué)底蘊(yùn),又有滿(mǎn)腔的理想追求,再加上勤奮的學(xué)習(xí)、閱讀和借鑒,使他掌握了舊上海的許許多多的人情世故,以及上海灘獨(dú)特的海派文化和市井生活。據(jù)此,也就理所當(dāng)然的呈現(xiàn)于人們面前,一副具有高尚追求和人生格調(diào)的千里江山圖畫(huà)。</p> <p class="ql-block"> 1933年,上海處于白色恐怖之中,革命陷入低潮。黨中央根據(jù)形勢(shì)和任務(wù)的需要,將設(shè)于上海的機(jī)關(guān)實(shí)施戰(zhàn)略性大轉(zhuǎn)移。長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》以此為背景,描寫(xiě)了上海特別行動(dòng)小組在實(shí)施“千里江山圖計(jì)劃”時(shí)克服各種危險(xiǎn)和困難,堅(jiān)定勇敢地完成了任務(wù)的故事。文學(xué)作品賞心悅目的藝術(shù)性在于故事的真實(shí)性和可讀性,長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》就是這樣一部?jī)?yōu)秀的文藝作品。</p><p class="ql-block"> 革命者在熔爐中誕生,在烈火中永生。 長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》謳歌的主人翁陳千里是存在于歷史中的真實(shí)的革命傳奇人物,也是作品中著力描寫(xiě)的實(shí)施“千里江山圖計(jì)劃”的負(fù)責(zé)人,他在蘇聯(lián)的伯力特工學(xué)校學(xué)習(xí)訓(xùn)練了三年,剛剛從海參崴來(lái)到上海,授命負(fù)責(zé)“千里江山圖計(jì)劃”轉(zhuǎn)移行動(dòng),他所受領(lǐng)的任務(wù)之一是盡快揪查出潛伏于行動(dòng)小組內(nèi)的敵人和叛徒。于是,陳千里對(duì)行動(dòng)小組內(nèi)的所有人員進(jìn)行暗查、甄別和分析,終于排查出敵人暗插在行動(dòng)小組的內(nèi)鬼,并圓滿(mǎn)完成了“千里江山圖計(jì)劃”。</p><p class="ql-block"> 陳千里在長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》中不是神是人,他是一個(gè)具有堅(jiān)定的意志、信念和足智多謀的革命者。他的力量來(lái)自于對(duì)黨的堅(jiān)定忠誠(chéng),以及在困難中相信和依靠基本黨員、基本群眾對(duì)黨的信念和革命覺(jué)悟,他在白色恐怖中足智多謀英勇作戰(zhàn),成為了我黨隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)中的一個(gè)傳奇人物。作品中描寫(xiě)道:陳千里穿過(guò)西伯利亞的原始森林,經(jīng)過(guò)濱海城市海參崴,最初接到的指示只是潛入福建和兩廣地區(qū),實(shí)施對(duì)國(guó)民黨高層的瓦解分化工作。但是,郵輪??壳鄭u的時(shí)候,“一位預(yù)料之外的客人上了船,到他的單間客艙拜訪(fǎng),來(lái)人讓他臨時(shí)改變計(jì)劃,把目的地?fù)Q成上海?!薄爸醒虢煌ň值摹祥_(kāi)’在上海被捕,特務(wù)包圍了開(kāi)會(huì)地點(diǎn)。一同被捕的還有其他五位同志。加上‘老開(kāi)’,那次會(huì)議應(yīng)該有十二位同志參加,會(huì)后這十二位同志就將組成一個(gè)臨時(shí)行動(dòng)小組,執(zhí)行機(jī)密任務(wù)。”但是,顯而易見(jiàn)行動(dòng)還沒(méi)有開(kāi)始,特務(wù)們已經(jīng)掌握了行動(dòng)小組的行動(dòng)企圖,行動(dòng)小組的行動(dòng)計(jì)劃受到了嚴(yán)重威脅,上級(jí)指示陳千里營(yíng)救和幫助已經(jīng)被捕的‘老開(kāi)’,繼續(xù)推進(jìn)這項(xiàng)艱巨的任務(wù)。</p><p class="ql-block"> 陳千里的出場(chǎng)必然是任重如山。</p> <p class="ql-block"> 長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》不走一般小說(shuō)開(kāi)篇著細(xì)描寫(xiě)的常規(guī)之路,序幕拉開(kāi)既掀起了一個(gè)小高潮。在作品中,作者只用了寥寥數(shù)筆直奔主題,開(kāi)卷險(xiǎn)象環(huán)生,驚心動(dòng)魄。</p><p class="ql-block"> 作家孫甘露是一位有心的人。他在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》之前,參考閱讀了舊上海的大量的歷史資料和歷史文獻(xiàn)。比如:舊上海的城市地圖、報(bào)紙新聞、檔案、風(fēng)俗志等真實(shí)材料,力求還原歷史真實(shí),重現(xiàn)20世紀(jì)30年代上海等地的社會(huì)環(huán)境、風(fēng)土人情,重現(xiàn)舊上海的建筑格局、街道布局、飲食風(fēng)俗和文化娛樂(lè)等海派特征,并通過(guò)對(duì)一條馬路、一件衣裳、一出傳統(tǒng)戲曲、一部交響樂(lè)曲,甚至當(dāng)時(shí)的人物走路形態(tài)和語(yǔ)言特征的描寫(xiě)等等,勾勒出令人身臨其境、參與其中的空間感和現(xiàn)實(shí)感,將讀者對(duì)作品的再創(chuàng)造推向了一個(gè)又一個(gè)的閱讀的情緒高點(diǎn),這種身臨其境的沉浸式閱讀氛圍使讀者真正的賞心悅目深入其中。進(jìn)而作者在力圖還原事件真相的同時(shí),也對(duì)作品中的故事和人物經(jīng)歷進(jìn)行了再加工和再描寫(xiě),這些“移植的事實(shí)”看似虛構(gòu),但增加了長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》的閱讀的吸引力,使整個(gè)作品更加的跌宕起伏、懸念重生。書(shū)中白描鋪陳:“陳千里問(wèn)道:‘這封信,取信安全嗎?’老方:‘我們租下了徐家匯郵局一三七和一三八信箱,一三八正好在一三七下面,隔板有個(gè)機(jī)關(guān),輕輕一拉,一三七的信就掉下來(lái)了,就算有人在旁邊監(jiān)視,也不容易注意到打開(kāi)一三八信箱的人。’‘還是太冒險(xiǎn)了——’陳千里再一次仔細(xì)檢查那封信?!贝颂帲髡邇H用簡(jiǎn)單數(shù)筆,讀者在緊張、身臨其境般的閱讀中,深感和體會(huì)了陳千里的專(zhuān)業(yè)、專(zhuān)注和細(xì)致。陳千里的工作認(rèn)真到了十分苛刻的地步,作品中進(jìn)一步的交代和描寫(xiě):“陳千里是經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)苛的訓(xùn)練,他總是被要求不斷的剔除不必要的動(dòng)作,但老方在那個(gè)生死存亡的時(shí)刻,卻忽然做了一個(gè)讓人難以理解的多余動(dòng)作:為什么老方突然扭頭往回跑?直到這個(gè)問(wèn)題進(jìn)入陳千里的頭腦中,他才知道自己要去做什么?!币?yàn)?,?duì)于專(zhuān)業(yè)特工陳千里看來(lái),依據(jù)他的專(zhuān)業(yè)規(guī)范和工作經(jīng)驗(yàn),地下工作必須排除一切“為什么”,有的事情必須慎之又慎。韓愈在《師說(shuō)》中講到:“聞道有先后,術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻?!狈彩露加械赖?,技能各有長(zhǎng)短。因此,作品中根據(jù)歷史故事和鋪陳的需求,用白描的方式反復(fù)描繪和陳述陳千里第一次與老方見(jiàn)面,利用與老方在一起的難得機(jī)會(huì),不斷的詢(xún)問(wèn)和了解行動(dòng)小組在召集的會(huì)議暴露以后,于不長(zhǎng)的時(shí)間里所做出的行動(dòng)決定、采取對(duì)策、補(bǔ)救方法、結(jié)果印證,以及參加會(huì)議人員的反常行為和正常行為等等就不難理解了,能詳盡詳。</p><p class="ql-block"> 行動(dòng)小組很快再次遭到挫折,老方犧牲了。嚴(yán)酷的事實(shí)一再表明,白色恐怖下的地下工作絕對(duì)沒(méi)有絕對(duì)的安全,只有絕對(duì)的相對(duì)安全。因此,隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)下的戰(zhàn)士是永遠(yuǎn)行走在鋼絲繩上而無(wú)懼個(gè)人安危的英雄。</p><p class="ql-block"> 誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞。</p> <p class="ql-block"> 陳千里的思維縝密,機(jī)智過(guò)人,不愧為是經(jīng)過(guò)特殊訓(xùn)練的老道特工。他是在用自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和技能,不斷的對(duì)收集的情況和信息進(jìn)行抽絲剝繭,查找上海行動(dòng)小組的行動(dòng)漏洞和工作環(huán)節(jié)的差錯(cuò),爭(zhēng)取用最短的時(shí)間揪出內(nèi)鬼,完成特殊任務(wù)。</p><p class="ql-block"> 上海在白色恐怖下危機(jī)四伏,險(xiǎn)象環(huán)生,地下工作者不僅需要堅(jiān)定的理想信念,還需要具備高超的對(duì)敵斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)和技巧。作者孫甘露是如何使用自己獨(dú)特的寫(xiě)作技巧和文字表達(dá)能力,既不違反事物發(fā)展的客觀(guān)規(guī)律和故事發(fā)展的情節(jié)邏輯,又緊緊的抓住讀者的心理需求,滿(mǎn)足整篇著作仍然依據(jù)對(duì)上海特殊情形下的清晰敘述,展示緊湊的邏輯思路,維系劇情的跌宕起伏。這種文藝作品寫(xiě)作上的需求在我看來(lái),長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》獨(dú)辟蹊徑的走出了一條自己的敘述道路,精煉的文字?jǐn)⑹觥⒑?jiǎn)短的語(yǔ)句表達(dá)、快節(jié)奏的情景輪換、高密度的情節(jié)闡述等等,使讀者始終緊跟著作者的筆觸,與作品中的人物同呼吸,共命運(yùn),在危機(jī)迭爆之中既憎恨特務(wù)的陰險(xiǎn)狡詐,也對(duì)英雄人物的大無(wú)畏的英雄氣概,以及瞬間的轉(zhuǎn)危為安表現(xiàn)出極大的同情和欽佩。作者在作品的情節(jié)布局上一直在快速的轉(zhuǎn)換當(dāng)中,陳千里在與時(shí)間賽跑,快速的創(chuàng)造接應(yīng)的條件或密布揭露、捕獲內(nèi)鬼的陷阱:“他把咖啡館當(dāng)做接應(yīng)地點(diǎn),沒(méi)有想到敵人也在那條弄堂里。任何行動(dòng)都要現(xiàn)場(chǎng)勘察,紙上作業(yè)靠不住,可他沒(méi)時(shí)間了。實(shí)際上他把易君年的位置暴露了,老易幾天前剛從看守所釋放,這些偵緝隊(duì)里的便衣完全有可能認(rèn)出他來(lái)。他本應(yīng)該找一個(gè)更隱蔽的地方?!遍L(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》中升騰跌宕的情節(jié)布局,使讀者的眼睛緊盯著書(shū)中不斷跳動(dòng)的文字反復(fù)咀嚼,思維跟隨著作者的筆觸快速的流淌,不斷轉(zhuǎn)換、變換的故事場(chǎng)景或故事情節(jié),還有精煉到“不愿意多寫(xiě)一個(gè)字”的人物對(duì)白,書(shū)中這種精準(zhǔn)、精致的描寫(xiě)和敘述使讀者在閱讀中,也不得不表現(xiàn)出些許的焦慮、不安并大口的喘著呼吸,有時(shí)仿佛又迫使閱讀者緊緊的憋住那本應(yīng)該有的一呼一吸,可有時(shí)又居然沒(méi)有了下一口緊跟上來(lái)的氣了?!皭灊帷钡目諝庖仓挥凶髡叩墓P觸停下來(lái)的那一刻,讀者也才深深的舒了一口氣,心情得到了緩解。</p><p class="ql-block"> 書(shū),是有魅力的;好書(shū),是更加有了魅力的。</p> <p class="ql-block"> 作品中又進(jìn)一步描寫(xiě)陳千里的“不經(jīng)意之間”的心理活動(dòng):“他自己有沒(méi)有預(yù)料到這一出呢?肯定沒(méi)有,可他確實(shí)讓林石告訴了所有人,銀行里有五根金條。也許是出于某種本能,這有點(diǎn)不符合地下工作的原則,但他隱隱覺(jué)得,如果你讓某些人知道自己手里拿著許多根金條,做起事情來(lái)就會(huì)顛三倒四,違反常態(tài)。”在此,作者孫甘露對(duì)作品中的情景和人物的心理活動(dòng)刻畫(huà)的入木三分,讀者每每的閱讀到作品中類(lèi)似的大段文字,需要反復(fù)的琢磨和品味。而且,越琢磨越有品味。一部?jī)?yōu)秀的文藝作品不僅需要有清晰邏輯思維線(xiàn)條,同時(shí)還要有必須的語(yǔ)言邏輯和情感投入,孫甘露先生傾情而作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》做到了知行合一,賦予了作品中的人物以合理真實(shí)的人性邏輯,洞察交代了亂世之下不同人物的內(nèi)心世界。</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》中人物情節(jié)的澎湃動(dòng)人、連綿起伏的交待,生動(dòng)鮮活、不增不減的情感敘事使讀者萬(wàn)般的不肯將此書(shū)久久的放下。</p> <p class="ql-block"> 一個(gè)堅(jiān)定的革命者不是用空洞的口號(hào)和標(biāo)簽糊貼而成的。作者孫甘露對(duì)一個(gè)革命者的成長(zhǎng)是從點(diǎn)點(diǎn)滴滴和看似不經(jīng)意之間,使一個(gè)對(duì)革命和理想懵懵懂懂的少年,逐步成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)定的革命者。葉桃最終倒在了敵人的槍下。作品則在敘述中寫(xiě)道:“那個(gè)時(shí)候他(陳千里)還沒(méi)有真正參加工作,還不太了解共產(chǎn)主義,不懂秘密工作的復(fù)雜性。 他也不懂為什么傳遞一句話(huà)有那么重要,值得為之付出生命。”葉桃和陳千里經(jīng)常在一起:“他坐在窗下,她坐在梳妝臺(tái)前,他們?cè)谡f(shuō)話(huà)。他看見(jiàn)兩個(gè)她,一個(gè)在前面,一個(gè)在鏡子里。他完全沉浸在話(huà)題中,可說(shuō)著說(shuō)著,她忽然站起身,急匆匆奔出了家門(mén),他聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)起《上尉的女兒》,也去找來(lái)那本小說(shuō),讀完了再找她討論,她卻說(shuō)現(xiàn)在她不怎么喜歡那個(gè)故事了?!ザ碚Z(yǔ)補(bǔ)習(xí)班。他還在為《告少年》沉迷,她已經(jīng)開(kāi)始悄悄閱讀《新青年》了?!薄罢窃谶@種情況下,某種迷人的混沌狀態(tài)終于消失了,就像一陣風(fēng)吹過(guò),就像陽(yáng)光融化玻璃上的霧霜,他和葉桃,兩個(gè)人完全看清楚了對(duì)方的心思?!薄皶r(shí)隔一年,情形似乎發(fā)生了一些變化,也許在這個(gè)階段,他成長(zhǎng)的反而比葉桃快了那么一些?!钡?,無(wú)論如何葉桃是陳千里的領(lǐng)路人?!八蜑樗该髁朔较颍屗私饬艘粋€(gè)人應(yīng)該投身于什么樣的事業(yè),才會(huì)讓人生變得更有意義?!弊髌分腥宋锏暮?jiǎn)短對(duì)話(huà)會(huì)使人物的形象逐漸的豐滿(mǎn)起來(lái),也會(huì)在簡(jiǎn)短的段落描寫(xiě)中迅速的拉近與讀者之間的感情和交流。作者孫甘露對(duì)革命者的描寫(xiě)拋棄了大段的說(shuō)教和圖畫(huà)式的描繪,而在作品人物的言談之中喚起彼此之間的逼真形象,從而也就在讀者面前展露出活脫脫富有個(gè)性特點(diǎn)的作品人物了。言在此,而意在“千里江山圖計(jì)劃”。</p><p class="ql-block"> 葉桃已經(jīng)身負(fù)重傷,面對(duì)著陳千里:“她說(shuō)她一直打算發(fā)展他入黨,可她現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間了,她希望他將來(lái)能成為一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。”葉桃犧牲了。</p> <p class="ql-block"> 毛澤東說(shuō):“人總是要死的,但死的意義有不同。中國(guó)古時(shí)候有個(gè)文學(xué)家叫做司馬遷的說(shuō)過(guò):人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛。為人民利益而死,就比泰山還重;替法西斯賣(mài)力,替剝削人民和壓迫人民的人去死,就比鴻毛還輕。”毛澤東還說(shuō):“要奮斗就會(huì)有犧牲,死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。但是我們想到人民的利益,想到大多數(shù)人民的痛苦,我們?yōu)槿嗣穸?,就是死得其所。?lt;/p><p class="ql-block"> 方云平犧牲了、 龍冬犧牲了、葉桃犧牲了、凌汶犧牲了、林石犧牲了、陳千元犧牲了、董慧文犧牲了、李漢犧牲了、梁士超犧牲了、田非犧牲了、秦傳安犧牲了、去菜場(chǎng)報(bào)信的同志也犧牲了……。他們是為了人民的利益犧牲的。</p><p class="ql-block"> 還有犧牲在隱蔽戰(zhàn)線(xiàn)上、人們永遠(yuǎn)不知道為什么、永遠(yuǎn)也不知道他們真實(shí)姓名的——死間!</p><p class="ql-block"> 誰(shuí)持彩練當(dāng)空舞?</p> <p class="ql-block"> 在我看來(lái),文學(xué)作品《千里江山圖》承擔(dān)了太多的社會(huì)責(zé)任,也給讀者留下了許許多多的社會(huì)思考。我手握著這本書(shū),從黑暗的夜又讀到了另一個(gè)黎明。尤其是當(dāng)我讀到書(shū)中以下的這段文字,已是泣不成聲。</p><p class="ql-block"> 上海。龍華烈士陵園一位烈士的遺物:</p><p class="ql-block"> 一封沒(méi)有署名的信</p><p class="ql-block"> 我一直想給你寫(xiě)一封信,但是不知道怎么落筆才不會(huì)泄露。</p><p class="ql-block"> 也許該用密寫(xiě)的方式寫(xiě)在紙上,或者用莫爾斯電碼編成一段話(huà),但是所有這些方式,都只是試圖在萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)時(shí)無(wú)法破譯。而我真正想對(duì)你說(shuō)的并非秘密,可以寫(xiě)在云上,或者寫(xiě)在水上,世間任何人都可以看到,但那只是寫(xiě)給你的。猶如我此生說(shuō)過(guò)的所有的話(huà),被你的眼睛、耳朵捕獲,像是盲文或者世界語(yǔ),它的凸起,它對(duì)自然語(yǔ)言的模仿,那隱約的刺痛,或者句法。為你的指端所記錄。</p><p class="ql-block"> 我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我們會(huì)分別。雖然,每分每秒都可能是我們永別的時(shí)刻。而如果我們能看著彼此分開(kāi),那已經(jīng)是幸運(yùn)了。</p><p class="ql-block"> 你大概讀不到這封信,我也許已經(jīng)不在了,已經(jīng)離你很遠(yuǎn),在某個(gè)我不知道的地方。</p><p class="ql-block"> 我不知道我應(yīng)該在哪里等你,你才能找到我。但你會(huì)知道的吧?</p><p class="ql-block"> 我們并不指望在另一個(gè)世界重聚,我們摯愛(ài)的只有我們?cè)?jīng)所在的地方,即使將來(lái)沒(méi)有人記得我們,這也是我們唯一愿望為之付出一切的地方。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 什么時(shí)候你再去龍華吧,三四月間,桃花開(kāi)時(shí),上報(bào)恩塔,替我再看看龍華,看看上海。還有報(bào)恩塔東邊的那片桃園,看看哪些紅色、白色和紅白混色的花朵。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 2023年9月20日于上海</p> <p class="ql-block">上海龍華烈士陵園的烈士雕塑。</p>