<h1>作者：陳月玲</h1><div>圖片攝影：江國(guó)樞、黃學(xué)憲等</div><div>本美篇版面制作：江國(guó)樞</div><div><br></div> <p class="ql-block">作者近照</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">艱難的插隊(duì)之路</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我九歲那年父親因病去世，母親獨(dú)自撫養(yǎng)我們七個(gè)兄弟姐妹，自小我們就生 活在艱難之中。我大姐在 1964 年到了邕寧五塘插隊(duì)，接著大哥、二哥分別在1968 年底、1969 年初去了縣份插隊(duì)。</span></p><h1><span style="font-size:22px;"> 哥姐們?nèi)ゲ尻?duì)并沒(méi)有減輕母親的負(fù)擔(dān)，他們經(jīng)常要母親寄錢(qián)去維持生活。更甚的是為兩個(gè)哥哥添置去插隊(duì)的行裝借下的債 務(wù)尚末還清，接著又到我初中畢業(yè)了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 1969 年 8 月，我在南寧一中初中“畢業(yè)”，因出身不好，被安排上了去西林插隊(duì)的名單。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 我看著艱難度日的母親為家庭經(jīng)濟(jì)、為已去插隊(duì)的兒女們擔(dān)心而整 天閉鎖的眉頭，我想：去西林插隊(duì)更會(huì)加重母親的負(fù)擔(dān)。是啊，我若帶被鋪去插隊(duì)，弟妹們就沒(méi)有蓋的了，我若去更遠(yuǎn)的西林縣插隊(duì)，必定給母親為去插隊(duì)的哥 姐的擔(dān)心再加上一份壓力。于是決定不去西林，留在南寧設(shè)法打些零工幫母親減 輕負(fù)擔(dān)。</span></h1> <p class="ql-block">（當(dāng)年南寧一中69屆初中畢業(yè)生700多人，出光榮榜去西林縣插隊(duì)名單300多人，第一批愿意去的僅25人，而來(lái)學(xué)校與校領(lǐng)導(dǎo)拍歡送照的僅9人）</p> <h1> 這樣過(guò)了幾個(gè)月，本以為沒(méi)事了，但 1970 年春節(jié)后，學(xué)校的紅衛(wèi)兵們就上門(mén)來(lái)動(dòng)員下鄉(xiāng)，每天傍晚，一大幫紅衛(wèi)兵就到我家。</h1><h1> 那時(shí)家里的房子在“文革”武斗中被大火燒毀，幾個(gè)兄妹拿碎磚頭蓋起來(lái)的油毛氈房很小，一下子屋里屋外就擠滿了兇神惡煞的人。他們大聲嚷著，給我扣上破壞毛主席偉大戰(zhàn)略部署、破 壞上山下鄉(xiāng)的大帽子。從小天性膽小怕事的我縮到房子角落，也不敢回話半句。</h1><h1> 這樣過(guò)了好多天，家里的生活節(jié)奏都被打亂了。抱著躲過(guò)一天是一天的心理，我跑到五塘大姐插隊(duì)的村里躲了起來(lái)。</h1><h1> 紅衛(wèi)兵們到家找不到 人，竟然天天結(jié)隊(duì)跑到我母親上班的商店圍攻吵鬧，店主任對(duì)我母親說(shuō)：“找你女兒回來(lái)吧，我們都無(wú)法營(yíng)業(yè)了，否則，你不要來(lái)上班了！”母親只好到五塘把我找了回家。</h1> <h1><span style="font-size:22px;"> </span></h1> （西林縣八達(dá)公社旺子大隊(duì)女知青在汽車(chē)頭上合影，后排左3是作者。） <h1><span style="font-size:22px;"> 回到家后，紅衛(wèi)兵們又開(kāi)始天天到家里逼著我遷戶口到西林。我照舊低頭不理，任隨他們圍著叫罵。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 有一天，他們正在叫罵時(shí)我大哥從農(nóng)村回家，看到這情形氣憤地說(shuō)：“戶口在我這里，你們來(lái)拿吧！”哥哥的話惹惱了紅衛(wèi)兵頭頭李XX，他下令拖我到學(xué)校去。于是，幾個(gè)男的攔住我哥，幾個(gè)女的就抱頭拖手拉腳 把我從家里往外拉。我委屈地哭著、喊著、掙扎著，慘叫的聲音引來(lái)許多圍觀的街坊。我的鄰居李勁軍老師站出來(lái)說(shuō)：“紅衛(wèi)兵聽(tīng)我說(shuō)，我是你們南寧一中的數(shù)學(xué)老師，有什么事慢慢說(shuō)，不要采用過(guò)激的方法?！崩罾蠋熢捯粑绰?，李XX氣急敗壞地說(shuō)：“臭老九，不許你說(shuō)話！”工人出身的鄰居四嫂站出來(lái)拍著胸膛說(shuō)：</span><span style="font-size:22px; color:inherit;">“我是工人階級(jí)，你們這樣做是不對(duì)的！”李XX不作理會(huì)，下令馬上拖走。就這樣拖著、掙扎著、趴下地又被拉起來(lái)……從我家所在的有行街經(jīng)過(guò)解放路、上國(guó) 街、云亭街，一直拖到南寧一中關(guān)進(jìn)一間教室里。</span></h1> （女知青作民族服裝秀，右為作者。） <h1><span style="font-size:22px;"> 母親下夜班回到家知道消息后就和妹妹趕到學(xué)校，在教室的窗外陪著我，默默地流著淚直到深夜。我說(shuō)：“媽媽?zhuān)銈兓厝グ?，你明天還要上班。”母親只好回去。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 我被反鎖在教室，不給吃、不給喝，足足喂了一個(gè)晚上的蚊子，半夜我大聲叫著要上廁所也沒(méi)人理睬，直到天亮才有人來(lái)開(kāi)門(mén)帶上廁所。我進(jìn)入廁所后翻 墻爬過(guò)龍勝街去熟人家躲避了半天，早飯中餐都沒(méi)有吃，實(shí)在餓得頂不住只好跑回家。母親抱著我流著淚說(shuō)：“月玲，你把戶口給他們吧，我們斗不過(guò)紅衛(wèi)兵，你不去西林，媽媽可能連工作都會(huì)失去?！?lt;/span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 我腦子“轟”一聲漲大了，媽媽失去 工作這個(gè)家怎么辦？迫于無(wú)奈，我只好把戶口遷到西林。</span></h1> （西林縣八達(dá)公社旺子大隊(duì)女知青在縣城合影，后排左3是作者。） <h1><span style="font-size:22px;"> 1970 年 6 月 26 日，南寧一中初 69 屆最后一批四女二男帶著不滿的情緒和懷著茫然的心緒坐上汽車(chē)離開(kāi)了南寧。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 第一天到達(dá)百色，第二天汽車(chē)?yán)^續(xù)往田林、隆林方向開(kāi)去。 </span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 第二天下午，當(dāng)汽車(chē)爬上著名的沙梨坡時(shí)，由于擺脫了惡魔般的紅 衛(wèi)兵，心情有所好轉(zhuǎn)，我開(kāi)始觀賞起車(chē)外的景色：遠(yuǎn)處的天邊，連綿起伏的崇山 峻嶺云霧繚繞，近處的山嶺，只見(jiàn)汽車(chē)在九曲十八彎的公路上似烏龜般爬行，從 山頂往下望去，一層層的汽車(chē)像在疊羅漢。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 在公路上，時(shí)而看見(jiàn)穿著各色民族服裝 的婦女，包頭上繡著五顏六色的美麗圖案，她們有的穿白色裙子，有的穿黑色有 花邊的裙子，人人都扎著一層層厚厚的腰帶。時(shí)而聽(tīng)聞叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)拟徛晱能?chē)外傳 來(lái)，只見(jiàn)三三兩兩矮小的馬馱著趕圩的貨物正隨著主人走向圩場(chǎng)。這就像是電影《山間鈴響馬幫來(lái)》 里的景象。我完全沉浸在興奮之中，絲毫沒(méi)有感覺(jué)到這是我新的苦難的開(kāi)始。</span></h1> （隆林縣沙梨坡的盤(pán)山公路。） （西林縣的少數(shù)民族。） （西林縣的少數(shù)民族。） （西林縣的少數(shù)民族。） <h1><span style="font-size:22px;"> 汽車(chē)在第三天到達(dá)西林縣——地處云貴高原的廣西最西邊的小縣城。在縣城呆了兩天后，我們四個(gè)女同學(xué)被分配到八達(dá)公社旺子大隊(duì)新寨小隊(duì)。那是個(gè)苗族</span><span style="color:inherit; font-size:22px;">（白苗） 的村寨，寨子坐落在大山的半山腰，走路、挑水都要爬山，離公路很遠(yuǎn)。那里農(nóng)民生活很苦，工分值只有八、九分錢(qián)。后來(lái)我們?cè)谀抢飵啄曛蟹旨t基本沒(méi)有得過(guò)錢(qián)。</span></h1> （遠(yuǎn)眺旺子大隊(duì)，攝于2002年。） <p class="ql-block">（攝于2002年）</p> <p class="ql-block">（位于半山腰的苗寨，攝干2002年）</p> （遠(yuǎn)眺旺子大隊(duì)的苗族山村，攝于2002年。） <h1><span style="font-size:22px;"> 剛到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，隊(duì)里安排我們四個(gè)住在社員李觀明家存放玉米的小閣樓上。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 從第一晚開(kāi)始，我們就受到了眾多跳蚤的“熱烈歡迎”，咬得我們?nèi)砥鸺t皰，奇癢無(wú)比，根本無(wú)法入睡。我們四人從沒(méi)有受過(guò)這種痛苦，唯有互相抱頭流淚。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 我的房東是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，家里很窮，只有一間低矮破舊的茅草房，里面只有一 張一米多寬的草席床和一口煮飯用的鍋。晚上睡覺(jué)時(shí)，兩個(gè)孩子中有一個(gè)要睡在 火塘旁邊鋪開(kāi)的大簸箕上。</span></h1><h1> </h1> <h1><span style="font-size:22px;"> 我到房東家的時(shí)間是七月初，玉米還末成熟，國(guó)家補(bǔ) 助給知青的 30 斤大米沒(méi)吃上幾天就斷炊了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 房東女兒每天去摘些嫩玉米、嫩豆角、嫩南瓜及野菜回來(lái)，在鍋頭四周擦上些蓖麻油放上水煮熟，就是我們一天的伙食。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 有一天，我忍不住問(wèn)：“這蓖麻油能吃嗎？”房東肯定地回答：“能！我們經(jīng)常吃。”我只好跟著他們捱日子。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 但是沒(méi)過(guò)多久，我就覺(jué)得頭暈眼花了。終于 有一天我去野外解手時(shí)暈倒在地上，還好當(dāng)時(shí)村里的小孩對(duì)南寧來(lái)的客人好奇心 非常大，常常尾隨注視我們的一舉一動(dòng)。他們發(fā)現(xiàn)我暈倒在地時(shí)即大聲叫喊起 來(lái)，同學(xué)們聞?dòng)嵹s來(lái)把我抬上山坡回到住處，沖了一杯從南寧帶來(lái)的葡萄糖水給 我喝下才慢慢緩解過(guò)來(lái)。衛(wèi)生員也趕過(guò)來(lái)，在破舊的藥箱中取出針具給我打了一針。我問(wèn)：“打的是什么針？”答道：“消炎針?！?lt;/span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 第二天，善良樸實(shí)的隊(duì)長(zhǎng)房東鉆山溝打回了一條蛇，殺了只有拳頭大的雞煮了一大鍋的“龍鳳湯”，算是給我補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)時(shí)的條件，房東也是盡了最大的努力了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 我三個(gè)插友的房東條件好些， 能吃飽飯，她們也時(shí)常接濟(jì)我一點(diǎn)玉米飯。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 這樣的日子過(guò)了三個(gè)月，直到生產(chǎn)隊(duì)幫 我們蓋好了茅草房能自己開(kāi)伙才結(jié)束。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 自己開(kāi)伙后，雖然仍是沒(méi)油沒(méi)肉沒(méi)菜，但 起碼玉米飯能吃飽了，我的身體也慢慢好了起來(lái)。</span></h1> <p class="ql-block">（西林縣當(dāng)年的苗族少女）</p> （作者插隊(duì)時(shí)騎馬留影。） <p class="ql-block">（插友們的朋裝秀）</p> <h1><span style="font-size:22px;"> 剛到苗寨插隊(duì)，最不適應(yīng)的就是上山勞動(dòng)。那里的勞作接近“刀耕火種”：將一片山放火燒掉然后開(kāi)墾種玉米，種了幾年土地沒(méi)有肥力了再翻越幾座山，又 燒一片山開(kāi)墾種玉米。這樣耕地離家都十分遠(yuǎn)，每天出工要翻山越嶺好幾個(gè)小 時(shí)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 上山容易下山難，特別是雨季，下坡路又陡又滑，我們幾個(gè)知青都無(wú)法行 走，只能像坐滑梯一樣慢慢滑行。玉米收成分口糧時(shí)，傍晚回家每人都要背上滿 滿一背簍的玉米，翻越幾座大山艱難回家。就是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，收工也要順便背柴火回家。當(dāng)時(shí)最怕的就是每天出工、收工的山路，但是又是每天都必須走的路。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 每天吃罷晚飯，多是要參加隊(duì)里召開(kāi)的政治會(huì)議、生產(chǎn)會(huì)議，散會(huì)后經(jīng)常要點(diǎn)著煤油燈 去磨玉米面面。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 空閑的時(shí)候，我們會(huì)坐在屋前望著星星想家、想親人。偶爾會(huì)對(duì)著大山放聲歌唱，寂靜的山村回蕩著我們的歌聲，圍觀在旁邊的聽(tīng)?wèi)T了山歌的苗族小姑娘就會(huì)贊賞地說(shuō)：“你們唱得像廣播一樣好聽(tīng)?！甭?tīng)了我們心里美滋滋的，只有這時(shí)才是最愉快的。</span></h1> （旺子大隊(duì)的知青女民兵。） （旺子大隊(duì)的知青女民兵。） <h1><span style="font-size:22px;"> 幾個(gè)月后冬天到了，海拔在 1500 米以上的高山冬天異常的冷。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 冬臘月時(shí)節(jié)， 山村都會(huì)出現(xiàn)霧淞，樹(shù)上掛上了一串串的冰凌，茅草屋頂上也鋪上了一層層的薄冰。這在現(xiàn)在是人們求之不得的美景，可在那時(shí)卻是我不知如何度過(guò)的難關(guān)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> “文革” 中武斗的大火把我們家里的東西燒得一干二凈，我衣著單薄，帶上來(lái)的只有一床母親單位補(bǔ)助的五斤重的小棉被。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 在氣溫零下幾度的冬夜，我穿上所有衣服，躺在光溜溜冷嗖嗖的草席床上，那床 5 斤重的棉被感覺(jué)好似紙一樣薄。我在床上冷得上下牙齒打架，全身哆嗦，根本無(wú)法入睡，唯有偷偷掉眼淚。好姐妹岑慧玲發(fā)現(xiàn)后就抱過(guò)她那十斤重的棉被與我合鋪，靠著插友給的溫暖才度過(guò)那幾年的寒冬。</span></h1> （西林縣的大雪。） <h3>（西林縣的大雪，山頭皆白。）</h3> 【當(dāng)年給作者以溫暖的插友岑慧玲（前）】 <h1><span style="font-size:22px;"> 時(shí)間一晃就過(guò)去了。到山寨幾年后，插友莫瑞斌因病回了南寧，接著有學(xué)校 來(lái)西林縣招生，插友馮桂芝、岑慧玲有幸陸續(xù)去讀書(shū)，我因覺(jué)得自己出身不好不 敢報(bào)名。插友們的離去帶走了我的依靠，我一下子墜入無(wú)限的空虛中。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 每到夜晚，原來(lái)四人一起還嫌狹窄的小茅屋顯得異常的空曠，我獨(dú)自留守在里面，感到 特別的無(wú)助。 </span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 每晚睡覺(jué)，風(fēng)一吹，籬笆圍起的茅草房房門(mén)吱吱響聲，隔壁伙房老鼠引起的響動(dòng)，我都會(huì)嚇得心驚膽戰(zhàn)，無(wú)法入睡。唯有爬起來(lái)點(diǎn)亮煤油燈反復(fù)讀書(shū)、練 字，通過(guò)讀書(shū)練字忘記孤單，忘記恐懼。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 冬天又來(lái)臨了，失去插友溫暖的我只能蹲在 火堆邊打盹盼望著天明。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 就這樣，在孤獨(dú)絕望中度日如年地掙扎了大半年。</span></h1> <h1><span style="font-size:22px;"> 多謝李慶霖給毛主席的一封信，引起從中央到地方對(duì)知青狀況的重視。八達(dá)公社把在條件較差的地方插隊(duì)的、落單的知青集中起來(lái)，重新安排到條件較好的 大隊(duì)插隊(duì)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 1974 年初，我被安排到土黃大隊(duì)上寨小隊(duì)，終于得以脫離那山高路險(xiǎn)、貧窮落后、與塵世隔絕的苗族山寨，又開(kāi)始了新的插隊(duì)生活。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 土黃大隊(duì)上寨小隊(duì)是個(gè)壯族聚居的村莊，寨子建在小河邊稍高處，離縣城只 有十多公里，從小隊(duì)到通往縣城的公路只需走十多分鐘的平路。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 那里的農(nóng)民也是一樣的純樸善良，對(duì)我們知青十分友好。不論誰(shuí)家有什么好吃的總忘不了我們，知青們常常被請(qǐng)去吃飯，門(mén)口上經(jīng)常掛著不知是誰(shuí)送來(lái)的蔬 菜。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 婦女隊(duì)長(zhǎng)陳順娥對(duì)我們女知青更是關(guān)愛(ài)有加，處處維護(hù)著我們。有一次，生 產(chǎn)隊(duì)女社員們?cè)谛『拥膶?duì)面耘田時(shí)突降暴雨，小河的水位迅速上漲，在趕緊回家過(guò)河時(shí)婦女隊(duì)長(zhǎng)下令：“把知青放在中間，年輕高大的在兩頭?！贝蠹遗懦梢蛔中?，手挽手頂著漫過(guò)腰部的湍急河水，安全地回到了對(duì)岸。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 轉(zhuǎn)到新知青點(diǎn)后，不用每天爬那可怕的高山去出工、去挑水，而且能吃上大 米飯。最重要的是擺脫了孤單，又有了新的插友，這一切的變化使我很滿足。尤 其是年終分紅時(shí)，我拿到了第一份勞動(dòng)報(bào)酬，至今仍清楚地記得第一次分紅得到 了 105 元。心里高興極了，也許這是我人生中最美好的回憶。 </span></h1> <p class="ql-block">（土黃大隊(duì)的知青在村旁河邊上，右1是作者。）</p> <p class="ql-block">（土黃大隊(duì)的插友。）</p> <p class="ql-block">（土黃大隊(duì)的插友。）</p> <p class="ql-block">（土黃大隊(duì)的插友。）</p> <h1></h1> <h1><span style="font-size:22px;"> 日子一天天過(guò)去，插友們又逐漸少了，她們或招工或讀書(shū)，到 1976 年， 生產(chǎn)隊(duì)又只剩下我與李秀英。我想，我這 輩子再也不能回到故鄉(xiāng)南寧了。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 不久， 南寧鐵路來(lái)招工，我一位在縣城醫(yī)院工作的老街坊看不過(guò)去，通過(guò)關(guān)系讓我回到南寧。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 可是，等待我的是更為嚴(yán)峻的人生——沒(méi)有知識(shí)、沒(méi)有文化、沒(méi)有好的家庭背景和社會(huì)背景，回到南寧 后我別無(wú)選擇，只能當(dāng)上一名泥水工。年復(fù)一年從事日曬雨淋的重體力勞動(dòng)， 繁重的體力勞動(dòng)留下了無(wú)法治愈的腰痛病。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 文革、上山下鄉(xiāng)粉碎了我兒時(shí)的文學(xué)夢(mèng)。</span></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 現(xiàn)在，我拿著微薄的退休金，清貧地生活著，默默地承受著這人生的艱辛。</span></h1> <p class="ql-block">｛2016年西林縣知青自發(fā)組織到第二故鄉(xiāng)進(jìn)行“扶貧助學(xué)”活動(dòng)，作者（后排左4）參加了本次活動(dòng)。｝</p> <p class="ql-block">（右2為作者陳月玲、右1為本美篇制作者江國(guó)樞。）</p> <h1>作者簡(jiǎn)介：陳月玲，南寧一中 69 屆初中畢業(yè)生，1970 年 6 月至 1976 年 7 在西林縣八達(dá)公社旺子大隊(duì)新寨小隊(duì)、土黃大隊(duì)上寨小隊(duì)插隊(duì)。1976 年返城后在南寧鐵路房建段當(dāng)工人，現(xiàn)已退休。</h1><br>