<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在那繁忙日子里的一天傍晚，我偶然搭乘鄉(xiāng)弟學(xué)義駕駛的汽車，順便到久居天津的二哥那里去。談笑之間，不覺已經(jīng)到了我的家鄉(xiāng)武清地面。晚霞的光輝染紅了京津公路兩旁所有的樹干，道邊的莊稼一片濃綠，而且綠里透黑。穿過枝干向東望去，天空里飄著幾大朵白云，那中間一朵云的下面，有我在十六歲以前曾經(jīng)居住過的小村莊海自洼村。望著云彩，想著家鄉(xiāng)，更憶起許多往事，歷歷如在眼前。學(xué)義兄弟好奇地聽著我的絮叨，時(shí)而微動(dòng)著他那手中的方向盤。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 啊，“海自洼”。顧名思義，家鄉(xiāng)一帶地勢(shì)比較低洼，每逢雨水過多，便是一片汪洋。四十年前當(dāng)過村長的相林大叔，給八路軍干部介紹本村的自然狀況時(shí)，曾經(jīng)有過這么一句話，“大洼小洼金盆洼，村前莊后火沙子，還有兩處窯疙瘩”。照直說，就是沒有良田。后來，這句話雖然變成了話柄和孩子們的歌謠，卻是說得很真實(shí)。老人們常說:“蛤蟆撒脬尿，就能鬧水災(zāi)?！比欢?，這真不能算是太夸張，在我的童年時(shí)代，家鄉(xiāng)的年景就經(jīng)常是春旱秋澇，害得大家總是糠菜半年糧。在我后來寫的一首律詩中也曾為此有過一副對(duì)聯(lián): “春苗火火千根刺，秋月茫茫萬頃漣?！本褪菍?duì)當(dāng)年災(zāi)荒景象的追記</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 說來也怪，在那鬧水災(zāi)的年代，偶爾飄過來一片云彩就下雨，其至還帶著冰雹。記得有一次我初學(xué)耪棉花地，忽然從西北方涌上來一陣烏云，像是黑鍋底，電閃雷鳴之中爆發(fā)著豆青色的強(qiáng)光，我見勢(shì)不妙，便扛起那把鋤頭要跑回家。誰想它來得竟是那么迅猛，紅棗大小的冰雹從天空里用力地打來，慌忙之中顧不得疼痛，趕快將那二號(hào)鋤板頂在頭上，于是叮當(dāng)作響，待我跑到了村頭的碾棚里的時(shí)候，卻只剩下淅淅瀝瀝的小雨了。我氣喘吁吁地望著天空，只見高層云彩動(dòng)得很慢，低層云彩卻是飄得飛快，不到抽一袋煙的工夫，雨停云過，高唱午雞，房檐還在滴答著水，時(shí)而聞到一絲誰家午炊燃燒柴草的氣味兒。下午，大人們從地里回村，幾乎無不長吁短嘆，罵罵咧咧。才生出幾片葉子的棉花苗兒，竟被砸得精光，連我們這些不懂事的孩子，也知道對(duì)那些翻滾的烏云又怕又恨。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那些年月，也有另外一種云彩時(shí)常出現(xiàn)，雖然它不雷閃大作，也不挾帶冰雹，但它捂在你的頭上十天半月不動(dòng)，纏綿細(xì)雨，下個(gè)沒完。老師說這叫“霪雨”，大人們說是“拆房雨”。村中的瓦房，只有南邊四爺一家，剩下的灰黃一色，全是土房。在連雨天的日子里，你就聽吧，時(shí)常有呼隆呼隆的墻倒屋塌聲。不停的小雨落在土屋頂上，全部滲入房上的泥土中，雖有柴草搪托，但年久的也會(huì)因?yàn)樵阈喽B同泥土一并塌下，砸在屋里傷人毀物。好土房也得因滲透而漏水，于是鍋碗歌盆一齊用上，趕上夜間，還得劃著難燃的火柴照明，來找準(zhǔn)這些容器的位置，火柴受了潮不能發(fā)火燃燒，便摸著黑，只能憑借聽覺和觸覺了，因?yàn)榈蔚未鸫鸬穆曇綦S其落點(diǎn)而有所不同。遇上鬧水災(zāi)的年頭，青蛙就顯得格外多，種類齊全，而目特別歡樂。村子的東、西、南三面都有池塘，一場大雨過后，隨之而來的便是聒耳的蛙聲，有時(shí)還能湊巧合成一段節(jié)拍，我們這些出來戲水的孩子們，冒著毛毛細(xì)雨，也隨著它們叫成的節(jié)奏而呼喊著：“哼啊哼啊，來抓蛤??；外頭大下，屋里小下；外頭不下，屋里還下......”大人們卻是眼巴巴地看著天空里的云，盼著它能夠有一絲裂縫和動(dòng)向，好及早開晴。我和同學(xué)們也都頭頂著雙褶著的糧食口袋，像是披了雨衣，仰面朝天一邊跳躍一邊叫嚷:“老佛爺，別下雨，蒸包子熬肉往上舉!”任憑大人們心煩意亂，任憑孩子們叫嚷求情，霪雨仍然是下個(gè)不停，毀壞著房屋和莊稼，那些軟磨硬泡的低云，實(shí)在是使人痛苦難當(dāng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 還有另外一種情形，趕上干旱的年月，連汲上來的井水都帶泥沙，土地龜裂，莊稼被旱得非常可憐，幾乎點(diǎn)火就能燃燒。長期的晴朗天氣，也足以使人處心積慮，一旦天空里有了云，人們便立刻寄予厚望，然而那些云朵竟在眾人的注視中逐漸消散，剩下的仍是那干干巴巴的淡藍(lán)色的天空。鄉(xiāng)親們實(shí)在別無他計(jì)可施，只有沿用老祖宗留下來的最后一招兒，那就是向老天爺求雨了。村里熱衷于公益的老年人，把常在春節(jié)期間扮演花會(huì)的一班子活躍人物召集了來，操起鑼鼓，求起雨來。全村男女老幼都拿著盆碗聚在街里，從擔(dān)來的水桶里舀了水，紛紛向被大家團(tuán)團(tuán)圍擾了的那個(gè)人潑過去。那時(shí)我個(gè)子還小，從大人們的空隙中擠進(jìn)去看，只見那人渾身上下濕淋淋的，頭頂一個(gè)圓笸籮，兩手把住邊緣在不停地?fù)u晃著。上面的中心部位緊趴著一個(gè)體呈圓形且?guī)Ш诰G色的什么玩意兒，它的頭和尾還不時(shí)地伸出來，動(dòng)一動(dòng)又縮了進(jìn)去，四支爪子被細(xì)麻繩結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地系在那圓管籮上。眾人歡笑著把水爭相向耍笸籮的人和他頂著的那個(gè)圓東西潑灑過去，那個(gè)人是村里盛成老爺?shù)谋硎?，他整年地給表侄扛著長活。每天和我形影不離的炳臣哥告訴我說，系在管籮上的那個(gè)活物，就是王八，它會(huì)發(fā)水，只是不如龍王爺?shù)谋绢I(lǐng)大。后來由于念書，才知道它就是鱉，又叫黿，形象真不好看，難怪有人借它的名字來罵街道巷。那次的乞雨求神之舉，熱鬧了一陣，只算作村里的一次文藝活動(dòng)?？捎昴?，到底還是沒有下。至于祈雨活動(dòng)，在古代就早已有之，最晚在唐朝時(shí)候就已經(jīng)很普遍了，有一首唐詩不就這么寫的：“桑條無葉土生煙，簫鼓迎龍水廟前。朱門幾處看歌舞，猶恐春陰咽管絃。”事實(shí)上，龍也好，鱉也罷。真的到了干旱時(shí)節(jié)，它們誰也不來幫忙，龍王廟也只是街巷中的一種擺設(shè)。那些千姿百態(tài)的云，特別是帶著雨的云，不知都躲藏到哪個(gè)大海里去了。我在童年時(shí)代曾聽母親說過，有一種噴云虎，住在深山里，從它嘴里能夠噴出很多的云，聚積起來就能下雨?？墒窃诟珊等庇甑臅r(shí)候，它們竟然也都歇息著不動(dòng)，一朵云彩也不噴了?？傊?，那些令人乞求顯靈的神物，屆時(shí)一切都像入海的泥牛，毫無蹤跡，不見動(dòng)靜。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 有那么一回過大年,門框和門楣等等到處都照例貼了春聯(lián)，可習(xí)慣性的老詞兒卻都不見了，像“一元復(fù)始、二字黃金、三陽開泰、四時(shí)吉慶、五福臨門、六合同春·.....”這些傳統(tǒng)的寫法，突然間都被一些新的內(nèi)容所代替，我也大著膽子學(xué)著韓慶華老師，寫了一副春聯(lián)，“民主自由新世界，讀書勞動(dòng)好人家?！泵芳t紙上寫的黑墨大字，泛出暗綠色的光彩，很是好看，色彩的輝映，給我那兩行結(jié)構(gòu)失當(dāng)運(yùn)筆稚弱的毛筆字遮了不少的丑。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 就在那年的春天，又逢上了干旱。我們小學(xué)校組織上街去游行，同學(xué)們拿著三角形的五彩紙旗，上面還寫著各種標(biāo)語口號(hào)，走遍了東五村和西五村。所到每個(gè)村莊都高呼著:“一畝棉，三畝田，要發(fā)家，種棉花?！备鞔宓膶W(xué)生隊(duì)伍，連接起來很長，凡是走過的街道，無不塵土飛揚(yáng)，往前不見隊(duì)伍的頭，往后不見隊(duì)伍的尾，空氣里顯得格外干燥?？纯戳⑾囊堰^，棗樹葉子雖然還嫩，卻已長大，轉(zhuǎn)眼便到了種棉已晚的小滿節(jié)。若是往年，大人們總是那么憂心忡忡，嘴里天天嘟噥著那句警人的農(nóng)諺“小滿花，不上家”，并且會(huì)不時(shí)地抬起頭，用乞求而困頓的眼光望著那沒有一絲云彩的天空。然而這一年，大家的精神面貌居然有所改觀，隨著人民政府的抗旱號(hào)召，都舒眉展眼，而且振奮了起來，紛紛挖了土井，擔(dān)水點(diǎn)種棉花。因?yàn)闆]有違背農(nóng)時(shí)，后來長勢(shì)果然都挺不錯(cuò)。這便是與以往多少年來完全等雨靠天的辦法大不相同了。已經(jīng)有了初步喜人的成效。在那以后的若干年間，春旱秋澇也還常有發(fā)生，災(zāi)情雖也嚴(yán)重，但由于挖掘土井和修泄水渠，情況就逐年好轉(zhuǎn)了。家鄉(xiāng)還有那么一句話，“人不哄地，地不哄人?！边@是多年老實(shí)務(wù)農(nóng)的經(jīng)驗(yàn)之談。的確，種地就得有個(gè)老實(shí)態(tài)度和正常思維。但是，如果發(fā)高燒、說胡話，辦起事來便沒個(gè)“準(zhǔn)譜兒”；若是睜著眼睛硬要說瞎話，那么，這不僅是極端荒誕，而且必然遣到嚴(yán)厲的懲罰。有過聲稱“畝產(chǎn)十萬斤”水稻的“大冒進(jìn)”，那個(gè)非常慘痛的教訓(xùn)，實(shí)在是令人永世難忘。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我在故鄉(xiāng)讀小學(xué)的時(shí)代，是孤兒寡母過日子的，前半天到小學(xué)校去讀書，后半響便跟著母親下地干活，算得上半耕半讀。上五年級(jí)時(shí)，雖然還戴著紅領(lǐng)巾，若是論身高，除去瑞林大叔以外，我已是村中最高的個(gè)子了。長得雖快，卻沒有同學(xué)們那么強(qiáng)的力氣，干著農(nóng)活，有時(shí)就發(fā)怵。地頭休息時(shí)，我時(shí)常手拄鋤柄，頂著下巴望著天空里各式各樣的云彩，并引起過許多遐想。母親虔誠地指著東天上那些宛如重疊起伏的山巒般的云朵，說神仙就在那里面居住。我當(dāng)時(shí)不僅非常相信，而且更加仔細(xì)地觀察每一塊云，有的像山峰，有的像島嶼，不知不覺地那座小山竟變成了個(gè)白象，真像佛畫里的那一頭，我在崔老師的那本書里看見過的。有時(shí)在陣雨過后，我們母子去地里補(bǔ)種大豆，冒著零星雨滴，只見那純潔蔚藍(lán)的天空里，云彩飛得很快，好像是在互相追逐，既似行路又像跑馬，令人看得入迷，甚至還感到非常神秘。直到長大起來，我還是喜歡看云，特別是驟雨初歇、亂云飛渡的景象，就更加可觀。有一次，我在河北遵化還為此寫過一首詞，《菩薩蠻·彤云》:</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 飛船走馬齊相逐，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 仙臺(tái)圣島奇無數(shù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 歇雨輒開晴，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 東方映彩虹。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 騰空看大地，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 碧海應(yīng)無際。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 昂首望青山，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 彤云到極天。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這首詞，實(shí)際上是我在孩提時(shí)代觀云有感的再現(xiàn)，所以直到今天，我還時(shí)常憶起童年時(shí)代在家鄉(xiāng)半耕半讀的田園生活。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 說來也奇怪，近十年來，家鄉(xiāng)的氣候似乎也因逢時(shí)而變得溫和起來，冬天不太冷，夏季也不太熱，雖然也出現(xiàn)過變幻多端的云彩，也有過春風(fēng)秋雨失當(dāng)?shù)哪攴?，卻都沒有妨害了豐收。在我的家鄉(xiāng)，談到吃白面，從前都是等到過大年才算有可能?，F(xiàn)在可不然了，丟下越吃越窮的“大鍋飯”以后，產(chǎn)量是真的提高了，生活是一年好過一年，菜蔬雖然還不很足，可永遠(yuǎn)誰也別再擔(dān)心挨餓了。每日三餐都是細(xì)糧，而且家家如此。每逢我回村去看望，大家總是熱情挽留我多住幾天，并且述說著多少年來沒有過的好年景，便情不自禁地憶起“大鍋飯”的苦來，甚至還要提起當(dāng)年的“三兩九錢六”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今故鄉(xiāng)的云，是美好可觀的云，是更加動(dòng)人遐思的云，它裝點(diǎn)著故鄉(xiāng)的風(fēng)景，也潤澤著故鄉(xiāng)的土地?？h上的雍陽賓館委托我隨便寫兩塊匾，用以布置環(huán)境，我硬是想不出什么絕妙的內(nèi)容來，到底還是莊稼人出身，索性不求華麗的詞藻，于是就用楷書寫下了幾個(gè)大字“風(fēng)調(diào)雨順”和“祥云”，作為對(duì)我家鄉(xiāng)父老的長久祝福吧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1988年8月16日于長白山下松花湖畔</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 來源/《紫垣秋草》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 責(zé)編/軒軒</span></p>