<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 三十多年前，我在縣城上高中，高二文理分科，我選擇了理科，調(diào)到了另一個(gè)班級(jí)。</p><p class="ql-block"> 我是鄉(xiāng)下初中考上的寄宿生，說(shuō)是寄宿生，但床鋪僅是晚上睡覺(jué)而已，大多時(shí)候都在教室學(xué)習(xí)。鄉(xiāng)下孩子死讀書(shū)，但讀書(shū)似乎是唯一出路。我們中午不回宿舍午休，在食堂吃罷午飯，立刻回到教室，看書(shū)做題。累了就趴桌上小憩一會(huì)兒。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一天中午，我趴在桌上，迷迷糊糊聽(tīng)到講臺(tái)上的吱吱嘎嘎聲，似有老師上課，睜眼一看，還真是一位老師在黑板上寫(xiě)著東西。我集中精神，但是奇怪，班上只有幾個(gè)學(xué)生，都趴在桌子睡覺(jué)，沒(méi)有人聽(tīng)課。我人已醒，于是望向老師聽(tīng)起課來(lái)。他是個(gè)矮個(gè)子，不到一米六，臉朝向黑板不停寫(xiě)著。背上的藍(lán)色的確良洗得泛灰，衣領(lǐng)那一圈，大概經(jīng)常刷洗，折起來(lái)的部分也變白了。當(dāng)他抬起手時(shí)，我分明看見(jiàn)袖子的腋下補(bǔ)著大塊藍(lán)補(bǔ)丁。他只剩兩邊各一撮頭發(fā)，半禿的腦瓜在黑板前左右移動(dòng)著，很是顯眼。我定睛細(xì)看，黑板上是一系列的物理公式，板書(shū)字跡從右往左大幅度傾斜，但筆跡清秀規(guī)整。當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我終于看清他的臉，這是一個(gè)滄桑卻整潔的小老頭，低垂著眼簾，顯出一種卑微。他膽怯地往講臺(tái)掃了一眼，當(dāng)他抬眼望向后面時(shí)，額上一道從左斜下的傷疤擠在一起，像一條褐色的蜈蚣。他嘴巴囁嚅著說(shuō)著什么，很快又面向黑板，不停地寫(xiě)著，一聲不吭。</p><p class="ql-block"> 我腦海中搜索著高中物理老師的模樣，他絕不是我們高中的老師，我對(duì)他沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)印象。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 很快到下午上課時(shí)間，陸續(xù)有同學(xué)進(jìn)了教室，他匆忙拿起黑板擦，開(kāi)始清除黑板的字跡。我這次清楚地看見(jiàn)了黑板上的內(nèi)容，那是自由落體運(yùn)動(dòng)中，位移隨相同時(shí)間變化差的規(guī)律：△h=gt2，但是奇怪的是，在黑板上圖示及推導(dǎo)中，這個(gè)公式變成了：△h=gt，竟然是時(shí)間t的一次方，而實(shí)際上位移差是時(shí)間t的二次方。</p><p class="ql-block"> 但似乎這個(gè)老師的推導(dǎo)又很?chē)?yán)密。當(dāng)我停止思考望向他時(shí)，恰與他目光相遇，他的眼光中似乎含著感激，也許是我認(rèn)真看著黑板的緣故。他將一些資料和一個(gè)小袋子裝進(jìn)一個(gè)顯得很破舊的上海牌黑色手提包中，那個(gè)小袋子是裝粉筆的，他是自己帶的粉筆。他匆匆走出教室，我這才發(fā)現(xiàn)他原來(lái)赤著腳，褲腳一邊高一邊低。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我是文理分科轉(zhuǎn)過(guò)六班的學(xué)生，原六班的同學(xué)告訴我，他是個(gè)瘋子，常常會(huì)在中午在班里上課。同學(xué)說(shuō)，這瘋子說(shuō)的都是錯(cuò)誤的公式，沒(méi)人理他；同學(xué)又說(shuō)，他雖是瘋子，卻不打人罵人，上課也不說(shuō)話(huà)，只是自己輕聲嘮叨叨念，從不吵午睡的學(xué)生……</p><p class="ql-block"> 這個(gè)瘋子老師經(jīng)常中午來(lái)到我們班，我漸漸熟悉了他，有時(shí)也認(rèn)真看他寫(xiě)在黑板上的東西，他解題的公式跟書(shū)本完全不一樣，不是少個(gè)平方，就是多個(gè)參數(shù)。他陶醉在自己的物理世界里，有一次，一個(gè)同學(xué)朝他喊：“按你這些公式，加速度單位變成米每秒，那速度單位又是多少？”他認(rèn)真地聽(tīng)完，返身在黑板上進(jìn)行加速度的推導(dǎo)，密密麻麻一長(zhǎng)串，有些是未見(jiàn)過(guò)的公式，其中多次出現(xiàn)一個(gè)類(lèi)似小寫(xiě)f的符號(hào)，推導(dǎo)的結(jié)果，加速度竟是米每秒。幾個(gè)同學(xué)向他豎起了拇指，他不知是取笑自己，高興地笑了起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那是一個(gè)周日，我扛著一袋米和一瓶酸菜肉穿過(guò)巷子返校。正午時(shí)分，巷子里空無(wú)一人，突然竄出三個(gè)留長(zhǎng)發(fā)穿喇叭褲花襯衫、年紀(jì)跟我差不多的小混混，他們圍住我，一個(gè)矮個(gè)子掏出一把明晃晃的彈簧刀指著我，另兩個(gè)在我口袋里摸索，那個(gè)拿刀的揮刀打個(gè)大叉叉：</p><p class="ql-block">“拿出來(lái)”</p><p class="ql-block">“鄉(xiāng)下人沒(méi)錢(qián)”</p><p class="ql-block">“米給你”</p><p class="ql-block">“哼哼，搜出錢(qián)來(lái)宰了你！”一個(gè)高個(gè)子惡狠狠地咬著牙說(shuō)。</p><p class="ql-block">他們又在我身上亂搜，我褲子暗袋中藏有十元錢(qián)，正焦急害怕時(shí)，突然聽(tīng)到大吼一聲：</p><p class="ql-block">“干什么？搶學(xué)生錢(qián)！”</p><p class="ql-block"> 小混混一驚，頓作鳥(niǎo)獸散，我回頭，吃驚地看到是那個(gè)瘋子老師，他上課時(shí)都是低頭喃喃自語(yǔ)，我還沒(méi)聽(tīng)過(guò)他說(shuō)話(huà)的聲音。</p><p class="ql-block">“謝謝你，老師！”</p><p class="ql-block">“你喊我老師？”他呆了好久，突然傻笑，又自言自語(yǔ)：</p><p class="ql-block">“我是臭老九，我是臭老九。”</p><p class="ql-block">“你上課，就是老師啊?！?lt;/p><p class="ql-block">他似乎很感激地朝我咧嘴笑著。</p><p class="ql-block">他很快地從口袋中摸出幾張皺巴巴的鈔票遞給我：</p><p class="ql-block">“來(lái)，給你?！?lt;/p><p class="ql-block">“不用不用，沒(méi)搶去?！?lt;/p><p class="ql-block">“拿著，拿著?！?lt;/p><p class="ql-block">“我有，我有。”</p><p class="ql-block"> 我不好意思地趕緊扛著大米走了。</p><p class="ql-block"> 他拿著錢(qián)低聲不知說(shuō)著什么，太陽(yáng)當(dāng)空照在他頭上，那道傷疤很是顯眼。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他還是經(jīng)常在中午時(shí)到我們班上課，擦干凈黑板，提著破舊的老上海包匆匆離開(kāi)。</p><p class="ql-block"> 高三上期末考后的傍晚，我回教室拿書(shū)，教學(xué)樓空無(wú)一人。我聽(tīng)到瘋子老師的聲音，是從隔壁的5班傳出來(lái)的，我站在走廊上聽(tīng)，這是我第一次聽(tīng)到他大聲上課。</p><p class="ql-block">“光就是光，什么波啊粒啊的？再胡扯打死你?！?lt;/p><p class="ql-block">“德布羅意證明的，光是波，也是一串串粒子。”</p><p class="ql-block">“光粒子打在金屬上，會(huì)產(chǎn)生電流?！?lt;/p><p class="ql-block">“雙縫干涉實(shí)驗(yàn)就是證明”</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">“啊，流血了，你打我。”</p><p class="ql-block">“媽的，棍子斷了?！?lt;/p><p class="ql-block">“作用力與反作用力，棍子以50斤的力打在我頭上，它也承受同樣的50斤力?！?lt;/p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"> 我透過(guò)窗戶(hù)看見(jiàn)瘋子老師左手捂住那傷疤，右手在黑板上不停地寫(xiě)著，他嘴巴大聲說(shuō)著我聽(tīng)不懂的參數(shù)和似懂未懂的話(huà)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 高三下學(xué)期開(kāi)始一直到高考結(jié)束，他都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)是影響學(xué)生休息，被學(xué)校趕走了。</p><p class="ql-block"> 幾十年了，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，但他那黑板前晃動(dòng)的半禿腦瓜總會(huì)出現(xiàn)在我記憶中……</p><p class="ql-block"> 一年后的大學(xué)課堂上，我知道了那個(gè)像f的符號(hào)是微積分，知道了波粒二象性是量子力學(xué)的基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block"><br></p>