<p class="ql-block"> 我是在姜老師最后一次住院的第二天打電話給高玉蘭老師的。姜老師已重病幾年，說(shuō)到他受病痛折磨之苦，她竟失聲抽泣起來(lái)，我措不及防，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。風(fēng)風(fēng)雨雨六十載，伉儷似海情深，不是悲痛到極點(diǎn)，對(duì)一個(gè)學(xué)生不會(huì)如此失態(tài)。</p> <p class="ql-block"> 高老師在我的記憶中是極開(kāi)朗的人，她秀外慧中，一直以來(lái)，留給學(xué)生的總是樂(lè)觀和微笑。往事依稀渾如夢(mèng)，都隨風(fēng)雨到心頭。</p><p class="ql-block"> 那一年，我們戴著紅領(lǐng)巾從不同的小學(xué)升入這所中學(xué)，我就讀的廠礦子弟小學(xué)條件較差，見(jiàn)到這里明亮的教室、藏書(shū)舘、實(shí)驗(yàn)室，充滿了崇尚、敬畏和希望。</p><p class="ql-block"> 六十年前的一九六三年，高老師從師范學(xué)院畢業(yè)，第一次站在講臺(tái)上，成為我們的數(shù)學(xué)老師。我是她的第一任科代表，每天下午最后一節(jié)課，捧著一大疊作業(yè)本，走進(jìn)數(shù)學(xué)教研室，放到她的辦公桌上，她放下批改作業(yè)的筆，甩動(dòng)兩條油黑的長(zhǎng)辮，微笑著捧起批好的另一疊作業(yè)本放到我的手上，有時(shí)候問(wèn)問(wèn)班里的事，美麗的笑容深印在我的腦海中。</p><p class="ql-block"> 老師的宿舍就是校園外那個(gè)紅磚砌成的筒子樓式的建筑，卻只有一層，宿舍食堂均在里面，一個(gè)大雜院。不遠(yuǎn)處便是那座小東山，那時(shí)鞍山市區(qū)很小，過(guò)山便是市郊，夜里不免荒涼，常常聽(tīng)到狼叫，象嬰兒的啼哭。老師每天來(lái)往于宿舍和教學(xué)樓之間，無(wú)論白天的教學(xué)還是晚自習(xí)的輔導(dǎo)，有時(shí)背課到很晚。對(duì)學(xué)生，無(wú)論集中講解或個(gè)別輔導(dǎo)，不厭其煩，充滿熱情。每個(gè)學(xué)期的考試如編筐織簍的收口，每逢此時(shí)，更加忙碌，她見(jiàn)縫插針，講重點(diǎn)，抓關(guān)鍵，真是及時(shí)雨。她的勤奮與辛苦，深深感動(dòng)著我們，如杜甫詩(shī)：好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。</p><p class="ql-block"> 她出生于美麗的海濱城市大連的一個(gè)殷實(shí)人家，生活優(yōu)裕，從小受著良好的家庭與學(xué)校教育，她的名字也是靚而不俗，玉蘭花是一年中開(kāi)放最早的報(bào)春花。來(lái)到這煙火彌漫的冶金城市，猶如從天上掉到了地上，她本可以調(diào)回家鄉(xiāng)大連，可她卻選擇了這里，選擇住在那個(gè)一層的大雜院。竟如那時(shí)上映的前蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》中的瓦爾娃拉，堅(jiān)定的信念與崇高的責(zé)任，住著簡(jiǎn)陋的房子，爭(zhēng)得桃李滿園，同英雄保爾一樣，是一代人光輝的榜樣，我是看過(guò)這部電影的。</p><p class="ql-block"> 年末，我們第一次自己組織了新年晚會(huì)，教室里張燈結(jié)彩，邀請(qǐng)了所有的課任老師，師生聯(lián)歡，辭舊迎新，自編自演沒(méi)有伴湊的小合嗃、獨(dú)唱、故事以及不怎么惹人發(fā)笑的相聲。高老師在大家的強(qiáng)烈要求下唱了那首我至今仍記得的《公社打麥場(chǎng)》。</p><p class="ql-block"> 那一年，老師二十二歲。</p><p class="ql-block"> 第二年，高老師成了我們的班主任。誰(shuí)都知道，初二斑的學(xué)生是最難帶的，褪去入學(xué)時(shí)的生疏和敬畏，暫時(shí)沒(méi)有升學(xué)的壓力，幼稚、叛逆而好動(dòng)的特性凸顯，往往惹出讓人頭痛的事。她仍然承擔(dān)兩個(gè)班的數(shù)學(xué)課，加上負(fù)我們個(gè)班級(jí)五十多人的管理事務(wù)。</p><p class="ql-block"> 我們可不是省油的燈。不久便發(fā)生了一次”流血事件“。物理課，一同學(xué)，此事尷尬，不提其名也罷，課桌下玩弄一粒小口徑步槍子彈，卸下彈頭，引爆了彈殼中的炸藥，一個(gè)不大的沉悶炸聲響過(guò)，他手指開(kāi)花，血流如注，教室一片大亂。物理老師湯鐵生亂了方寸，拉著他的手放到實(shí)驗(yàn)盛水的器皿中清洗，血染紅了水，淌了滿地，方想起去找班主任。高老師急匆匆趕來(lái)，她雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，卻很.快鎮(zhèn)靜下來(lái)，先讓所有同學(xué)各自歸座，掏出一方手帕，將那傷手簡(jiǎn)單包扎，吩咐繼續(xù)上課，領(lǐng)著傷者去了醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 事后那同學(xué)嚇得不行，惹下如此大禍，不知會(huì)受到怎樣嚴(yán)重的處分，找家長(zhǎng)、通報(bào)批評(píng)、記過(guò)？可這一切都沒(méi)有發(fā)生，沒(méi)聽(tīng)到外班議論，也沒(méi)聽(tīng)到廣播喇叭里教導(dǎo)主任那廣東口音的訓(xùn)斥。她沒(méi)有將此事反映給學(xué)校，這或許便是與人為善吧。然而斥責(zé)是免不了的，班主任氣的不輕，教室里狠狠訓(xùn)了惹事的人，也捎帶了全班，要我們相互監(jiān)督，有事早匯報(bào)。我們?nèi)巳吮砻婷C然，心里并不怕她，因?yàn)樗l(fā)怒時(shí)也帶著掩飾不住的和善。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，中學(xué)生每個(gè)學(xué)期都有一周左右時(shí)間的農(nóng)村勞動(dòng)，班主任必然帶隊(duì)，與農(nóng)民同住同勞動(dòng)。農(nóng)村的廁所簡(jiǎn)陋，秫秸圍成，且不分男女。一日如廁，我發(fā)現(xiàn)便坑里染有鮮血的手紙，想是什么人得了重病，我拉了同屋的同學(xué)長(zhǎng)順，他也是一臉茫然，覺(jué)得事情嚴(yán)重，豈非又一次流血事件？我屁顛屁顛急著跑去老師匯報(bào)，令我奇怪的是，她不以為然，半天丟下一句話，你別管了，以后生理衛(wèi)生課會(huì)講的。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想想，這些亂七八糟奇怪的事，也真夠她操心的，班主任真的不容易。然而，那一年卻是我們校園生活的高光時(shí)刻。</p><p class="ql-block"> 那一年，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，讀著手中的紅色號(hào)外，師生一起為祖國(guó)的強(qiáng)大歡欣鼓舞。</p><p class="ql-block"> 金秋時(shí)節(jié)摘蘋果的時(shí)候，老師領(lǐng)我們?nèi)ス麍@勞動(dòng)，辛勤勞動(dòng)之后，果園分給我們每人一個(gè)蘋果，這是笫一次以自己的勞動(dòng)獲取的成果，舍不得吃，揣回家了。老師贊道，回家給爸媽嘗嘗，好！</p><p class="ql-block"> 學(xué)雷鋒做好事，春日和煦的陽(yáng)光里，老師領(lǐng)我們?nèi)ラL(zhǎng)途汽車站打掃衛(wèi)生，清洗車窗，雖汗流夾背，卻熱情揚(yáng)溢。</p><p class="ql-block"> 最可珍惜的是，我們接受了正規(guī)嚴(yán)格的數(shù)理化文的基礎(chǔ)教育。＂數(shù)學(xué)是自然科學(xué)之母。＂這句科學(xué)大師們反復(fù)說(shuō)過(guò)的話，第一次卻是從高老師那里聽(tīng)到的。多項(xiàng)式的因式分解、一元二次方程、韋達(dá)定理，她講的每節(jié)課，我們刷的每一道題，都是我們邁入科學(xué)之路，走向遠(yuǎn)方必不可少的基礎(chǔ)，老師的啟蒙是那樣刻骨銘心，無(wú)論你走到哪里，無(wú)論你走的多么遙遠(yuǎn)，當(dāng)你回首向來(lái)，都會(huì)感慨這時(shí)光的美好與可貴。</p><p class="ql-block"> 記得一次，從圖書(shū)室借了一本《開(kāi)平方》，作者劉尼，當(dāng)時(shí)我們的課程遠(yuǎn)未到此階段，我拿了去問(wèn)老師是否可學(xué)，雖無(wú)嘩眾之意，卻有獲得贊賞之心。老師看了一下，只淡淡的說(shuō)，現(xiàn)在用不上，以后可用到，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)要循序而漸進(jìn)。她是看透我心思的，用這委婉的方式告誡我。我有些臉紅，循序漸進(jìn)，踏實(shí)前行的教導(dǎo)卻銘記于心。</p><p class="ql-block"> 我走的并非遙遠(yuǎn)，讀了幾年成人教育，許多基礎(chǔ)知識(shí)只學(xué)個(gè)皮毛，走上幾步，就感覺(jué)了數(shù)學(xué)的艱難所在。但她說(shuō)過(guò)的數(shù)學(xué)是自然科學(xué)之母，在我數(shù)十年的職業(yè)生涯中得以驗(yàn)證，也使我對(duì)數(shù)學(xué)情有獨(dú)鐘，即使到了如今年齡，為延緩大腦衰老，仍饒有興致的演算微積分。</p><p class="ql-block"> 那一年，我們也見(jiàn)證了她與姜老師的愛(ài)情。</p><p class="ql-block"> 正當(dāng)我們完成了初中的學(xué)業(yè)，即將畢業(yè)的時(shí)候，史無(wú)前例開(kāi)始了。停課、串聯(lián)、內(nèi)斗、造反，再也聽(tīng)不到熟悉的上課鈴聲，講臺(tái)上老師的講課。斷章取義、無(wú)限上綱，學(xué)得了精致的誹謗，初中成了我們接受正規(guī)學(xué)校教育的最高學(xué)歷。高老師出身并非無(wú)產(chǎn)階級(jí)，自然閉口不言。隨著打倒一切、全面內(nèi)戰(zhàn)，社會(huì)上武斗升級(jí)，學(xué)校已被打砸得面目全非，門窗砸爛，桌椅焚毀，教學(xué)樓已空。直至軍訓(xùn)隊(duì)進(jìn)校，逐漸復(fù)常。我們已無(wú)書(shū)可讀，升學(xué)無(wú)望，每日里踢球遛狗，日日逍遙，三年的初中讀了五年，耗去寶貴的青春。老師則掩耳不聞窗外之事，一心照料襁褓中的孩子。</p><p class="ql-block"> 終于一天，一聲號(hào)令，不再讓我們?cè)诔抢锍蚤e飯，銷去城市戶籍，一骨腦奔向廣闊天地。</p><p class="ql-block">那是十月的一天，秋風(fēng)甚涼，我們簡(jiǎn)單的行李裝上卡車，老師也來(lái)送行，只說(shuō)下鄉(xiāng)光榮。我們懷著告別學(xué)生時(shí)代，外出闖世界的豪情，然而揮手之間，望著漸行漸遠(yuǎn)的教學(xué)樓，五味雜陳：親愛(ài)的校園，再也回不來(lái)了。此去雖無(wú)山高路遠(yuǎn)，但城鄉(xiāng)壁壘，堪比關(guān)山重重。</p><p class="ql-block"> 那一年，我十八歲，老師二十七歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 此后的數(shù)年中，老師一直工作在那那個(gè)校園里，送走了一屆又一屆學(xué)生，可算桃李紛飛，那棟筒子樓己變成了居民樓，老師遷進(jìn)新居。</p><p class="ql-block">對(duì)于我，外面的世界絕非想象中的那么浪漫，處處碰壁，在廣闊的天地，風(fēng)里雨里嬌陽(yáng)里，雨天一身泥，晴天一身汗，見(jiàn)識(shí)了底層百姓的貧窮與艱辛。幾年中我只見(jiàn)過(guò)老師一次，且是背影。</p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)第四個(gè)年頭的初冬，隊(duì)里派我駐城積糞，我與同伴推著糞車，破衣?tīng)€衫，舊帽遮顏，羞于見(jiàn)人，只在即將曰落時(shí)出動(dòng)，無(wú)意中走到母校那條馬路上，蒙眬中看到一個(gè)熟悉的背影，那是高老師！幾年不見(jiàn)，多想上去打聲招呼，可是極度的自卑讓我止步，這副嘴臉如何見(jiàn)得老師，我也知道，她并不會(huì)認(rèn)為我沒(méi)有出息，她的學(xué)生大都是知青。頓在那里，思想半天，終究沒(méi)過(guò)上去打招呼。我目送她的背影遠(yuǎn)去，并莫明的告訴同伴，以后再不走這條街了。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我曾對(duì)她提起過(guò)此事，她嘆口氣說(shuō)，你怎么會(huì)這么想。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 隨著城市招工，我進(jìn)了工廠，煉鋼爐前，煙燻火烤，揮汗如雨。年歲漸長(zhǎng)，娶妻生子，柴米油鹽，奔波于生計(jì)。同學(xué)各忙各的，少有來(lái)往，倒是時(shí)不時(shí)抽空去看老師。</p><p class="ql-block"> 隨著高考的恢復(fù)，教育回歸正規(guī)，母校改為高中，高老師改教高中數(shù)學(xué)：平面三角與解析幾何，并擔(dān)任了多年的高三班主任。她帶的班級(jí)多有考入大學(xué)者，可謂成果累累，可她對(duì)我們這個(gè)文化水準(zhǔn)較低，職業(yè)多為普通工人的初中班卻有著特殊的感情。每次見(jiàn)面都熱情滿滿，姜老師經(jīng)常說(shuō)的話就是，見(jiàn)到你們這些老學(xué)生感覺(jué)特別親切。我想，初次參加工作，第一次帶過(guò)的學(xué)生印象是最深的，也是耗費(fèi)心血最多的。只是這些年過(guò)去，老師仍是老師，我們混成了老學(xué)生。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 直到1990年，我們已年屆不惑，人生過(guò)半，一切趨于穩(wěn)定，終于從拼搏中有所解脫，同學(xué)有了第一次聚會(huì)，在本溪水洞。主要是同學(xué)王慶吉張羅的，他已是二煉鋼廠供應(yīng)科長(zhǎng)，這在當(dāng)對(duì)我班同學(xué)中已算官位顯赫了。約了幾位能聯(lián)系上的老師：高玉蘭老師(數(shù)學(xué)，初二班主任）、張兆林老師（語(yǔ)文，初一班主任）、蔡雄飛老師（語(yǔ)文，初三班主任）、高蓉老師（生物）。時(shí)隔二十多年，歷經(jīng)滄桑，酸甜苦辣，自然有說(shuō)不盡的話，夜闌方畢。時(shí)光荏苒，我們已不年輕，別時(shí)都是少男少女，而今兒女已成行。歡笑聲中，虧張墉想起，合著老師唱了那年新年晚會(huì)上的那首《公社打麥歌》，那首從高老師那里學(xué)來(lái)的小眾歌曲。</p><p class="ql-block"> 第二天，游覽了本溪十里水洞，留下一張充滿陽(yáng)光和笑臉的照片。</p><p class="ql-block"> 那一年，我四十歲，高老師四十九歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)起，我們師生便有了較多的往來(lái)。每逢春節(jié)自然去老師家里拜年，那一并排的樓房，往往記不清哪個(gè)樓門，幾曾走錯(cuò)過(guò)，枉上五樓，后來(lái)記住了她的樓門口有兩個(gè)凸起的井臺(tái)，不會(huì)錯(cuò)的。自然有花開(kāi)時(shí)節(jié)去公園春游，夏風(fēng)中于餐舘小聚。</p> <p class="ql-block"> 得益于在大連軍隊(duì)工作的德謙同學(xué)，我班同學(xué)的優(yōu)秀者，陸軍大校軍銜，同學(xué)相聚于高老師的故鄉(xiāng)，東北亞美麗的海濱城市大連。天津街、旅順口、老虎灘、濱海浴場(chǎng)，游弋于海天之間，行走于八線大道，彎曲寬闊的濱海新路，綠蔭叢中的座座樓閣，滿街盡飄紅裙子。心曠神怡中，我隨口說(shuō)道，都說(shuō)大連的姑娘美，依我看都比不上高老師漂亮。老師笑說(shuō)：你這一句話，泡的我無(wú)言以對(duì)。大家笑成一團(tuán)。</p><p class="ql-block"> 忘不了老師對(duì)我的長(zhǎng)久幫助，人到中年，自然望子成龍，教育孩子是件最艱難的事。一天，我將女兒領(lǐng)到老師面前，孩子到了青春期，叛逆難管，貪玩不愛(ài)讀書(shū)，越來(lái)越不聽(tīng)我招呼，看著她學(xué)習(xí)，和你軟磨硬泡，你稍退讓，她便得寸近尺，將八路軍對(duì)付日本鬼子的策略用到極致。辛苦高老師給補(bǔ)補(bǔ)課，管一管。老師拉著女兒的手，笑著說(shuō)，我可是教你們父女兩代人呀！女兒看著老師和善的笑臉，鄭重地鞠了一躬，好在住的不遠(yuǎn)，每天晚飯后補(bǔ)一課，在老師的指導(dǎo)下，一個(gè)暑假后，成績(jī)提高了很多，自覺(jué)性也有所加強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> 老師之恩，潤(rùn)澤后代！</p><p class="ql-block"> 那一年，女兒十三歲，老師五十五歲。</p> <p class="ql-block"> 平凡人的一生多是平凡事，平凡的日子，鮮有壯懷激烈之事。歲月流逝，師生交往頻繁。娶兒媳、嫁女兒；農(nóng)家院炕上打撲克、笑談起三更；馮濤同學(xué)參股的酒店里調(diào)侃得海闊天空、天外天，皆難細(xì)說(shuō)。但也有些值得記憶的大日子，并非一地雞毛。離開(kāi)學(xué)校、上山下鄉(xiāng)五十周年，我們進(jìn)行了一次規(guī)模聚會(huì)。五十年，幾乎是一個(gè)人的一輩子，我們邀請(qǐng)到高玉蘭、馮素清（外語(yǔ)）兩位老師，這是我們還能聯(lián)系上的中學(xué)老師，曾目送我們離開(kāi)學(xué)校去向農(nóng)村的老師。</p><p class="ql-block"> 然而，此時(shí)姜老師己重病纏身，在還可走動(dòng)之時(shí)，回家鄉(xiāng)大連看看，高老師須臾不能離開(kāi)他的，未能參加此次活動(dòng)。多么希望她能同我們一道看看我們當(dāng)年拋灑過(guò)青春血汗的地方，她的缺席，成了一件莫大的憾事。</p> <p class="ql-block"> 姜老師是農(nóng)歷癸卯年正月初二辭世的，他應(yīng)是含笑離去的，他已病重住院數(shù)日，病危之時(shí)，扎掙著等待著她，他知道她行動(dòng)已很困難，但是不見(jiàn)她一面他是不瞑目的。就在他離世的前一天，大年初一，高老師在子女的攙扶下來(lái)到他的病房，他躺在病床上，兩人相擁相視，雙手緊握一起，幾日不見(jiàn)如隔三秋，滿肚子的話不知從何說(shuō)起，他心知此次便是永訣。他們是同校不同系的同學(xué)，他是隨她來(lái)鞍山的，以他光榮的工人家庭出身、為人及能力，本可以留在大連，有著更好的前程，他卻毅然隨她而來(lái)，選擇了愛(ài)情，選擇了鞍山這所普通的中學(xué)，一輩子。而她卻蒙在鼓里，渾然不知這便是生離死別，一心盼著他病情好轉(zhuǎn)，回家過(guò)年。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)，窗外新年的爆竹聲聲，屋內(nèi)卻是肅默無(wú)語(yǔ)，病榻之上，四目相對(duì)，飽含深情，兒女圍站，淚水淆然。</p><p class="ql-block"> 嘆人間，相濡以沫幾十年，彈指一瞬間：</p><p class="ql-block">牽手一生，終有一別，古今中外，概莫能非。</p><p class="ql-block"> 然而：</p><p class="ql-block"> 金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那是一年中最寒冷的日子，我們幾個(gè)年已古稀的老學(xué)生，老賈、老燕、趙玉蘭，還有我，陪老師度過(guò)了最難熬的兩天?？粗臐M頭白發(fā)，不禁憶起六十年前，碧玉年華，齊腰長(zhǎng)發(fā)結(jié)成的兩條油黑的辮子，多少往事盡上心頭。少年時(shí)讀過(guò)《賣火柴的小女孩》，火柴劃燃的一刻，那外婆說(shuō)的話，世間的一個(gè)人死了，天上便會(huì)多一顆星的。仰望星空，浩瀚無(wú)垠的星河無(wú)數(shù)的星光閃爍，或許其中有一顆便是姜老師，笑笑地眨著眼睛望著大地，望著他最親愛(ài)的人，也望著我們。</p><p class="ql-block"> 這年，高老師八十二歲，愿她樂(lè)觀，長(zhǎng)壽！</p>