我的同桌孫立哲

xingyi

孫立哲素描邢儀畫 “ 孫立哲你出來！ 孫立哲你出來一下”。  我站在門口，高聲叫道。房間里的聲音漸漸小了一些，已經竄得又瘦又高的孫立哲掀開門簾慢騰騰地彎腰從棉簾子里鉆出來。 “干嘛？” “人家都不想跟你一個隊”。 孫立哲怔了半晌。 “不跟就不跟”。他嘟囔著說。 李子壯也從房子里鉆了出來，站在孫立哲的身后。這位15歲的初中一年級的男孩是清華大學的“黑幫”子弟。李子壯的家長把他托付給孫立哲，讓孫立哲帶他一起來陜北插隊，李子壯就成了孫立哲的“拖油瓶”。那時候這男孩子聽說自己的“靠山”被人開除，沒地方去了。在此先解釋一句：本來和孫立哲分在一個生產隊的女生們不想要孫立哲和她們一個隊了。李子壯便不管不顧地大哭了起來,：“反正，我媽，把我交給你了，你上哪兒，我上哪兒！嗚嗚……” 里面全屋子的男生都在豎耳朵聽著。這時傳出史鐵生歡快的聲音，他叫道：“她們不要正好，上我們隊來呀，我們要”！ 接著又有其他人附和，“對呀，上我們隊，我們要”。孫立哲拉著李子壯很快轉身鉆進他們的陣營。 女生們不愿意和他插在一個隊 1969年初，正值寒冬。我們一起去陜北插隊了。清華附中的學生分在延川縣。我們初二的同學差不多都分在延川縣的關莊公社。孫立哲和我們班五個女生被安排在公社所在地的關莊大隊。而我和我班另外兩個女生與外班同學分在一起，我們要去的那個村子是在離公社三十里地的溝掌里。這個分配方案在我們沒出學校時就知道了。 火車拉著我們這群“暈頭漲腦”的學生娃開出北京。車廂里嗡嗡嚷嚷聲一片。孫立哲起了詩興，拿出紙筆涂了一陣：七律 ---- 赴延安。坐在旁邊的史鐵生看見一把奪了過去，他那嘴角的小胡子一撇說： “此詩付一炬、燃之共爾燒。你有功夫還是干點兒別的吧，這寫詩的事就算了?！?lt;/span> 中午到了，廣播里說要發(fā)盒飯。這時，孫立哲做了一件出格的事：精力旺盛的他，居然找到餐車去查看。也許他想事先收集都有什么盒飯的信息，好回去給大家匯報吧。孫立哲巡視了一遍，發(fā)現(xiàn)所有盒飯都一樣，只有一份不同：雞蛋炒飯。他自然是不知道這是專門給一個女生（回民）準備的，按捺不住肚子里的饞蟲蠢動，居然就把這份蛋炒飯狼吞了。 直到坐在我旁邊的女生哭了起來，忙問是怎么回事？幾個女同學七嘴八舌，氣憤得滿臉通紅。有兩位女生站起身，主動去找餐車的大師傅，不管怎樣，我們這位回民女生不能沒飯吃呀。交流的結果是，大師傅再做一份雞蛋炒飯。 飯吃完了，事還沒完。同分在關莊大隊的五個女生，頭挨頭湊在一起，她們緊張地商量了半天。然后把我叫過去，五個人中的四位都繃著小臉不說話，曾做過我班第一任班長的女生代表其他人委托我去“出使”孫立哲。 讓我告訴孫立哲：她們不想和他在一個隊。她們理由是：一個知青小組就意味著大家在一起過日子了。幾個柔弱的女生覺著自己沒有能力應付孫立哲這么個調皮搗蛋的男生。 我想都沒多想就應承下來了，這就是她們?yōu)槭裁刺粑耶敗罢f客”的原因，因為我這人心直口快——小炮筒。還可能因為我不是當事人，反正我又沒和孫立哲分在一個隊。 好吧，我就去替她們說，心里有種報復的意味（待后慢慢道來）。 于是，就出現(xiàn)開頭的一幕。____ 火車過了西安在銅川停下來。天黑了。我們分宿在一個中學的兩個大教室里，大教室的地上鋪了些草墊子。一個住女生，一個住男生。 我開始執(zhí)行自己的任務，撩開門簾，走出去。隆冬的陜北高原寒氣逼人，那夜晚無星無月，周遭漆黑空曠。宿男生的大教室門口也掛著厚厚的棉布簾，門框上吊著一盞玻璃罩子大馬燈，黃色的火苗在門簾上投下一圈溫暖。房間里人聲鼎沸，亂成一團，似乎要把房頂掀開。—— 我完成了同學交代的任務，心里覺得很輕松。哪里會想到對方的感受？事后多年提起這件事，孫立哲都一肚子委屈，說：我不敢相信自己的耳朵，腦袋氣得嗡嗡響。下農村修地球也被開除？！ 也許有人說，你們這些女同學太庸人自擾，太小題大做了吧? 孫立哲的確是太淘氣啦！ 調皮搗蛋的同桌 說起來我們那時都是十三、四歲的少年，一晃快一個甲子的往事了，想起來像上輩子似的。 孫立哲是個智商很高又調皮搗蛋的男生。他經常在課堂上搶答問題，接老師的下茬，向身后的同學做鬼臉，跟同桌的女同學賤招，弄得同桌吱哇亂叫。教我們的數(shù)學的邵老師21歲剛剛大學畢業(yè)，比我們大不了幾歲，我們是她教的第一個班。記得一次數(shù)學課，邵老師進門，班長叫起立、問老師好、坐下。邵老師邊說著：“同學們，我們現(xiàn)在開始講新課”。邊習慣地伸手去粉筆盒里拿粉筆，突然聽見她一聲恐怖的驚叫，緊跟著就“嗖”地從開著的窗戶跳出去了。大家還沒明白是怎么回事，邵老師已從講臺上消失，站在教學樓外面了，幸虧我們的教室是一樓。原來是孫立哲等幾個壞小子，從圓明園抓了一只小青蛙放在老師的粉筆盒里蓋上盒蓋。這次鬧劇過后，孫立哲他們越發(fā)不收斂，他們又是從圓明園里抓了一條小魚，剪掉尾巴，刮掉魚鱗，放在手中，一段活肉咕踴、咕踴的，舉到邵老師眼前嚇唬她，邵老師嚇得前面跑，他們舉著魚在后面追，圍著教室的課桌，鬧得不亦樂乎。 男生發(fā)育晚，后來長成一米八幾的孫立哲那時坐在前排。他經常趁老師在黑板上寫字時，回過頭搞個什么小動作，比如，用半截粉筆插到后桌同學的墨水瓶里，讓人家用不成。課堂被他搞亂了，待老師莫名其妙地轉過臉，孫立哲這里又爆發(fā)大笑，他笑起來肆無忌憚，夸張地抖動雙肩，身體一顫一顫地，很具傳染力。 班主任董老師決定調換坐位，分配孫立哲與我（學習委員）同桌。孫立哲很不情愿，他恨恨地、慢騰騰地把自己的書包、課本搬過來。接下來做的第一件事就是拿出削鉛筆的小刀往書桌上刻道兒，刻在我們倆書桌的中間。 我說：“哎，你怎么這么不愛護公共財產?。俊?lt;/span> 他不理，繼續(xù)用小刀歪歪扭扭有粗有細深深淺淺的刻了一條線，然后警告我說：“不許過這個界！” 我心想誰管你什么界不界的！但他把木書桌刻得露著白茬的刻線很刺眼，好好的桌子！ 我不搭理他，正埋頭寫作業(yè)呢，突然右手肘被猛地一推，只見我自己的筆把我的作業(yè)本橫著劃了一道，一大滴墨汁把作業(yè)都淹了。我頓時火冒三丈，正要發(fā)作，就見孫立哲努努嘴，示意桌上刻的界線。我肯定當時氣得連兩條小辮子都翹起來啦，怒睜雙目盯著他的眼睛，但見孫立哲那廂一副很鎮(zhèn)靜、很有理、很無辜的樣子。他毫不回避、沒事人似的跟我對視著，好像比比誰會先眨眼，他這一黏招真叫人哭笑不得。 我們就以這樣的冤家開始同桌。我對孫立哲采取的態(tài)度是：軟硬不吃、滿臉嚴肅一般沒事不跟他說話，更不跟他說笑，讓他在我這不好施展他那一套。而孫立哲呢，他也故意無視我這個同桌的督促的眼睛。在我的明目“睽睽”下，他照樣嬉皮笑臉地跟前后座位的同學賤招，或者往人家領子里放小蟲，或者鉆到桌子下從后邊捅人家的屁股，沒有一時閑著，絕對“多動癥”。 記得一天下午我們從清華大學游泳回來，一個女同學說：“真討厭，今天我正游著呢，忽然有人從下面抓我的腳把我往下拖，害的我喝了一大口水?！眲e的女生聽了也都說，這是誰呀？這么討厭！不想正呆在旁邊的孫立哲開口說道：“是我?！贝蠹衣劼犚积R掉頭，卻見這個肇事者臉上又是一幅很無辜的樣子，好像他揭發(fā)了別人似的。然后可想而知，如平靜的水池被扔進了一塊石頭，頓時炸了窩，孫立哲收獲了譴責聲一片。我心想，這小子還敢承認！也許他要的就是這種效果也說不定。 調皮的男孩子都聰明。孫立哲不是那類只顧傻玩不聽講課的學生，他反映快，一點就通，往往等不及老師講下邊的課，他就替老師把下面的話搶著說出來了。老師說，沒人把你當啞巴。數(shù)學老師喜歡在講新課之前先出幾道速算題，就見孫立哲把試卷斜著放在書桌上，歪著身子嘩嘩嘩地寫。 　　“老師，我做完了！” 孫立哲總是第一個站起來，夸張地舉著卷子大聲叫老師，大家一看有人交卷了，也都心里發(fā)毛，紛紛加快下筆的速度。我在旁邊看他搶著交卷也不檢查，心說：光圖快算錯題也是白搭。不過他還真是錯的不多，成績很好。所以就孫立哲這么一個鬧生，他的數(shù)學和英語成績在班里都很拔尖。 要說孫立哲最出風頭的是每個學期末班里的匯演了。其他同學的節(jié)目無非是唱支歌或朗誦首詩什么的。孫立哲的節(jié)目最搞笑最受歡迎最被期待，他說的山東快書或繞口令叫人忍俊不禁。本來孫立哲說話有點結巴?？伤恼f唱節(jié)目一點不結巴，倍兒溜兒。不知是始于誰的提議，那時實行班級之間互換節(jié)目，就是每班挑出好的節(jié)目拿到外班去演，把外班的好節(jié)目換到自己班來。我們班每次拿出去的都是孫立哲的節(jié)目。這時的孫立哲就成了班里的功臣，有的男生幫他披大衣，有的男生拍打他的肩膀以示鼓勵，全班的男、女生同學也都會紛紛囑咐說：“孫立哲，好好演，把他們的好節(jié)目多換點回來?！痹倏茨菍O立哲，被一幫同學簇擁著一晃一顛地往教室外走，一幅大將出征重任在肩的樣子。 我跟孫立哲雖是冤家，但也同臺演過節(jié)目。我們班排演英文劇“拔蘿卜” 為參加全校匯演。劇情超幼稚：一天一個老爺爺去拔一個大蘿卜，蘿卜太大拔不出來叫老婆婆幫忙，還是拔不出又叫來小姑娘，接著叫小狗、小貓，大家齊心合力終于拔出了大蘿卜。英語老師選孫立哲演老爺爺，我演老婆婆。孫立哲的嘴被粘上了用白紙鉸的胡子。我的腦門上畫了皺紋，系一條大頭巾包住臉。大幕拉開了：在舞臺中央孫立哲假裝的老頭，正彎腰駝背地圍著一個同學裝成的大蘿卜邊轉悠邊念念有詞，然后沖舞臺側招手，并用英語叫道：“老太婆，親愛的，快來幫忙拔蘿卜”！這時我就按老師的排演要求顛著腳，左搖右擺地趕過去，嘴里回應著：“ What's the matter， Dear” ？什么事呀？親愛的！那外國人的口頭語，讓我們當時十四歲的孩子說來特別扭。好在是用英語，好在我一出場，全場爆發(fā)大笑，臺詞都被湮滅了。 初二的下半學期沒上幾天課就文革了。我和幾個班干部貼了一張堅決保衛(wèi)黨支部的大字報，這下完了，我們成了保皇派站錯了隊。一天下午教室里人不多，孫立哲走到我面前，滿臉正經一反平時的樣子，很關心、很知己地對我說：“你保什么黨支部呀？我勸你誰也別保。”我聽了很吃驚，倒不是因為他的觀點（這不重要），吃驚的是原以為孫立哲只是個光知道瞎鬧長不大的男孩呢。 文革亂了幾年后，我們就都來陜北插隊了。我?guī)椭鷦e的女生把孫立哲從隊里開除，蓋因為我們都認為他是個改不了毛病的淘氣包。 改變我們人生軌跡的“一轟”? 這樣，孫立哲插隊落戶在離關莊公社十里地的關家莊大隊。本是初二四班的孫立哲加入了史鐵生他們初二三班的男女生的一個隊。 我和另外十二名知青在關莊公社前樓河大隊落戶，我們每到公社去，關家莊是必經之路。 全新的、艱苦的插隊生活開始了。山坡那么陡，山路那么窄。住窯洞、睡土炕、用土灶，都是土做的。虱子、跳騷把嬌嫩的我們咬得渾身成了“狼牙棒”。農活又苦又重還要吃糠咽菜餓肚子，中國還有這么窮的地方！ 話說孫立哲遠走關家莊后，分到這個生產小隊只剩下五位女生，隊里抱怨勞力太弱。正好，有本來要分到關家莊大隊的匯文中學的老黑，就“趁虛而入”，成為護花人。老黑心里偷著樂，說：“你們班這五個女生一個比一個漂亮”。于是在女生面前老黑表現(xiàn)得十分殷勤，每天早上女生們還沒起身，老黑已肩挑一擔水恭立在窯前了，終于贏得一位女生的芳心。當年的房東女兒還記得無意中看到老黑給這位女生的信，最后一句是：“擁抱你”。讓這女子驚詫不已，那時人們互相通信的最后一句都應該是“此致敬禮”呀，怎么？老黑是寫錯啦?。抗?。老黑不幸？幸也！ 另有史鐵生他們班本來分在關家莊的一個男生自己也不知為什么，被調往關莊大隊。幾年后招兵的來了，這男生當了兵（每個大隊都有名額）。幸也？不幸？ 再后來，孫立哲在關家莊大隊當赤腳醫(yī)生出了名，但孫立哲堅決說、一直說，史鐵生是他的老師，沒有史鐵生就沒有他赤腳醫(yī)生孫立哲。 沒錯！讓我們設想一下，如果孫立哲沒有被女生們開除，在關莊大隊落戶，他也就做不成赤腳醫(yī)生，起碼不會做成有那么大成就的赤腳醫(yī)生。女生們一定管著他，其實女生們骨子里都是母親，她們就會把這個淘氣的男生當孩子一樣呵護和訓斥，不讓他輕易給人家開腸破肚做手術，如果他一定要做，也得嗔罵他，“你哪兒會呀？你只上過初二??！”? 赤腳醫(yī)生孫立哲 自孫立哲和史鐵生睡一個炕頭后，史鐵生就推薦、躥鼓孫立哲去給人家治病。第一次是隊長的婆姨坐月子得了奶瘡，隊長來找知青去給他婆姨看奶疼。史鐵生聞聽臊得滿臉通紅，就“發(fā)壞”指著孫立哲說：“他會，他專業(yè)。”孫立哲臉皮厚傻大膽，真的去給人家婆姨看奶疼。待他回來史鐵生問：怎么樣呀？孫立哲說，那婆姨的奶腫得明胖胖介（陜北方言），一個勁叫喚：“媽媽呀，疼死了”。我把刮胡刀在火上燒了一下消毒，就在她的奶上拉了一刀，放出來一整碗的膿。史鐵生叫道：“你小子竟然敢給人家拉刀子？！” 是史鐵生，插隊之前就在北京學了“紅醫(yī)班”；是史鐵生，買了《農村醫(yī)生手冊》和針灸盒帶到隊里；是史鐵生當了孫立哲的啟蒙老師；是史鐵生看到孫立哲不太會干農活，建議孫立哲在隊里當赤腳醫(yī)生。當然沒有史鐵生就沒有赤腳醫(yī)生孫立哲。 而沒有孫立哲和我們的一群同學，也沒有著名作家史鐵生。孫立哲自學醫(yī)術后，是他護送發(fā)了腰疼病的史鐵生回京治病。史鐵生在北京住院，是同學們趁著回京的機會，輪流天天去醫(yī)院探望安慰。史鐵生幾欲輕生，是同學的一席話開導了他。 孫立哲和史鐵生在患難中成為終身摯友。四人幫倒臺后，孫立哲反倒被冤屈成四人幫的爪牙。史鐵生竭力出手相救，史鐵生北京的家成了營救孫立哲的據點。在史鐵生患腎病馬上要透析時，孫立哲搶時間專門買了一輛大房車，帶著史鐵生去美國游玩...... 孫立哲，創(chuàng)造了醫(yī)學史上的奇跡，史鐵生，中國當代最偉大的作家，他們互相成就了對方。如果說史鐵生寫作參透生死，用“佛”一樣的慈悲開導眾生；孫立哲修的是菩薩道，努力救助生命。他們都在這個過程中完善和提升了自己。 世上的事沒有一件是孤立的。沒有當初我們班女生的開除孫立哲，就沒有史鐵生的收留。我們把孫立哲推給了史鐵生，看似悲催，不可思議的是，這似乎符合神意。如此不經意的一個小插曲，往往就能改變我們的人生軌跡。在無形的歷史之手中，我們都在扮演著自己的角色。 這些都是后話，再說說我們班這位鬧生怎么就成了“神醫(yī)”吧。 醫(yī)者，仁心。是赤腳醫(yī)生的魂 老鄉(xiāng)們傳說孫立哲是祖?zhèn)鞯纳襻t(yī)。他居然還會給人開刀做手術呢。我們聽了在心里撇嘴：他不就是我們同學嗎，不就是那個調皮鬼嗎？他哪里學過醫(yī)呀？孫立哲名聲越發(fā)大了，經常聽我們村的老鄉(xiāng)說：“找孫立哲看病去呀。” 一次我去公社路過關家莊時，孫立哲正站在腦畔上。他見到我后就從山坡上下來，我們客氣地握了一下手，便完事。 后來我去過孫立哲他們的醫(yī)療站。我見到了土窯洞里的那只手術床。我聽醫(yī)療站的女同學“心有余悸”地描繪孫立哲給老鄉(xiāng)開刀治病的過程。事實使我們不能不對孫立哲刮目相看了。? 在關家莊醫(yī)療站門前 那是一場驚心動魄的手術。回憶當時的場景，孫立哲自己說：“書記的婆姨得了胃穿孔，他的親弟弟剛得這種病死了。書記求我說，治壞了不怨你。這是一種多么大的信任，信任到超過正規(guī)的大醫(yī)院。我感到我不能表現(xiàn)出無能，辜負了人家。病人極其嚴重，肚子疼的不得了，胃里面的酸性食物都流到肚子里面了，如果拖下去，長時間腹膜炎人就沒了。尤其是已經沒有時間轉縣醫(yī)院了。那怎么辦？我需要現(xiàn)場手術開刀，縫合穿孔，再把流出的胃液洗掉。這個手術對我來說相當有難度了，哪兒有什么手術的條件啊？只有一些基本的設備，挑戰(zhàn)太大了。這時候全村老鄉(xiāng)都來了，都在院子里看著呢。 我讓女同學馮驤量血壓，看住血壓和脈搏，每5分鐘報告一次。胃是在上腹部，我只會腰麻，麻醉隨時可能出問題，如果麻醉太高，呼吸受阻礙就會窒息死亡。如果麻不到位置，就沒法開刀。這時其他同學也上手幫忙拿針灸麻醉。 胃打開以后與想象的完全不一樣，腸子先出來，往外鼓，我就趕緊用手往里面壓，找胃的穿孔在什么地方？我滿頭大汗，腿直發(fā)抖。找了半天，居然找到了，穿孔縫上了，縫肚子時麻醉沒有勁了，那個麻醉就頂40分鐘，現(xiàn)在已經一個小時了。病人開始緊張，我讓她大喘氣，大口呼吸，呼吸一下縫上一針，就縫上了，死不了了。 外面靜的可怕，我從窯洞出來，村子里簡直是人山人海。老鄉(xiāng)、書記全在。墻根蹲著一大排老漢，捏著煙斗都忘了抽。一個多鐘頭啊。如果病人死在手術上，我一萬張嘴也說不清楚呀?！?lt;/span>? 窯里正在做手術 事后有人說孫立哲聰明，有人說孫立哲膽子大。我想說，孫立哲第一次決定給老鄉(xiāng)做胃穿孔開刀手術時，他首先是無私的，利他的，勇敢的！此時此刻的孫立哲全然不顧自己的榮辱得失，一心要救人！ 雖然在這之前孫立哲到北京的醫(yī)院觀摩過，知道手術流程。雖然他解剖過村里的死貓死狗。甚至在晚上偷偷把老鄉(xiāng)扔在山里淺埋了的死孩子弄出來解剖過。他最大的外科手術實踐是給村里一位老紅軍的膝蓋開刀取過彈片。但是，膝蓋不是內臟。而且，解刨死尸只是大致知道結構，活體畢竟不一樣。他的學歷就是一個初二的學生，沒有也不可能正經學過醫(yī)。況且，這是一個給活人做的大手術！他有一百個理由可以不承若這個危險的活兒。他不做，沒人能說他見死不救。而一旦他做了，完全可能失敗，他將面臨“牢獄之災”，那叫非法行醫(yī)罪。 老黑曾對我說，立哲傻透了。你想呀，公社就離這里十里地，公社的醫(yī)生都不管，你管？你管壞了，你倒霉。就是你管好了，那些醫(yī)生不嫉妒死你，不恨死你？公社醫(yī)院的有牌照的大夫們巴不得他搞砸了，否則顏面何在？老黑的話在幾年后得到證實，孫立哲被打成四人幫爪牙后，正是這幫人批他批的狠。?? 窯洞里的手術 所以，救人，利他的精神，是孫立哲的赤腳醫(yī)生精神。我不同意有人的說法，說赤腳醫(yī)生是文革的產物。首先，幾千年來，在我國廣大農村中行走的鄉(xiāng)村郎中們，他們就是“赤腳醫(yī)生”。醫(yī)者，仁心。仁心是為醫(yī)者之魂。孫立哲繼承了我們祖先醫(yī)者的仁心，才能成為老百姓心中的神醫(yī)。當一個人發(fā)了善的大愿時，他可以激發(fā)出驚人的智慧和能力，連“神”都會幫助他。 我自己也做過隊里的赤腳醫(yī)生。我們不多拿一個工分，隨叫隨到。冬天的午夜，有人輕輕敲著我們女生窯的窗棱，我一骨碌從熱被窩里爬起來，背起紅藥箱，隨來人爬坡上山。那窯里的老漢躺在炕上呻吟著，肚子漲得鼓鼓的。他是白天在山里干活餓壞了，晚上回窯里又吃粗糧飯過猛，消化不了了。我用一根長針扎進他的“中脘穴”，慢慢行針后他開始放屁，肚子也漸漸憋下去。我還給村里一個女子扎針治頭疼，不知怎么蒙的，居然她再也不疼了，記了我一輩子的好，現(xiàn)在還給我微信呢。? 赤腳醫(yī)生走田頭 我以為，什么叫赤腳醫(yī)生？那是知青們下鄉(xiāng)后看到廣大農村缺醫(yī)少藥，用自己有限的知識，邊翻著《農村醫(yī)生手冊》，邊學著用針灸等無須費用的手段，給老鄉(xiāng)治些小病消災。幾乎每個村里都有一兩位知青自愿當赤腳醫(yī)生，為鄉(xiāng)親們治病，盡力所為，無私奉獻。即使說“赤腳醫(yī)生”是誕生于那個不堪的年代，歷史上再黑暗的年代也擋不住人性的光輝！赤腳醫(yī)生的人道主義精神不值得光大嗎？? 中國醫(yī)學科學院黃家駟院長帶領專家組來到關家莊醫(yī)療站考查孫立哲。? 孫立哲從一個調皮搗蛋的男孩變成救死扶傷的“天使”，自然是農村郎中——赤腳醫(yī)生的實踐，形成了他的世界觀，確立了他的做人標準。孫立哲說：我的人生觀啊，對生命、對生活的意義，確定是在延安形成的。人從底層開始，什么苦都受過，知道吃不上飯挨餓是個什么感覺。生存壓力對人的鑄造是非常重要的過程。那是非常非常特殊的、可以說是一段人為的歷史錯誤時期。但是從個人來說，我覺得對我自己是一種禮物，怎么叫禮物呢？如果按照以前的慣性和生命軌跡，我不可能有這種經驗和經歷。人無論在什么大的背景下，也是可以活出我們個體人生的精彩的。 在陜北的十年中，孫立哲和他的醫(yī)療小組共醫(yī)治了二十幾萬病人，做了幾千例手術，無一例事故。孫立哲的大量臨床經驗的故事，可以說上好幾天，我在這里就不贅言了。那些年延川縣老鄉(xiāng)中非常流行這么一首歌，其中的第一句就是，“一唱孫立哲，赤腳好醫(yī)生”。? 黃家駟院長觀看孫立哲做手術? 孫立哲火了。他成為毛澤東欽點的五個知青代表之一，上山下鄉(xiāng)的標兵，聞名全國的赤腳醫(yī)生。他的事跡被編入了中小學語文課本，他作為中國青年代表團的成員出訪了歐洲和非洲。 提起這段出國孫立哲很有感觸。他說，那是文革以后出國的第二個代表團。事先給我們密封了一個多月，住在很高級的別墅里，不經批準不許單人出門。我想給我們醫(yī)療隊打個電話，都不能打。 從延安窯洞到巴黎我已經傻掉一半，人崩潰了。霓紅燈，高速公路，車來車往。眼睛不知道往哪兒看，路邊有裸體的塑像，心里害怕，眼睛不敢看，眼光躲閃著沒有地方擱啊。見到一個應該是最窮的工人，但他左手拿著紙盒的牛奶，右手拿著面包。 到了非洲風景是真好，樹上開著花?？沙缘臇|西非常危險，盤里的沙拉怎么還會動？里面有活蟲子??！木薯發(fā)酵以后砸成面，放在芭蕉葉上曬，一股馬尿味，一吃飯心里就發(fā)憷。那里的人真窮，披著樹葉子當衣服。 出國見到外面的世界，給了孫立哲一次重要的心理變化。 榮辱浮沉大起大落 一時間榮譽和光環(huán)，都投向了二十出頭的孫立哲?？墒菫榱诉@個典型，他也不被允許離開農村不被允許上學了。省委書記召見孫立哲說，你已經不是你自己了，你身上肩負我們陜西省人民和黨的希望。你得扎根農村。所以，同學們都從農村出去上了學，又從學校畢業(yè)了，他還在農村呢。 我再一次見到他是我從西安美院畢業(yè)回到延安。我和靳之林老師從延安搭孫立的130汽車來到關家莊醫(yī)療站。天已經黑透，司機大呼人來幫忙，他們從后備箱搬下大箱大箱的東西。我問：這是什么？答說是做心臟手術和開顱手術的器械。讓我吃驚不小。 但讓所有人都沒想到的是：孫立哲這個知青典型很快被卷入了一場政治風暴。孫立哲最風光的時候是國務院和衛(wèi)生部各種領導小組成員，凡是全國性的會議，他必定坐在主席臺上。而時隔幾個月，他就在延安地委大院掃院子了。 文革結束了，孫立哲卻成了文革式的批判對象，被說成是四人幫的爪牙。民兵把他押送進會議廳，橫幅上寫著肅清孫立哲在衛(wèi)生戰(zhàn)線上的流毒。然后大家呼口號。“肅清孫立哲流毒”！“打倒四人幫”！ 孫立哲天天在小黑窖里反思，交待問題。他原是個不吸煙、不喝酒的人，此時他一口氣喝下了一瓶烈性白酒和兩瓶葡萄酒，昏倒在炕上兩天，得了急性肝壞死。使他終生失去了健康。 我參加工作后到延安出差，孫立哲正在地委大院挨斗。我見他疲憊、沮喪，滿臉浮腫。孫立哲無力地靠在炕頭，說：“我當時在政治上很幼稚很不成熟，我提出了一些衛(wèi)生革命的想法，一上一下，赤腳醫(yī)生要摻沙子到大醫(yī)院，大醫(yī)院的醫(yī)生要下農村，來為老百姓服務。這個一上一下，惹了很多人?！?lt;/span> 是老鄉(xiāng)們救了孫立哲。由知青帶頭，老鄉(xiāng)們發(fā)起萬人簽名信。人們在底下極其機密地簽字，按手印。各種各樣的字體，一張紙不夠再接一張。有人把這個萬人書遞給了胡耀邦，起了非常大的作用。事后當時的國家領導人點名接見了他，他又被平反了。? 中央領導接見 痛定思痛。孫立哲意識到自己不適合做“政治”。他要上學。 其實孫立哲是有好幾次機會可以上學的。那年北醫(yī)來延安招生，他們的目標就是孫立哲。但恰恰毛澤東簽閱一個文件把孫立哲擱里面了，讓他走不成。 一次是當時的首都醫(yī)科大學副院長李光弼下鄉(xiāng)考察孫立哲醫(yī)療站，李院長跟孫立哲住在一個窯洞。第一天進門，他就驚訝地發(fā)現(xiàn)窯洞里擺著的英文書、德文書和外國醫(yī)學雜志。他隨手抽出一本德文書來考孫立哲，孫立哲雖然自學的發(fā)音不準，可意思全懂，令李光弼很滿意。 當被解放了的孫立哲躺在史鐵生家的小屋里時，他最強烈的愿望就是上學。此時雖然錯過了1977和1978年兩撥考試，他又聽說79屆首都醫(yī)科大學可以直接考研究生。孫立哲一咬牙就去找李光弼。經過考試，孫立哲以總分第一的成績，考上院長戴士銘和外科教授龔家鎮(zhèn)的碩士研究生。孫立哲成為文革后首都醫(yī)科大學的第一屆外科研究生。畢業(yè)后，他成為八十年代最早一批去美國的留學生。 跨學科的創(chuàng)業(yè)者 我們各自經歷了不可言說的中年生活的挫折，九十年代初我艱難地從西安調回北京。見到了正回國創(chuàng)業(yè)的孫立哲。我們一同去參加清華附中萬校長的追悼會后，回途我搭孫立哲的七座車進城。幾個男生把史鐵生抬上車。在車上孫立哲跟史鐵生大談計算機computers 的 Windows系統(tǒng)。我沮喪地發(fā)覺自己完全聽不懂。 在我們班同學四十歲的見面會上。孫立哲說起這次回國創(chuàng)業(yè)的原由時痛哭流涕。妻子得了癌癥，孫立哲帶妻子回國治病。為了掙得治病的錢，他一面四處尋醫(yī)問藥，一面著手在中國創(chuàng)辦公司。 此前他在美國西北大學醫(yī)學院學的是器官移植專業(yè)。因為動物毛過敏，孫立哲放棄了醫(yī)生的職業(yè)。 回國后孫立哲說，“這段時間，前前后后我辦了二、三十個公司，有醫(yī)療器械的，有進出口的，有教育型公司，還在全國辦了七、八個圖文公司并引入蘋果電腦。” 孫立哲迎來又一次創(chuàng)業(yè)高潮。以后的十年時間，他成為中國圖書進出口貿易的“把門人”，無數(shù)計算機、經管類暢銷書的引進，都是他在背后牽線搭橋，九十年代中國的外文版引進圖書的半壁江山幾乎都和他有關。 孫立哲和多家出版社成立了十幾個合資公司，每家公司他都擔任董事長。他這董事長基本不干活，只是動動腦筋、進行資源組合。學習和建立知識網絡和人際網絡，特別是國際上的人際網絡。他到世界最好的商學院進修，就是為了進入一個強大的校友網。 此時的孫立哲已經擁有跨學科的七、八個研究生和博士學位。文革中時我們初二輟學，插隊后又不讓他上學，所以他一生都在報復性地上學、考學位。天生高智商的孫立哲，成為跨學科的學者：醫(yī)學、社會學、歷史、法律等等，他永遠在嘗試新領域，他甚至說下一個學位想讀神學。 正是有了深厚廣泛的學識，孫立哲創(chuàng)業(yè)基于他的預見性和他的理念。他認為剛開放時，第一個商業(yè)機會是語言溝通方面的，第二個是科技、計算機和ＩＴ。第三波是現(xiàn)代化的管理知識。接下來是都市化浪潮形成的白領和中產階級所需求的，如心理、就業(yè)、勵志，以及多方位的技能。等到人們更有錢以后，旅游、保健、理財就會增多。直至人們開始追問終極問題。這是今后社會的走向。 從有人想拍電視劇說起 十年前，一個影視公司的制片人給我打電話，說他們想拍孫立哲的影視劇，但找不到在國外的孫立哲本人，聽說我是他的同學。 她們說看到孫立哲的相關報道，驚嘆他的個人經歷如此跌宕起伏，又極富傳奇色彩。這段個人歷史濃縮了時代的變遷，也彰顯了他個人的獨特氣質和才華。很想把這段經歷改編成電視連續(xù)劇。 她們說，其實拍攝這樣一部電視劇，并不僅僅是寫知青，也不僅僅是寫孫立哲和史鐵生個人，寫的是與共和國一起成長起來的一代人的命運史，只不過知青是其中最有戲劇性的階段；只不過孫立哲和史鐵生的經歷恰恰最為典型和精彩。 這樣，征求了孫立哲的意見后，我代表他與影視公司簽訂了五年期的合同。我成為收集孫立哲影視劇素材的牽線人。  我們組織過整整一周的上、下午的采訪。有同學、朋友幾十人接受了采訪，包括孫立哲本人的口述。我們收集了大量的資料。孫立哲的赤腳醫(yī)生故事、回國創(chuàng)業(yè)經歷、終身網上赤腳醫(yī)生等等內容太精彩了，多好的素材呀。我聽著，想著，一幅幅的鏡頭在我眼前上演。我認為真的可以拍成好萊塢大片啊。不幸的是，這個電視劇做了十年，還在努力中，讓我們期待！ 2014年10月，電視劇劇組與孫立哲和我們一起回了趟陜北。? 熱烈歡迎赤腳醫(yī)生回鄉(xiāng)? 當年的關家莊醫(yī)療站的赤腳醫(yī)生們。右一、畫家靳之林老師 孫立哲在史鐵生舊窯故居? 老知青回鄉(xiāng)? 兩個同桌50年后回陜北 在采訪中，我知道了孫立哲小時候家庭的悲劇，知道了他的情感生活，知道了他終身做網上赤腳醫(yī)生的細節(jié)。親們，你們想聽嗎？ 悲劇性格的來源 雖然我在之前的描述中，可能會給讀者留下一個樂天派的孫立哲。其實，我能感覺到他骨子里的悲劇性格。孫立哲的父親是從美國回來的清華大學教授。但是歷次運動都被打成是美國派來的特務。人家說，你在美國麻省理工學院那么好的學校畢業(yè)，又在美國的電氣公司工作。你沒有理由回中國來。你回到中國來一定是有目的，是誰派你回來的？ 孫立哲四歲時的一天夜里被驚醒，看到有人往外抬他的爸爸，爸爸試圖自殺，因為說不清“特務”的問題。 文革時，孫父在毛主席語錄上寫了英文字注解。天吶！毛主席的語錄一句頂一萬句，這是你能寫字的地方嗎？孫父要去自首。孫母說自首還得了，你的孩子們還要不要了？孫父說要不然燒掉？孫母說燒了罪就更大，是銷毀證據。兩個人半夜打起架來了，大聲的叫?。∫粋€說我要自首，一個要拉住。結果孫媽媽就帶著全家喊毛主席萬壽無疆，想用這種方式來表示他們的忠誠和自贖。 孫父的又一次自殺是在他被下放的地方，還是因為特嫌。他在大家勞動回來以前吃了大量安眠藥，但他突然想到自己的孩子了，就在失去知覺以前猛的一聲吼，把前面的柜子推倒了。 在孫父被隔離審查期間，孫立哲的事跡要上人民日報，這可是在政治上翻身的機會啊。果然一見報，歷史就重新寫了。孫爸孫媽變成了英雄人物，讓他們全北京市做報告。在清華，北大，大專院校，大醫(yī)學院，大的廠礦做了一百多場，特別受歡迎。人們就當聽故事吧，反正那時候也沒有什么文藝節(jié)目。 所以說，孫立哲玩鬧性格的背后承受著非常大的心理壓力。 自知之明與懺悔 孫立哲在接受任何關于他自己的采訪時，永遠把別人擺在前面。他說，第一是史鐵生教會了他當醫(yī)生。第二是沒有關家莊醫(yī)療站小組的同學們，他自己什么也做不成。 他在調侃自己的赤腳醫(yī)生故事之前，總是要先懺悔他在計劃生育中是犯了罪。他帶頭響應政策，給男勞力做結扎，給婆姨上環(huán)，給孕婦做引產。 他抱著頭說：“我殺了多少生命啊”！ 我們安慰他說，那不是你的問題，是大環(huán)境。 他頻頻搖頭，說：“這個罪過，我永遠沒法原諒自己?！?lt;/span> 誰沒有年輕時的盲目狂熱？誰沒有被利用被洗腦過？之所以每次民族大災后，只有受害者，不見加害者，就是因為文過飾非的人太多太多。而像他這種給自己上綱上線，主動懺悔為參與計劃生育贖罪的人少之又少。如果說我為我的同桌取得的成績驕傲，我更為他的德性點贊。 孫立哲戲稱自己是觀世音腳下的善財童子。多少知青群體活動、知青出書、各種紀念活動，他都匿名大額捐款。電視劇給他的版權費，他一分不要，全部分給我們幾個顧問和用于編輯紀念史鐵生的書費。只要他參加的朋友聚會，必定是他買單。在他終于想歇下來開始旅游夢時，他不要自己玩，他把一撥一撥的朋友們拉去國外一起玩，費用全包。他從未停止給人看病，免費送藥就更是無法統(tǒng)計了。 不是孫立哲多么的有錢，有錢的人多的是，但是誰見過如此大方的人？只能說赤腳醫(yī)生“利他”的精神，變成了他的基因。孫立哲在利他中獲得自己的幸福感。 感恩生命中出現(xiàn)的那些女孩 當年孫立哲赤腳醫(yī)生名揚四方，加上他是身高一米八，濃發(fā)，劍眉的帥小伙。追求者無數(shù)。大量的求愛信飛向公社郵局，郵局的老王說，哎呀，每天都足足可以裝一個大麻包。 在電視劇采訪中，他溫情地講起那位心儀的俊女子，可惜她出身不好，人家怕連累他，自動退出。孫立哲走了桃花運，被女人包圍著，他在追求者中不知所措，左右為難。桃花運也是不好玩的呀。世事無常，不想他又倒霉了，退信的退信，分手的分手，屋前可羅雀。而他再次火起來時，女人們后悔的眼淚紛飛。生活啊生活！ 孫立哲對所有的這些女孩兒都心存感念。因為政治環(huán)境和出身的原因，孫立哲放棄了自己的最愛，那位女孩遠走天涯，使他永遠不能釋懷。 總之，女生們有的因他終身未嫁；有的為他一生耿耿于懷；更有對他念念不忘的。女友們有的照他的樣子找男友和丈夫；有的照他的標準要求丈夫；可想而知她們會過得怎么樣。 我們說，愛上你，真是倒霉催的了。 當孫立哲說到自己的前妻時，大動悲聲，痛哭嚎啕。我從未見一位男士如此當眾放聲的，孫立哲是真性情中人。孫立哲說，吳北玲追了他八年。他倒霉時，吳北玲正在上北大中文系，每天逃學來到鐵生家，參與救助孫立哲。史鐵生就說，你看人家多好，有那么好的前途，還把她所有資源動員起來救你，一直愛你，愛了你八年。 孫立哲夫妻剛去美國時為了掙錢念書，開了一家沒有營業(yè)執(zhí)照的餃子公司，在家里包一夜餃子到天亮，早上開車給人家送走。后來他們又干翻譯、打字，一邊念書一邊發(fā)展業(yè)務。吳北玲非常聰明能干，不幸三十多歲就得了重病。但她不怕生病，只要有丈夫陪在身邊，她寧愿生病。北玲1991年患癌癥，一年后去世，她給孫立哲留下一兒一女。? 1980年代初孫立哲和吳北鈴（右一） 孫立哲存在的本身就是奇跡 自從孫立哲在延安得了肝壞死，又因為用藥不當，雪上加霜，他二十幾歲就是糖尿病人了。九十年代初孫立哲帶北玲回京治病。人常說禍不單行，孫立哲的姐姐包里背著籌集治病的幾十萬塊錢，在王府井被偷了個精光。更慘的是，其時孫立哲正想跟俄羅斯做一筆生意，用咱們的輕工產品換他們的鋼材賺差價。結果對方用幾車皮的爛木頭偷換了本來合同上的鋼材。生意大賠還欠了合伙人的巨款。對于孫立哲來說，禍不是雙行是三行，因為他父親也查出了癌癥。孫立哲一下子崩潰了，他說，他的甲狀腺瞬間沒了！我們問：甲狀腺還能沒了？我們都知道孫立哲擅長一驚一乍的開玩笑，反正他說他從此要終生吃甲片了。 孫立哲多次面對死亡。有一次因消化道大出血，他從床上滾落，嘴發(fā)不出聲，眼睛睜不開，手也抬不起來。他感到四周那樣安靜，世界似乎已離他越來越遠。 一年后他又被確診為膀胱癌。為他手術的美國醫(yī)生是他的朋友，他讓醫(yī)生不要全麻，把手術的過程打成幻燈，他躺在手術床上指揮別人給自己拉刀子，切除腫塊。他說：“每次接受化療，都像脫一層皮后從死亡線上爬回來。” 不知他是怎么給自己診斷吃藥開醫(yī)囑的？我們只是看到他從此不吃糧食類的食品，只吃青菜加些干果。常見他手里提著塑料袋，袋里裝一只洋白菜，邊走邊拿出“咔哧咔哧”地咬幾口，他是屬兔的，這回真成了兔子。幾十年不吃糧食和肉食，他居然就做到了。他經常招待朋友吃大餐，香噴噴的飯菜上桌他卻不能吃，像孩子一樣，他會饞得掉過頭去抹眼淚。 孫立哲自己說他有一身的病，心臟，肝腎，血壓，血糖... 我們說，換了別人得死上十幾次了。 我們也都說，醫(yī)生會給別人治病但治不了自己的病。孫立哲是個例外。 終身赤腳醫(yī)生 采訪中來了幾位年輕的媽媽，她們談到孫立哲在網上給她們的孩子看病的事，說著說著眼睛都紅了。她們說：孫教授給她的孩子免費送藥，那是救命藥，挺貴的一萬多一支，一次就給了我們一盒十幾支。是活性的，要放在保溫箱里的。 孩子媽媽說，孩子已經是晚期了，剛一查出來的時候就說最長三個月。所有的治療都已經沒效了。這時孫教授免費給他用一種藥，用來控制腫瘤細胞的藥，給了三個療程。開始我們甚至沒見過面，孫教授天天發(fā)短信告訴我怎么用藥，怎么去增強孩子的免疫力，天天問孩子的情況。由于孫教授的治療和在精神上的鼓勵，我的孩子又堅持了20個月。 好幾次我們大家正在開會，立哲的病人就等在門口，于是我們知道了孫立哲每天都在給人看病。那些病人基本都是被醫(yī)院判了死刑的，而且多是無力支付醫(yī)藥費的窮人。病急中，患者口口相傳立哲的醫(yī)術，他們通過微信等網絡手段千方百計找到他。孫立哲一直都在用電腦用手機給人看病，每天晚上不睡覺直到深夜。他會仔細查看化驗單和檢查報告，提出治療建議。白天就讓自己的助手開著車全北京轉，到病人家里免費送藥。 問他為什么這么做？ 他說，第一她們吃不起，第二我沒有行醫(yī)執(zhí)照不能賣藥。 孫立哲經常在路途上，在汽車上、火車上給人看病。一次有人肚子疼，他用手捏，很快就捏好了。還有一個是心臟病犯了，他上來就口對口呼吸，不一會兒病人已經有自主呼吸了。孫立哲為人看病成了他下意識的行為，他已經把行醫(yī)變成了內在的天然責任。 孫立哲認為，有的癌癥是可以治愈的，也不用花太多錢，自己制藥很簡單，幾分錢就能做一粒藥片。他又犯了“二桿子”毛病，在自己住的公寓買了幾臺制藥機，制作便宜的治癌藥物，送給窮苦的患者吃。這還了得？！這不又是非法行醫(yī)的死罪嗎！幸虧沒有繼續(xù)。有個電影《我不是藥神》，其實那里就有孫立哲的影子。 自從孫立哲因為動物毛過敏，離開了醫(yī)生的職業(yè)。他就注定是一輩子沒有執(zhí)照的“赤腳醫(yī)生”。因為他沒法不行醫(yī)，沒法不給人治病。行醫(yī)，是他的最愛。他后來專攻癌癥，成為癌癥專家，在線上給人治癌癥。直到現(xiàn)在，我們這些同學和親朋，一旦有醫(yī)療方面的問題，第一時間就去問孫立哲。 在紀念史鐵生的座談會上? 2018年在澳洲 有時候我為孫立哲遺憾，一個醫(yī)生最寶貴的是他的臨床經驗吧？孫立哲的臨床經驗誰人跟比？加上孫立哲的天才頭腦和他的多學科的知識，讓他當個衛(wèi)生部長不夠格嗎？當個大醫(yī)院的院長也綽綽有余呀。但是，他干不了。當他把一個得了癌癥的清華大學的窮學生，放進高干病房時，他不但被一個高層醫(yī)療機構開除，還被免了副董事長。? 知青一代已是過去式。孫立哲也是過氣的人物啦。 為什么我們還對他念念不忘？ 為什么我仍要執(zhí)意寫我這個同桌？ 為什么我們今天要把老掉牙的、年輕人都沒聽說過的“赤腳醫(yī)生”的事兒拿出來鼓與呼？ 最后我仍然要說：孫立哲的赤腳醫(yī)生經歷是世界醫(yī)學史上的奇跡，他是我們知青一代的高峰，我們以他為榮。 孫立哲簡介1964年考入清華附中，史鐵生的清華附中同級同學、終生摯友。1969年初與史鐵生一起到延安地區(qū)插隊，在史鐵生帶領下成為赤腳醫(yī)生。1979年考入北京第二醫(yī)學院外科研究生，1982年赴澳洲留學，1983年赴美留學，先后在美國麻省理工學院、哈佛醫(yī)學院、芝加哥大學法學院、紐約大學斯騰商學院、馬里蘭大學商學院、比利時聯(lián)合商學院、波蘭法學院、美國西北大學醫(yī)學院等院校獲得多學科碩士、博士和博士后學位。1986年在美國創(chuàng)辦萬國圖文電腦出版公司，1991年回國創(chuàng)業(yè)。現(xiàn)為華章出版公司董事長、萬國集團董事長和萬千、萬水、萬生心語、美迪亞等公司董事長、歐洲法律研究中心醫(yī)學與法律研究院共同院長、美國臨床腫瘤學會專業(yè)會士，并曾先后在東北財經大學、清華大學、延安大學擔任兼職教授、清華大學經濟管理學院健康與衛(wèi)生研究中心客座研究員以及在數(shù)個制藥、銀行和醫(yī)療企業(yè)等擔任董事，中國CCG智庫常務理事。延安大學醫(yī)學院外科學客座教授?！渡耖g記憶史鐵生》一書的編輯委員會主任。孫立哲擅長跨學科研究，學術興趣包括腫瘤靶向與免疫治療、心理學與腦神經科學，情感經濟學與幸福學、基因生物學與法律、行為金融學與投資決策、系統(tǒng)動力學與企業(yè)戰(zhàn)略等領域，在國際一流英語雜志中發(fā)表了近十篇學術文章。九十年代初以來通過其公司向國內引進、翻譯、開發(fā)和出版了萬余種圖書。?邢儀2023年8月

97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

我的同桌孫立哲

xingyi