<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 中國傳統(tǒng)節(jié)氣的名字很好聽，白露相對于其他節(jié)氣更唯美，詩意。白露一過，天氣轉(zhuǎn)涼，露凝而結(jié)，唯美而凝練。中國傳統(tǒng)文化的奧妙就在這里，美好的名字都是簡潔的，是淺顯易懂，又準(zhǔn)確傳神的。時(shí)令的轉(zhuǎn)移，季節(jié)的更迭，往往都是從細(xì)微的變化中慢慢感受到的，夏天的酷熱，手中的一把蒲扇不是隨手可拿了，螢火蟲在漆黑的夜里倏忽點(diǎn)點(diǎn)的亮光不見了，涼席卷起來準(zhǔn)備束之高閣了，蟋蟀在夜里唧唧的鳴叫聲長一聲短一聲，一早起來，看見田野里的野草上，葉片上凝結(jié)細(xì)細(xì)的，白白的小水滴，腳步過去，打濕腳背，一絲涼涼的，白露節(jié)氣就悄無聲息地走進(jìn)時(shí)令的變化中。</p><p class="ql-block"> “ 蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方?！卑茁毒筒恢挥X地走進(jìn)兩千多年前的詩經(jīng)里?！奥稄慕褚拱祝率枪枢l(xiāng)明”白露就走進(jìn)唐詩宋詞里。 白露前后是老家人種麥子的最佳時(shí)候，北方冬小麥?zhǔn)莾赡暌皇?，抓住農(nóng)時(shí)播種，是一年中農(nóng)民最重要的事情。播種種子，播種希望。農(nóng)村人對節(jié)氣沒有太多的詩意，只關(guān)心農(nóng)時(shí)，什么節(jié)氣該種什么，什么節(jié)氣該收什么。</p> <p class="ql-block"> 北方人主要種植小麥，玉米。飲食習(xí)慣偏重面食、饃、花卷、包子、餃子，面食主要是哨子面，油潑面。而小麥就是這些做這些面食的原料。</p><p class="ql-block"> 白露前后十天是的最佳耕種時(shí)間，耽誤農(nóng)時(shí)，意味著影響收獲，影響光景，影響肚子饑飽。少年時(shí)，我沒有體會(huì)到白露時(shí)節(jié)的詩意，每天都是忙忙碌碌，給地里均勻地施農(nóng)家肥，吆喝著耕牛，在黃土地里扶犁執(zhí)鞭。新翻耕的土地經(jīng)過夏天雨水的滋潤，潮濕而松軟。這是最讓人欣喜的。播種時(shí)前邊耕牛閑庭信步，大人在后邊不慌不忙搖耬，種子均勻地灑落在淺淺的壕溝里。一周時(shí)間，一簇簇麥苗破土而出，嫩嫩地，柔弱地不勝風(fēng)力，再過半個(gè)月，顏色蔥綠，蓬蓬勃勃地充滿無限生機(jī)，看著心情愉悅。而遇到干旱時(shí)節(jié)，土地焦灼板結(jié)，犁下到土里，翻起來是大塊的，干燥的土塊，幾個(gè)孩子一天時(shí)間都把這一畝地的土塊敲不碎。這時(shí)候斷然不能把種子播進(jìn)去，發(fā)不了芽，長不出苗，一切辛苦徒勞。</p> <p class="ql-block"> 農(nóng)民們靠天吃飯是最可憐的，白露這個(gè)節(jié)氣，從他們的口中說出，有喜悅，焦灼，唯獨(dú)沒有詩人們筆下的詩意。這個(gè)極其唯美的詞語，在我的少年，青年時(shí)代很少體會(huì)到詩意，唯美，只感受到耕種的緊迫，天旱種子種不到地里的擔(dān)憂。那時(shí)農(nóng)村少有其他經(jīng)濟(jì)作物，只有秋種小麥，春種玉米。兩料莊稼，輪換著種植。所有家庭成員的消費(fèi)都靠收獲的小麥，玉米賣了錢支出。</p><p class="ql-block"> 每年白露這個(gè)時(shí)間段，也往往是學(xué)校開學(xué)的時(shí)間，也是每年交一年學(xué)費(fèi)的時(shí)候。大多數(shù)時(shí)候，我們兄弟幾個(gè)都在焦慮開學(xué)的學(xué)費(fèi)。不到開學(xué)時(shí)候，父母都舍不得賣小麥，直到開學(xué)最后幾天，沒有其他渠道可以借到學(xué)費(fèi)，就狠狠心，拉上幾袋小麥去鎮(zhèn)上的糧站低價(jià)賣掉，這時(shí)候私人糧站給的價(jià)格是最低的，也是人活的最卑微的時(shí)候，我們用這種不等價(jià)的交換，為自己的前途換取希望，期盼許多年后有所成就。</p><p class="ql-block"> 有關(guān)白露深刻的記憶，是高二時(shí)開學(xué)不久，也是白露前后種麥子的時(shí)候，地里活正忙，母親得了結(jié)腸炎，疼得實(shí)在受不了就到縣醫(yī)院治療。到醫(yī)院檢查后，就給辦了住院手續(xù)。住院一兩天，父親就回村子里種麥子去了。時(shí)間不等人，麥子種不到地里，來年就沒有收獲，甚至一家人吃飯都成了問題，這是看得見的結(jié)果。我請了三天假去醫(yī)院陪母親，在縣醫(yī)院門口，有許多賣水果，副食的。我記得我當(dāng)時(shí)只有十幾塊錢，花幾塊錢給母親買了幾個(gè)橙黃的大梨。給母親吃的時(shí)候，她吃的津津有味，不停說好吃。每個(gè)農(nóng)村孩子在自己的一生，都經(jīng)歷過憂傷的，甜蜜的事情，或多或少影響自己的性格，玉汝于成，苦澀的經(jīng)歷往往是磨練了自己，成長的過程從來都不是一帆風(fēng)順的，是付出了許多艱辛，勞作，才有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的夢想。</p><p class="ql-block"> 我對白露這個(gè)時(shí)節(jié)的所有的感知，美好的記憶，唯美的意趣，細(xì)膩的感受都是來自于三十年前，來自于少年，青年時(shí)代在農(nóng)村的感受。在城市里是難以體味到白露的美好。太喧鬧嘈雜的地方，無法領(lǐng)略到白露時(shí)節(jié)的美妙。即使立秋很長時(shí)間，依然是溽熱難耐，到了白露時(shí)節(jié)，大家也是嘴上說說而已，難以體會(huì)到白露的好處。有時(shí)間還是回農(nóng)村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里有滋潤你干涸的情感的溪水，溫暖你在外漂泊孤獨(dú)的心，拉近你和土地陌生的眼神，治愈你心情的風(fēng)景。馬上快到白露了，我想我該回故鄉(xiāng)一趟了。</p><p class="ql-block"> 初稿寫于2019年9月8日</p><p class="ql-block"> 完稿于2023年8月26日</p>