<p class="ql-block">序言——寫給父親回憶錄</p><p class="ql-block"> 爸爸今年84歲了，在敬老院里坐在輪椅上，前列腺、心臟病、糖尿病、腦梗、帕金森……許多的老年病疊加，已經(jīng)讓他喪失了行動能力和自理能力，人也逐漸變得有點(diǎn)癡呆，忘了自己年齡，有時(shí)小便尿到褲子用上了尿不濕，對近期的一些記憶變得模糊，只記得遙遠(yuǎn)的過去?？吹桨职秩諠u蒼老、顫顫巍巍的樣子，心里非常難受，多想在今后的日子里，更多地陪伴爸爸看夕陽，安享晚年。 </p><p class="ql-block"> 爸爸是一位小學(xué)高級教師，在三尺講臺上教書育人，勤奮耕耘了一輩子。四十多年工作一絲不茍，勤勤懇懇，多年擔(dān)任學(xué)校語文教研組長，是骨干教師學(xué)科帶頭人。除了搞好本班教學(xué)，還要兼顧新教師業(yè)務(wù)水平的提升，經(jīng)常組織公開課研討，承擔(dān)繁重的教學(xué)任務(wù)。爸爸所帶的班級學(xué)生的語文成績名列前茅，因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)厚實(shí)，他兩次被從小學(xué)借調(diào)到中學(xué)去任教，就是退休了，學(xué)校還返聘他在一線教學(xué)多年。</p><p class="ql-block"> 我是在爸爸愛的懷抱里長大,爸爸給我最初的記憶，是他用兩手高高舉起童年的我，讓我的小耳朵靠近墻壁上的有線喇叭，他對我說：妹妹聽聽看，那是哪來的聲音？那時(shí)候，我回答不了父親的問題，只是奇怪這個(gè)墻上的盒子，為什么傳出那么多好聽的聲音？爸爸就是這樣在生活細(xì)節(jié)中，激發(fā)我的好奇心，啟蒙我幼小的心靈。有一次，爸爸帶回來一個(gè)卷筆刀，那栩栩如生的梅花鹿造型讓我愛不釋手，那種自動卷筆刀，鄉(xiāng)下孩子是看都沒看到過的。爸爸叮囑我要好好讀書，只有讀好了書，將來才能過上好日子。我讀小學(xué)時(shí)，爸爸買來許多的作文選讓我閱讀，并對我說：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，但那時(shí)的我把書擱置在抽屜里，沒有好好的去閱讀，現(xiàn)在想來都辜負(fù)了老父親的一片良苦用心。在上學(xué)的鄉(xiāng)間小路上爸爸指導(dǎo)我描寫田野風(fēng)光，晚上窩在床上還教我如何寫日記，培養(yǎng)我對寫作的興趣。在爸爸的熏陶下，我的語文成績較好，常參加作文比賽，小學(xué)畢業(yè)語文還考了全鄉(xiāng)第一。我那時(shí)矮小瘦弱7爸爸要我每天上好二節(jié)課后，到他辦公室喝一杯沖好的奶粉，我常常貪玩忘了，爸爸從來不會忘，哪怕追到教室里，也要逼著我喝下。我讀初中的時(shí)候，爸爸每天中午提早去學(xué)校食堂給我買好飯菜，吃得最多的是大排，也時(shí)常有家里的咸雞咸鵝等葷菜，給我蒸好了帶到學(xué)校。</p><p class="ql-block"> 幼年，酷暑難耐的夏夜，夢中醒來感到?jīng)鲲L(fēng)習(xí)習(xí)，那是爸爸還在給我扇扇子，寒冬臘月乘著爸爸的自行車放學(xué)回來，爸爸搓揉著我凍僵的小手放在胸口，半夜發(fā)燒住院在醫(yī)院掛水，半夜醒來看到爸爸熬紅的雙眼……往事歷歷在目，父愛就像一座高山，巍峨聳立，父愛就像濤濤江水，綿綿不絕，但每每想起父愛，心頭涌起的是苦澀的淚。記得幼年的我厭食，爸爸為了鼓勵(lì)我多吃點(diǎn)，會夾起紅燒肉圓說：妹妹咬一口，爸爸就買糖給你吃。到了夏天，爸爸會去附近沈秀仁老師家買回大西瓜，早上把西瓜吊到井里，晚上再拉起來，然后切下半個(gè)西瓜，讓我一個(gè)人用小勺子挖，另一半再切成一塊塊給全家分享，在物質(zhì)匱乏的年代，吃西瓜是奢侈的消費(fèi)。我們家并不富裕，爸爸月工資都不到二十塊，他心疼我瘦弱不堪，才舍得花錢去買我喜歡吃的西瓜。帶著深深的父愛，西瓜味道脆甜冰爽，像冰淇淋一樣沁人心脾。有時(shí)，我會偷偷鉆到家里的大床底下，去撫摸放在那里的大西瓜，那西瓜圓圓滾滾、絲滑無比，令人愛不釋手。在我眼里，這是上天賜予的最誘人的童年禮物。另外，爸爸用微薄的工資省下錢給我買一些小零食、小玩具，給我的童年帶來歡樂，比如：甜甜的三角包，美麗的洋娃娃，還有幾分錢一包的橄欖，打開黃色的紙包，就可以享受幾粒酸酸甜甜的橄欖，在嘴里含化幸福的童年。但是童年的記憶中沒看到爸爸吃過西瓜，給我們夾葷菜他說自己喜歡吃素菜，那是爸爸自己舍不得吃，都留給了家中的老人和孩子??！</p><p class="ql-block"> 父親一個(gè)人在風(fēng)雨人生中咬緊牙關(guān)吃苦耐勞，以堅(jiān)韌不拔的毅力撐起這個(gè)老弱病殘的家庭。為了照顧我媽身體不大好，在我7歲那年就又做爹又做媽，除了上課教書，還包攬了全家的家務(wù)活，他一早起來洗衣做飯，放學(xué)回家養(yǎng)豬砍柴，種地賣菜。在我童年的記憶里，全靠爸爸一個(gè)人陀螺似地轉(zhuǎn)，忙忙碌碌全是他的身影。他還要東奔西走，幫我媽和爺爺求醫(yī)問藥，爸爸說曾經(jīng)的愿望是做個(gè)妙手回春的醫(yī)生，這樣家人的病或許他就能醫(yī)治了。記得有一年，醫(yī)生告知我媽肺上生了個(gè)惡性腫瘤，爸爸回來哭得像個(gè)淚人，他四處奔波求醫(yī)，后來輾轉(zhuǎn)托人找胸科專家，發(fā)現(xiàn)是背部良性脂肪瘤投射到x片子上的誤診。從此，爸爸更加不讓她做一點(diǎn)的活兒，他再苦再累也從不讓她洗一件衣服、洗一個(gè)碗、燒一頓飯。</p><p class="ql-block"> 最艱苦的歲月是在 80年代改革開放，農(nóng)村實(shí)行土地承包責(zé)任制分田到戶，爸爸承擔(dān)家里4口人的責(zé)任田，每天從事著繁重的農(nóng)業(yè)勞動，起早摸黑學(xué)校農(nóng)田兩頭忙，筋疲力竭的爸爸常常忙得連回家喝口水的功夫都沒有。家里上有老下有小，三個(gè)孩子未成年，八十多歲的爺爺雙目失明，疾病纏身病攤倒在床，爸爸回家聽到爺爺?shù)暮魡荆瑤退麚Q了屎尿喂點(diǎn)糕點(diǎn)，就扛起鋤頭直奔田地。春耕秋種，白天忙學(xué)校備課上課，下班回家扔了筆桿子挽起褲腿就要到田間勞作，晚上挑燈備課批作業(yè)到半夜。星期日挑了田里蔬菜，擠公交車去諸翟、北新涇買菜。在長達(dá)十幾年的農(nóng)村勞作中，挑糞澆水、插秧割稻、種地買菜，那時(shí)的爸爸就像一頭老黃牛，成年累月一刻沒有休息的時(shí)間，沒日沒夜學(xué)校田間超負(fù)荷的連軸運(yùn)轉(zhuǎn)，比最辛苦的農(nóng)民還要困苦幾倍。十幾畝的土地，酷暑難耐的夏天曬黑了爸爸皮膚，寒風(fēng)凜冽的冬天暴雨淋濕了他的衣服，相貌俊白的爸爸，那時(shí)蓬頭垢面滿臉黝黑，胡子拉碴憔悴瘦弱，體重只有八、九十來斤，像農(nóng)場十年勞改犯一點(diǎn)都不為過。逢農(nóng)忙季節(jié)肩挑麥穗，趟稻插秧，機(jī)器脫粒，揚(yáng)灰曬谷，往往幾天幾夜沒睡個(gè)好覺。記得小時(shí)候有次爸爸連著整整二天二夜挑稻軋稻，他說：“昨晚上躺在床上啊，累的喘不過氣來,整個(gè)人精神恍惚，好似浮在半空騰云駕霧”，想來那時(shí)爸爸累的實(shí)在虛脫了。 </p><p class="ql-block"> 爸爸既是勤奮踏 實(shí)的優(yōu)秀的人民教師，也是披星戴月、堅(jiān)韌熬苦、經(jīng)驗(yàn)豐富的老農(nóng)民，爸爸的回憶錄中也寫了許多的農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)。他念及農(nóng)民播種的辛苦，可以清楚看到干農(nóng)活的艱辛，爸爸寫:“一個(gè)黃梅雨季種秧下來，腰酸背痛，農(nóng)民的臉色一個(gè)個(gè)蠟黃浮腫，面朝黃土背朝天，這是農(nóng)民辛苦勞動的真實(shí)寫照”，這不也是爸爸艱辛農(nóng)活的真實(shí)寫照嗎？生活的千斤重?fù)?dān)都壓在了父親一個(gè)人身上，壓彎了爸爸的腰，累垮了爸爸的身體，榨干了爸爸的健康。爸爸含辛茹苦幾十年如一日，任勞任怨，無怨無悔的付出從來沒有向人傾訴過生活的艱辛苦痛，而是埋藏在心里獨(dú)自默默承受著他的辛酸和無奈。 爸爸瘦弱的身體就像鐵打的人，用對家人的愛鑄起鋼鐵的意志，用撫養(yǎng)孩子長大成人的堅(jiān)強(qiáng)信念承受著常人無法承受的艱辛，用對未來的憧憬承受著常人無法承受的痛苦。風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，但是老了沒有嘗到生活的甘甜生活不能自理，沒有享到他曾經(jīng)的憧憬的幸福生活坐在了輪椅上。 </p><p class="ql-block"> 爸爸對待爺爺奶奶外婆都非常孝順，寒冬臘月，爸爸每晚都會起床為爺爺蓋好被子，還在爺爺被子的四角系上固定的帶子。我小時(shí)候記得，我們家只有爺爺一個(gè)人有一大碗米飯，其余的人都吃稀粥。在吃不上葷菜、只有素菜的窮苦歲月，爸爸每晚煎個(gè)雞蛋讓爺爺增加營養(yǎng)，有次爺爺舍不得吃，爸爸就故意生氣地把雞蛋扔進(jìn)豬槽，爺爺從此不得不吃。爺爺年老臥床八個(gè)多月，爸爸每晚陪在爺爺身邊端屎把尿，端茶喂飯。因?yàn)槔夏臧V呆，爺爺經(jīng)常大呼小叫，經(jīng)常吵醒爸爸，難得能睡過一個(gè)完整的覺。人說久病床前無孝子，爸爸再苦再累也豪無怨氣。在爺爺彌留之際，吃不下東西了，爸爸特地去街上買來奶粉，沖給爺爺喝下，他說哪怕爺爺喝上一口，他心理也會好受些。</p><p class="ql-block"> 我幼年時(shí)記得，外婆家在遙遠(yuǎn)的重固鎮(zhèn)，那時(shí)交通非常不便，爸爸常雇上水泥船，讓我坐在船頭，看爸爸和老伯伯撐著竹篙給外婆送糧食。頭幾年，還把每月一半的工資送給外婆做生活費(fèi)，后來孩子多了，迫于上有老下有小一家五口人的經(jīng)濟(jì)壓力，才減少了供給外婆的生活費(fèi)。爸爸念及外婆孤寡，每次去都給她帶條魚買塊肉，幫外婆挑水挑糞種地干活，逢年過節(jié)戴上大口罩給她房子徹底大掃除。我奶奶住在老伯伯家，每天爸爸讓我拿個(gè)小碗，哪怕夾一塊肉一塊魚都要讓我拿過去，爸爸自己卻舍不得吃。 </p><p class="ql-block"> 在回憶錄中看到爸爸幾十年了還深深的懷念自己的父親母親，回憶錄里爸爸寫道：“一眨眼，我也步入了古稀之年，但父母親離開我?guī)资?，思念卻一刻沒有停止過?！扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”，每年祭日、清明節(jié)掃墓，看到父母墓碑上的照片，似乎看到他們的身影，無數(shù)次“相顧無言惟有淚千行”。 無數(shù)個(gè)夜晚，見到久別重逢的父母親，激動的我從床上一躍而起，哪來我的父母親啊？此時(shí)唯有皓月當(dāng)空，熱淚縱橫?；蛟S上天深知父母對我關(guān)愛至深，也理解我對父母追思之痛，為我們特意安排了一次次相見，以此寬慰彼此刻骨的思念之情吧”?，F(xiàn)在爸爸雖然逐漸癡呆，說話不連貫，語言表達(dá)不清楚，但是他呆在敬老院還會時(shí)常想起爺爺奶奶流淚，就在不久前還告我夢見奶奶了，奶奶的臉好冷呀！一連對我說了好幾遍，父親對爺爺奶奶的恩情永遠(yuǎn)緬懷，刻骨銘心的思念永遠(yuǎn)不會停止。</p> <p class="ql-block"> 爸爸勤儉樸素，一生舍不得吃舍不得穿，沒有穿過一雙象樣的牛皮鞋和一件貴重的衣服，如果誰私自給他買衣服鞋子，他就要生氣。有一次，沒有經(jīng)過他事先同意，我在海寧給他買了一件墨綠色的皮夾克，他大發(fā)雷霆，他說：他衣服好幾件，誰要你浪費(fèi)錢？后來他放著一直舍不得穿，最后拿去給了一位親戚老長輩。一件衣服只要沒有壞，他可以穿好幾年甚至幾十年。他從不愿上館子飯店，他說不實(shí)惠，菜太貴，幾十元一個(gè)菜，家里可以吃幾頓，去飯店吃沒啥意思。在2010年爸爸突患大病，只吃過我給他買的一包靈芝粉，朋友介紹買保健品，他很生氣，說這些個(gè)東西不需要，吃粥飯是根本，那些個(gè)補(bǔ)品啥的，都是騙人的。爸爸上街買菜專挑便宜的，買水果挑小的，經(jīng)濟(jì)差的時(shí)候甚至蘋果都挑爛的買，抽的煙都是最便宜的，爸爸不是摳門，而是把錢都給了我媽，自己一點(diǎn)點(diǎn)的零花錢都舍不得花。</p><p class="ql-block"> 爸爸一生興趣廣泛，多才多藝，寫的一手漂亮的毛筆字，退休還在勤學(xué)苦練，在成人學(xué)校發(fā)揮余樂，教愛好者們練習(xí)毛筆字，常常廢情忘食忘了下課時(shí)間，二個(gè)小時(shí)的課延長到半個(gè)小時(shí)甚至更長的時(shí)間，他要等最后一個(gè)學(xué)生戀戀不舍離開他才走。他還參加了成校的畫畫興趣班學(xué)習(xí)畫水墨畫，爸爸會吹笛子、二胡、口琴、彈風(fēng)琴，拉手風(fēng)琴，樣樣樂器都嫻熟。在我小時(shí)候的記憶中，他練習(xí)吹口琴，吹得口角都磨起了泡，為了練好敲琴，他把敲琴從學(xué)校背回家里，晚上抽空練得廢寢忘食。每逢夜深人靜的夏夜，常聽到爸爸拉二胡婉轉(zhuǎn)動聽的聲音，爸爸最喜歡拉瞎子阿炳的樂曲《二泉映月》，現(xiàn)在爸爸再也握不住樂器，我只能放樂曲給他聽，曲子如泣如訴，正如阿炳凄慘悲涼的一生，爸爸靜靜的側(cè)耳傾聽，月光下我看到爸爸眼角的淚花，爸爸模糊的身影逐漸和啊炳的身影重疊在了一起……</p><p class="ql-block"> 敬老院會不定期舉行豐富多彩的文化活動，折紙畫畫，生日宴會，文娛匯演呀。有一次，我為爸爸點(diǎn)了一首歌——《草原之夜》，我看到了爸爸嘴角一絲的顫抖，老淚縱橫，“草原上只留下我的琴聲，想給遠(yuǎn)方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情……”那是爸爸在我家的時(shí)候，天天站在窗前對著遠(yuǎn)方唱的歌曲，也是爸爸年輕時(shí)最喜歡唱的一首歌曲，他想媽媽了……</p><p class="ql-block"> 爸爸無法行走只能成天臥在床上，為了減少爸爸在敬老院的孤獨(dú)，我買了一個(gè)音樂盒，讓他能放在枕邊聽，舒緩一下，可是他雙手顫抖，電源開關(guān)都無法打開。所以，我一有空閑，就去敬老院，推著輪椅，陪爸爸去花園里散步曬太陽，到活動室看電影滬劇。幫他刮胡子剪指甲，捶捶背揉揉肩，爸爸很喜歡吃榴蓮，他可能覺得這個(gè)很貴，每次吃都叫我不要再買來。爸爸不愛吃面條餛飩，給他帶點(diǎn)菜加個(gè)菜，他都不愿意麻煩我，問他愛吃什么總是說不要麻煩不要麻煩了。爸爸腰酸背痛或者哪里不舒服了都要瞞著，不許阿姨告訴我，有次阿姨打電話告訴我說爸爸腰疼，幾夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不好，我知道了匆匆趕去，他就很不高興地責(zé)怪阿姨，怕我著急，他總是報(bào)喜不報(bào)憂，也不肯麻煩任何人。有次出去旅游了十天，爸爸見不到我，阿姨說他老念叨著盼我回來，爸爸老了，就像兒時(shí)的我天天在家門口盼著爸爸一樣，爸爸回家張開雙臂用大大的雙手抱起我，用堅(jiān)實(shí)有力的肩膀扛起我舉高高。希望老天眷顧我能一直這樣陪伴著老爸，希望他在敬老院的生活不再孤單，希望彼此的余生都不留太多的遺憾……</p> <p class="ql-block">爸爸的回憶錄是在十年前寫的，那時(shí)候他思路清晰，看到他伏案寫作，也不知道他寫的是什么，可能在他退休后，對一些往事有了更多的回憶感觸，作為一種記錄有了這段珍貴的手稿，但他從未向人提起，也從未給任何人看過。最近才發(fā)現(xiàn)了他的一大疊稿子，仔細(xì)看，文章寫了從童年到老年的退休生活，有對爺爺奶奶無限的深情懷念，對已故姐姐的手足之情，有自己對童年美好的回憶，以及他四十多年耕耘的教師生涯。爸爸的回憶錄中也涉及到了一些我們不知道的一些舊社會雜像，風(fēng)土人情，歷史風(fēng)貌。爸爸寫的回憶飽蘸著深情，流淌著心底對過世親人的眷念。起初我也不知道找印刷社打字，我一字一句幫爸爸打進(jìn)wold電腦，后來有人提醒我說可以找人幫忙打字，所以后四分之一是印刷店打印，又承蒙朋友們出主意，建議設(shè)法制作成書。書雖然不厚，但是承載了爸爸沉甸甸的回憶，也是近百年青浦農(nóng)村和教育的一幅歷史畫卷，細(xì)膩真實(shí)，有可讀性，只希望爸爸在有生之年，看到自己的手跡變成了書，能給他一份驚喜，一份慰藉，也是對他人生的一個(gè)留影和永遠(yuǎn)的定格懷念！</p><p class="ql-block"> 序言短促，寫不完爸爸任勞任怨無私奉獻(xiàn)的一生，道不盡爸爸風(fēng)風(fēng)雨雨坎坷艱辛的歲月……爸爸在我心中，是平凡的，也是偉大的！是光輝的，也是悲苦的！當(dāng)我透過這本小書，更深入地走近他勤奮睿智、堅(jiān)韌善良的內(nèi)心世界。</p> <p class="ql-block">吟小詩一首，女兒要把這一朵小小的浪花，獻(xiàn)給我慈懷如海的老父親！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">望族江南浙戶徐，生花筆下著藏書</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)愁白發(fā)華潮浦，鴻志青春顏巷居。</p><p class="ql-block">耕讀春風(fēng)扶李杏，管弦秋月苦樵漁。</p><p class="ql-block">從今開卷枕邊寶，女兒追思夢不疏。</p><p class="ql-block">——父親自撰回憶錄付梓有感</p>