<p class="ql-block"> 我的家鄉(xiāng)在滹沱河西岸的河套里，上個世紀的五、六十年代，村里有六個生產(chǎn)隊、一千八百畝耕地和近兩千人口。村子中心是大隊部和村完小，完小正北隔著大街有一條南北走向的小胡同，我的祖輩就生活在這條胡同里。</p><p class="ql-block"> 在我的記憶里，當年這條寬不足兩米，長只有幾千米的小胡同，居住著二十多戶董姓人家，那時候人們的生活雖然不富裕，但民風淳樸、鄰里和睦，而且大多數(shù)人家兒孫繞膝、人丁興旺，過著日出而作、日落而息的平靜生活。</p><p class="ql-block"> 小胡同中間的東側(cè)，三間坐北朝南的磚房是家里的老宅，爺爺和二爺居住。院子里種著花椒和杏樹，靠南還有兩棵茂盛的垂柳。老宅東邊往南十幾米也是三間磚房，是買的前鄰一處宅基地后來蓋的，我們一家和一直與我們共同生活的五爺住在這里。房前種著兩棵棗樹，母親說這兩棵棗樹和我一般大。我們兄弟姐妹五人就出生在這里，并在這里度過了童年時光。</p><p class="ql-block"> 我小的時候，家里老少三代住在一個大院子里，是村里本姓家族里的大家庭，也是這條胡同里最熱鬧的。而且母親性格開朗、為人熱情，來家里串門聊天的經(jīng)常不斷。尤其是到了夏季，當太陽慢慢升起的時候，母親就在院子里的垂柳下鋪上一張涼席，再放上一個盛糧食的大篰籮，那些不去田間干活的家庭主婦們，收拾完家務(wù)就聚在這里席地而坐，一邊嘮著家常一邊做針線活兒。那時候我們尚小，母親為了不讓我們到處跑，就把我們放在旁邊的篰籮里，一邊干活一邊聊天一邊陪我們玩。后來母親提起那幾年的經(jīng)歷時，經(jīng)常說我們兄弟姐妹是在篰籮里長大的。到了傍晚夜幕降臨的時候，母親早早的把院子收拾干凈，又把涼席鋪在門前的棗樹下，等出工干活的五爺和父親回來后，一家人吃過晚飯，就和前來串門的鄰居們坐在涼席上聊天乘涼。此時，熱鬧了一天的小胡同里漸漸沉靜下來，夏季的晚風習習吹過，清澈的夜空繁星點點，偶爾還有一顆流星劃過。此刻，我常常是聽著大人講的趣聞軼事，數(shù)著天上的星星進入夢鄉(xiāng)，這種平靜而溫馨的童年時光至今還留在腦海里。</p><p class="ql-block"> 在老宅后鄰胡同的西邊，是一個寬敞的大院，院子里座北朝南的四間磚房是生產(chǎn)隊加工制作炮仗的廠房，往東則是當年的“大食堂”，依稀記得母親曾領(lǐng)著我到過這里，屋子里擺放著的已經(jīng)蒸熟，還冒著熱氣的十幾籠笹的窩頭至今還有一些印象，雖然這些印象時隱時現(xiàn)，但多少年來總也揮之不去，我想這應當是童年留下的最早記憶。＂大食堂＂解散后這里就成了生產(chǎn)隊的磨房，也是小時候捉迷藏時的藏身之處。最東頭是本家一位長輩居住的三間磚房，這位長輩腿腳不利落，我們都叫他拐爺爺。拐爺爺一個人生活而且房子也寬敞，那幾年村里來了說書的、唱戲的都住在這里。至今還記得有一年的夏天，生產(chǎn)隊請來的背著三弦和書鼓的父女倆，晚上在拐爺爺門前的院子里說大鼓書的情景。那時我年紀還小剛剛記事兒，對于“大躍進”、“吃食堂”和說書唱戲只是一些零碎的記憶。但小時候在生產(chǎn)隊這個大院里，第一次看電影的情形卻記得很清楚，白色銀幕就掛在院子西邊臨時豎起的兩根樹干上，發(fā)電機在小胡同老宅后鄰大門口，當時放的什么電影已經(jīng)記不清了，但用繩子一拉就突突響的發(fā)電機和在漆黑的夜里雪亮的電燈，卻至今記得非常清晰，這也是有生以來第一次見到電燈，感到非常好奇，一群小伙伴們一會兒跑到銀幕前看電影，一會兒又跑到發(fā)電機旁看電燈，興奮的不得了。再往后放電影就在村隊部的院子里了，那個時候沒有什么娛樂活動，看電影就像過年一樣。每當送電影機的馬車一到，小伙伴們就會一路小跑回家報信，生產(chǎn)隊也會提前收工，吃過晚飯人們就會拿著馬扎、提著板凳匯集在大隊部的院子里，此時院子里喊聲笑聲連成一片，一直到電影開始才平靜下來，村里放一次電影要興奮好幾天。后來隨著年齡的增長，也去鄰村、縣城電影院看過不少電影，但第一次看電影的情形一直沒有忘記。</p><p class="ql-block"> 在這條胡同的北頭是生產(chǎn)隊的打麥場，打麥場往北有一片東西走向的柳樹林，后來在柳樹林的南面種植了大片的篰籮柳。每當夏季來臨的時候，打麥場上蜻蜓飛舞，柳樹林里蟬聲不斷，尤其是在雨后的樹林間，蘆葦草、蒲公英、辣辣菜可著勁兒的往上長，而草叢里成片的草磨菇和柳樹林里厚實的雞腿菇一夜之間破土而出。記得小時候經(jīng)常在打麥場上捕蜻蜓、捉迷藏，傍晚躺在麥秸垛上聞著淡淡的麥香、望著清澈的夜空數(shù)星星。時常還會和小伙伴們到樹林里戴著用柳條編織的帽子，吹著用薄薄的柳樹皮做的哨子追逐嬉戲，也經(jīng)常跟著大人們到樹林里割草挖野菜。更值得回味的是每當夜里下了雨，第二天早上人們就提著籃子到樹林里拾磨菇，又白又嫩的雞腿磨，天然新鮮美味可口。</p><p class="ql-block"> 柳樹林的北邊，隔著一條鄉(xiāng)間小路有一片瓜園。六十年代初那幾年，生產(chǎn)隊年年都種瓜種菜。五爺是種瓜種菜的把式，除冬天外都是在生產(chǎn)隊里的瓜園和菜園里度過的。一片瓜園十幾畝，四周還種著菜豆角。每年清明前后開始種瓜種豆，隨著谷雨時節(jié)的到來種子發(fā)芽，嫩苗破土而出。而一場春雨過后，瓜田里一片綠色，鮮艷的瓜花點綴其間，長長的秧蔓上最先結(jié)的脆瓜圓絲瓜隨處可見，西瓜甜瓜緊隨其后。每到這個時候五爺他們就開始搭瓜棚了，瓜棚搭在瓜田的中間，由四根柱子支撐，離地一米以上再用木板搭成床鋪，然后在兩邊的架子上搭上人字型的蘆葦席，以遮風避雨。足有八、九米高的瓜棚上尖下寬，高高的矗立在瓜園里非常明顯，在廣袤的田野里一眼就能望見。買瓜的、趕路的走累了或是口渴了，想歇歇腳、吃個瓜，望著瓜棚順著田間小道就能找到。隨著夏季的到來，滿園飄香的瓜園開園了。每當這個時候，我和小伙伴們最盼望的就是生產(chǎn)隊分瓜了。到了分瓜的日子，五爺他們幾個種瓜的老農(nóng)早上就開始摘瓜裝車，并在裝滿菜瓜甜瓜的車上，放上剛剛摘下來的長豆角，運到生產(chǎn)隊的院子里。吃過早飯按每家每戶人口多少開始分瓜分豆角。很多時候也不過稱，大小搭配一家一堆，再放上寫有戶主名字的紙條，然后在胡同里喊上幾嗓子“分瓜嘍”，聽到喊聲的人們就會提籃或背筐，有說有笑的走出家門領(lǐng)回自家那一份，而出工勞動家里沒有人的，收工回來的時候順便帶回。這一天的中午，整條小胡同里幾乎家家吃的都是包皮撈面拌豆角。而小伙伴們則是一人一個甜瓜或脆瓜，一邊吃一邊在小胡同里嘻戲玩耍。</p><p class="ql-block"> 那幾年生產(chǎn)隊的菜園在村東滹沱河西岸，每年開春的時候，就開始漫上韭菜茴香，初夏又開始種黃瓜茄子西紅柿，頭伏蘿卜二伏的大白菜是冬貯菜更是不能少，就連澆水的壟溝旁都種滿了青皮或白皮的大蘿卜，那時候人們吃的都是菜園里的時令蔬菜。菜園中間有一間土坯屋，是菜農(nóng)看守菜園和存放工具的地方。小屋的前面是一口八、九米深的用磚砌起來的水井，一頭戴著捂眼的小毛驢，不知疲倦的拉著水井上面的那臺舊式水車，一圈又一圈日復一日的轉(zhuǎn)動著，清澈的井水由近到遠順著壟溝流入菜畦，滋潤著綠油油的菜苗，繪成了一幅家鄉(xiāng)美麗的田園風光。到了蔬菜成熟的季節(jié)，一部分按人口分給各家各戶，一部分由種菜的老農(nóng)在天剛剛放亮，村子里炊煙升起的時候，推著小車在小胡同、大車道里賣給本隊的社員。每當這個時候，母親就會從堂屋案頭的籃子里取出一兩個雞蛋，換回剛剛從菜園里割下來，還帶著露珠的小蔥韭菜或剛剛摘下來的黃瓜西紅柿。</p><p class="ql-block"> 在實行土地承包責任制之前，農(nóng)村實行的是隊為基礎(chǔ)集體所有，農(nóng)作物按計劃統(tǒng)一耕種，主要農(nóng)具和牲畜也由生產(chǎn)隊統(tǒng)一管理，生產(chǎn)隊長負責出工派活。我還清楚的記得大車道的北頭路東有一棵垂柳樹，向南延伸的樹杈上掛著一塊條形鋼，是出工時用來敲鐘用的，而茂密的垂柳樹下，就是出工派活的地方。在大車道的西面是生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)棚，座北朝南有十幾間的平房，最東邊是會計室，緊挨著的是伺養(yǎng)員住的地方，再往西是一溜的大通間，十幾頭牲口就在這里飼養(yǎng)。那時還沒有拖拉機等機械化的生產(chǎn)工具，耕田犁地拉莊稼還是靠大牲畜，因此，牛強馬壯是一個生產(chǎn)隊主要實力的象征，也是集體的主要財產(chǎn)。還記得在一個冬季里，父親曾組織幾個生產(chǎn)隊長和車把式到張北去買馬，馬買回來的那天，好多社員圍著幾匹棗紅馬高興的象過年一樣。當年隊里的伺養(yǎng)員是我家的西鄰，我們都叫他龍爺，雖然那時候才五十多歲的年齡，但臉上已刻滿了歲月的皺紋。龍爺個子不高不善言辭，但善良心細每天除回家吃飯外，其他時間都在飼養(yǎng)棚里鍘草拌料清理衛(wèi)生。每天早晨天不亮就起床，伺候十幾頭牲口吃飽喝足，以不耽誤出工干活。那時候農(nóng)村沒有什么娛樂活動，每到冬季經(jīng)常下大雪天格外的冷。龍爺每天就從飼養(yǎng)棚的院子里，抱上兩捆高梁或玉米秸稈，早早的把飼養(yǎng)棚里的大土炕燒的熱熱的，有時候還隨手扔進去幾塊紅薯。記得小時候捉迷藏時，還經(jīng)常去找龍爺要烤紅薯。吃過晚飯和五爺年紀差不多的人們就陸續(xù)來到這里，坐在熱炕頭上抽著旱煙袋，山南海北的聊起天來，常常是屋外雪花飛舞寒風凜冽，屋內(nèi)氣氛熱烈溫暖如春，一直聊到夜深人靜，人們才戀戀不舍的陸續(xù)回家。</p><p class="ql-block"> 從童年開始記事兒的時候，我就親眼目睹了父輩那一代人，日出而作、日落而息，敲鐘出工、一起勞作的情景。社員們在生產(chǎn)隊這樣一個類似大家庭的集體里，從事生產(chǎn)勞動，共同分享勞動成果。按勞取酬只體現(xiàn)在以社員所掙工分以及工分值的多少，而確定的年終決算分紅上，這也就是后來人們所說的＂大鍋飯＂。而且一個生產(chǎn)隊當年的收成如何，直接決定著各家各戶的生活水平。那時候雖然人們的辛勤勞作只能解決溫飽，但口糧按家庭人口分配，所以各家各戶之間沒有明顯的貧富差別。這種集體所有制經(jīng)濟，決定了人們之間的平等以及和睦相處的鄰里關(guān)系。大家在一起沒有不均沒有攀比，心里自然比較平衡，互相之間也就比較融洽。在冬閑季節(jié)或刮風下雨不出工的日子里，左鄰右舍經(jīng)常相互串門聊天。我至今還清楚的記得小時候躺在熱炕頭的被窩里，聽著一屋子的大人們啦著呱或講著笑話進入夢鄉(xiāng)。由于關(guān)系融洽誰家臨時需要什么生活用品或簡單農(nóng)具，都很自然的到鄰居家去借。就連誰家磨面推碾子，在家沒事的左鄰右舍也會去幫一把。那時候家里人多，母親隔三差五的就得排隊推磨推碾子，大姐的姐妹和大哥的同伴們都沒少幫忙。原來居住了十幾年的小胡同一共二十幾戶人家，從來沒有聽說過吵架拌嘴不相往來的情況。農(nóng)村蓋房子對于莊戶人家來說是件大事，那時候還沒有專門的建筑隊，村子里誰家要起新房了，拉磚是大活幾個生產(chǎn)隊同時派車，清早出發(fā)晚上回來的時候，車把式在大車道里甩上幾聲響鞭，不管是在家吃飯還是閑聊的鄰居們，都會走出家門幫忙卸車，幾輛馬車早出晚歸一天就把磚瓦備齊了。主家再把其他各種用料準備好，量好尺寸，劃好地基，到了動工的日子村子里的壯勞力，壘墻放線拿瓦刀的把式、推土和泥拿鐵掀的小工都會主動來幫忙，也沒有報酬，只是上梁那天中午除了放炮，家境寬裕的做上一鍋菜湯，一篰蘿卷子，幫忙的吃個喜慶。一般三五天主體即可完工，剩下的細活主家再慢慢拾掇。誰家娶媳婦嫁閨女，整個生產(chǎn)隊就像過年一樣，頭天晚上幫忙的前鄰后舍，就把各家各戶的飯桌、板凳搬到了主家院子里。娶親的當天生產(chǎn)隊里的大馬車棗紅馬駕轅，再貼上大紅喜字，雞叫前乘著夜色出發(fā)，太陽升起來之前就把新媳婦接到了男家。拜過天地、父母，也給七大姑、八大姨磕過頭，收了禮錢認了親就正式開席了。除了送親接親的嘉賓在屋里就餐外，其他前來道喜的親朋好友，就在擺好飯桌的寬敞院子里，自己找位子拿碗筷，早已做好了的飄著油花、炸三角的素菜湯、滿篰蘿的卷子隨便吃。人們一手端著碗，一手拿著卷子，有坐著的有蹲著的，有的干脆就站著，一邊吃著一邊說著一邊笑著，寬敞的農(nóng)家院里呈現(xiàn)出熱鬧喜慶的氣氛。那時候村里誰家辦喜事，母親總是提前準備好幾塊錢的禮錢，然后告訴我們要去誰家吃卷子，心里美的不得了，天天盼著這一天的到來。到了吃卷子的日子早早的就起床了，還特意洗一把臉，穿上平時舍不得穿的衣服，緊跟在母親的后面。到了娶親的人家擠在人群里，看完了新郎新娘拜堂，就趕緊的搶個座位，美美的吃上一頓白面卷子和菜湯。當年娶媳婦吃卷子的那個熱鬧場面和飄著油花的素菜湯的味道，一直也沒有忘記。</p><p class="ql-block"> 童年是首歌，一首清貧與快樂共同譜寫的歌。我的童年雖然是在物質(zhì)匱乏、生活艱難的年代里度過的，但在父母親的呵護和兄弟姐妹的相伴下，在無憂慮中充滿了溫馨和快樂。小時候那熟悉的小胡同、胡同里的老屋老宅、兒時的小伙伴、還有在家鄉(xiāng)貧脊的土地上，常年辛苦勞作的父輩，是我童年對家鄉(xiāng)的最深記憶，也是我永遠割舍不掉的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"> 二O二三年九月五日</p>