<p class="ql-block"> 我們的家當(dāng)</p><p class="ql-block"> --回憶大雜院11</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你知道過去的我們家里都有哪些家當(dāng)嗎？你知道上世紀(jì)七十年代溫州人結(jié)婚的幾大件是什么嗎？你知道當(dāng)時(shí)普通家庭的電器產(chǎn)品有什么嗎？走進(jìn)我的文字，你將為你慢慢展示真實(shí)的生活畫面，還有我的小故事。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 床柜桌椅縫紉機(jī)</p><p class="ql-block">過去溫州人的院落似乎沒有什么隱私，大家基本上都敞開著門，夏天炎熱的時(shí)候甚至很多人家經(jīng)常就是開著門睡覺，所以每戶人家的家俬一覽無遺。我們這個(gè)院落的人沒有誰家是大富大貴的，也沒有誰家是窮困潦倒的，可以說是最最一般普通的老百姓，按照當(dāng)時(shí)的階級(jí)來分都算作是無產(chǎn)階級(jí)。但像我們家父母都有不錯(cuò)的單位，是“雙職工”（父母都有工作），而且也有點(diǎn)職位，子女三個(gè)在當(dāng)時(shí)也不算多，所以日子過得還可以。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然是無產(chǎn)階級(jí)，但基本的生活用品也可以算作“有產(chǎn)”了，我印象中我們家的家俬都是紅色的：父母的一張大床是暗紅色的，床的四角是四根圓柱，上面架著四根木棍條，這些是用來掛蚊帳的?！皟砷T廚”（兩門的櫥柜）也是暗紅色的，這個(gè)柜子對我而言，印象太深刻了，柜子門上的花紋不是油漆上去的，而是雕刻出來的，花紋都是突出來的，有花和葉子的圖案，右邊門還連續(xù)有幾個(gè)像人一樣的圖案，上面三個(gè)是完整的人樣，下面這個(gè)只有半身的樣子了，整個(gè)柜子的顏色都有點(diǎn)褪色了，有些地方色深有些地方色淺。柜子里面左邊隔了幾層，可以放被子還可以掛衣服，右邊也隔了幾層，除了可以放衣物，還有兩個(gè)抽屜，父母最重要的東西可能就是放在這兩個(gè)內(nèi)抽屜了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有“半堂”椅子，椅子很大很矮，坐著感覺靠背和扶手都很舒服。椅子和茶幾是棕紅色的，只是我有印象開始就感覺顏色也已經(jīng)褪色了，而且退得不均勻，比如靠背和扶手處經(jīng)常被觸摸到的顏色就淡一點(diǎn)。母親曾經(jīng)跟我說過結(jié)婚時(shí)省錢，就買了一半椅子，即“半堂”，所謂“半堂”就是兩張椅子一張茶幾，完整的應(yīng)該是四張椅子兩張茶幾。我小時(shí)候愛問媽媽這個(gè)那個(gè)，所以我才能了解到這些。聽說父母結(jié)婚的時(shí)候，外公曾看中一間要出售的房子，如果一下子錢拿不出來也可以“典”過來，我了解到當(dāng)時(shí)說的“典”其實(shí)就是租賃，租用多少時(shí)間每年付多少錢然后產(chǎn)權(quán)就歸自己了，后來還是經(jīng)濟(jì)原因就住在公房里了，其實(shí)當(dāng)時(shí)大部分老百姓都是住公房的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除了這幾樣家俬，還有一個(gè)大件就是書桌，我們稱它為“公事桌”，也就是我們這個(gè)年代辦公室里用的桌子，當(dāng)然不是現(xiàn)在這樣豪華版辦公桌。桌子也是棕紅色的，它的最大特點(diǎn)是桌面是一塊完整的版面，整張桌子很重，根本就抬不動(dòng)，父親說這張桌子的木質(zhì)特別好，所以一直舍不得扔掉。桌子的當(dāng)中是一個(gè)大抽屜，里面都放著家庭里的比較重要的物件，因?yàn)檫@個(gè)抽屜是上了鎖的，我們幾位孩子是不能打開的。父親經(jīng)常會(huì)打開它拿東西，除了戶口簿、購糧證和各種票據(jù)以外，還放著一些證件，包括父母的結(jié)婚證、工作證等，還有父親記著我們出生年月、家庭重要事情的筆記本。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親經(jīng)常會(huì)拿出這些筆記本給我們看我們的出生日期記錄和他自己年輕時(shí)的事件記錄等，父親的書寫很有特點(diǎn)，字都是寫得長長的有點(diǎn)斜，我經(jīng)?？次业某錾涗?。還有一本筆記本上父親抄寫很多歌曲，其中有電影《馬路天使》里的幾首插曲，比如《四季歌》，父親曾多次用手指敲著桌面打著節(jié)奏教我唱過，我現(xiàn)在還能記起父親教我唱歌的場景。抽屜里還有很多父母的照片，我們家在墻壁上有好幾個(gè)相框，里面都是父母以及他們與家人朋友們的照片，母親的照片更多。母親從十幾歲開始就有照片，有很多是與她年少時(shí)朋友們的合影。除了掛在墻上的照片，還有好多老照片一直放在抽屜里。有一張照片是父親祖輩的合影照片，是清代末年照的，整張照片發(fā)黃。這張照片現(xiàn)在還在，只是那本最珍貴的筆記本沒有了，父親去世后我最想得到的就是這本筆記本，但找遍了抽屜與柜子就是不見蹤影，這讓我感覺極為遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這張桌子的左邊有四個(gè)抽屜，母親就按照我們姐弟的長序分給我們使用，第一個(gè)抽屜歸姐姐使用，第二個(gè)抽屜是我的，第三個(gè)抽屜給弟弟，第三個(gè)抽屜拉出來后，下面還有與抽屜一樣大的空間也同時(shí)歸弟弟。母親對我們的家教特別好，她教我們?nèi)绾卧诔閷侠锓艝|西，如何整理自己的抽屜，各歸其類，大家互不侵犯,收納整理就從兒時(shí)開始學(xué)習(xí)。我們從小開始就懂得自己的東西要自己整理好，我甚至?xí)浀梦业哪谋竟P記本放在抽屜的哪個(gè)位置，哪怕是閉著眼睛或停電時(shí)我都能準(zhǔn)確無誤地拿到它，這種習(xí)慣一直伴隨我的一生。桌子右邊上面是一個(gè)抽屜，基本上放母親家用的東西，其中一個(gè)舊飯盒里放著做針線的用物，下面是一扇門，打開后里面分成兩層，也都是母親放家用的東西。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">除了這幾樣家俬，母親最重要的財(cái)產(chǎn)就是一架西湖牌縫紉機(jī)，母親的一生與縫紉機(jī)共度的時(shí)間最多。有了我們姐弟仨后，家里就添置了小木床，還有兩個(gè)很大的木箱，因?yàn)槭钦翗淠咀龅?，所以稱為“樟樹箱”，里面專門放被子。這些家俬陪伴父母一直到老年，直到最后一次搬家才換了家具。我結(jié)婚時(shí)買的縫紉機(jī)是上海的蜜蜂牌，當(dāng)時(shí)算是很好的牌子，我自己的衣服還有兒子小時(shí)候的很多衣服、肚兜等都是在這架縫紉機(jī)上完成的，后來我搬家時(shí)把縫紉機(jī)送給了母親，她的那架西湖牌縫紉機(jī)才被淘汰，縫紉機(jī)和樟樹箱一直陪伴著母親到生命的終點(diǎn)。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 屏風(fēng)床與床里的“寶貝”</p><p class="ql-block">家里祖母睡的床就是我們現(xiàn)在在古鎮(zhèn)看到展出的四面屏風(fēng)、床邊有腳踏板、床中間打開是個(gè)可儲(chǔ)藏物品的大柜子。床的周邊都是鑲金雕花，古色古香非常漂亮，還有一張琴凳與之配套，顏色都是紫銅色的，還有一個(gè)同樣鑲金雕花的柜子，當(dāng)然還有一個(gè)放馬桶的四方柜，我們稱之為“屎盆柜”，當(dāng)時(shí)都是用馬桶（溫州人稱為“屎盆”），一個(gè)四方的木柜，把馬桶放進(jìn)去，然后一個(gè)蓋子蓋住。當(dāng)時(shí)的家庭里都沒有專門的衛(wèi)生間，馬桶都是完全暴漏無疑，用這樣的柜子一裝就顯得比較好看，再說坐上去的時(shí)候比較穩(wěn)當(dāng)。（我會(huì)在“馬桶時(shí)代”一文中詳細(xì)展開）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讓我印象最深的是打開床板后看到柜子里的東西，那些都是各種各樣的陶瓷器皿，我感覺那些都是最珍藏的寶貝，一般只有到了過年的時(shí)候，才從中取出一些杯盞來，這些杯盞看上去都很精致，拿在手里輕輕的薄薄的，上面的花紋都很漂亮，比如有十個(gè)碟子，大小比調(diào)羹大一點(diǎn)點(diǎn)，形狀是八輪的，里面都是畫著人物花鳥，顏色是青瓷的，記得我很小的時(shí)候過年的時(shí)候我們才可以用它們，后來父親就把它們拿出來當(dāng)?shù)佑茫热缬袝r(shí)候我們姐弟分菜時(shí)放蝦皮等菜。還有好幾副金邊小碗，都是十個(gè)的，看上去就是古董一般，現(xiàn)在想來這些器皿非常珍貴，但那個(gè)時(shí)候很多家里都有長輩留下的“寶貝”。其中還有幾個(gè)碗叫“悶碗”，就像現(xiàn)在電影里看到的富貴人家用的，比如電影中皇宮里的太后吃燕窩什么的時(shí)候用的，那個(gè)碗我從來沒用過，只是每一次打開這個(gè)“寶箱”的時(shí)候看幾眼，并不敢用手多拿幾次，怕不小心被我打碎就麻煩了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾個(gè)玻璃飲水瓶更神奇了，玻璃到底是什么時(shí)候發(fā)明的我不知道，據(jù)資料介紹最早的的玻璃出現(xiàn)在“兩河流域”即美索不達(dá)米亞平原，以及古埃及文明中心地區(qū)，約在公元前2600年，中國在春秋末期（公元前400多年）越王勾踐的寶劍上就鑲嵌著藍(lán)色玻璃。我們家的幾個(gè)玻璃瓶很有特色，印象比較深的一個(gè)是“直立”的什么圖案，另一個(gè)是“躺臥”的“水?！??！八！笔悄G色的，聽老太太也說過叫什么玻璃，我現(xiàn)在忘了，這個(gè)瓶子的形狀就像一只水牛，水牛的嘴就是瓶口，而在水牛的脖子里有一個(gè)玻璃圓球，就像彈珠一樣在里面滾動(dòng)，因?yàn)槟恰安弊印辈皇枪P直的，玻璃球剛好在一定的位置活動(dòng)，既不會(huì)掉到里面也不會(huì)滑出瓶口，我第一次看到這個(gè)瓶子的時(shí)候感到非常不可思議，我就不知道這個(gè)彈珠是怎么放進(jìn)去的。更讓我驚奇的是，這個(gè)彈珠放進(jìn)去是有特別意義的，因?yàn)檫@是飲水瓶子，有時(shí)候人們口渴喝水的時(shí)候會(huì)痛飲，結(jié)果不小心就嗆住了，這個(gè)時(shí)候這個(gè)彈珠就起作用了，因?yàn)樗鼤?huì)擋住瓶口的一些空間，但又不會(huì)完全堵住出水，這樣我們喝水的時(shí)候就會(huì)慢慢地汲取，不至于嗆水。我現(xiàn)在喝水也經(jīng)常嗆，每一次我都會(huì)想起這些寶貝來，這些東西后來都跟隨著老太太到姑媽家暫住帶過去了，后來我再也沒有看見過，現(xiàn)在一代代人都成了古人，這些現(xiàn)在似為“寶貝”過去就是普通的器皿，后來何去何從就無從考證了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 家當(dāng)中的日用品就不勝枚舉了，比如“面盂”（臉盆）、“腳盂”（洗腳洗澡等用的大大小小木制盆）、“契連”“沃斗”“鵝兜”...這些都是圓木家私，用于拎水、洗刷用，當(dāng)時(shí)的“面盂”（臉盆）都是陶瓷的，不小心打破了那里的瓷面就會(huì)生銹并爛掉成為一個(gè)漏洞，于是專門有修修補(bǔ)補(bǔ)的人走街串巷地吆喝著“鍋著補(bǔ)，桶著補(bǔ)，起起著補(bǔ)......”，我記得我父親還有院子里的伯伯們都會(huì)自己補(bǔ)鍋，就是把“錫塊”用火或電燙烙融化然后沾上去凍住就是。每戶家里都有好多臉盆，按照新舊分別使用，比如洗臉、洗頭就必須要用臉盆了。過去我們洗頭的時(shí)候都在河邊或院子里，把臉盆放在一張板凳上，我們先把頭發(fā)在臉盆里打濕，然后頭發(fā)放在臉盆外擦上香皂，沖洗的時(shí)候就用一個(gè)舊的小茶杯或熱水瓶的蓋子舀著臉盆里的熱水沖洗。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 家用電器與“我的發(fā)明”</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年的家用第一電器就是手電筒，幾乎每家必備，因?yàn)楫?dāng)時(shí)電力不足常停電，應(yīng)急時(shí)就用到，當(dāng)然照明是舍不得用電筒的，停電時(shí)的照明就是煤油燈或蠟燭。手電筒大小型號(hào)很多，最常用的是兩個(gè)一號(hào)電池的手電筒，稱為“兩節(jié)手電筒”，大的就是三個(gè)一號(hào)電池的，稱之為“三節(jié)手電筒”。我讀小學(xué)的時(shí)候竟然有一項(xiàng)“偉大的發(fā)明”，我用電池制作了我晨讀的照明燈，其實(shí)就是用兩節(jié)一號(hào)電池再用一條電線按正負(fù)極連接在一個(gè)小“指頭燈泡”上，然后用香煙上的“錫薄”（包香煙的錫紙）做成一個(gè)喇叭狀，喇叭圍著小燈泡，再用一條小木條扎住插在瓶子里，一個(gè)迷你型的“路燈”就這樣誕生了，榕樹下小河邊的木凳上放著書，微弱的光照著那寫一直吸引我的跳躍的文字，我筆直端坐在一張小板凳上，捧著書對著河水高聲朗讀......這個(gè)畫面一直烙在我的腦海。按照現(xiàn)在的科學(xué)分析，這么弱的光肯定就是損害眼睛的，奇怪的是我非但一直保持2.0的好視力，而且至今一坐下就腰背筆直，習(xí)慣的力量真是太偉大了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 掛鐘與恐怖故事</p><p class="ql-block">我早起的習(xí)慣是因?yàn)槟赣H，她每天4點(diǎn)就起床，然后就開始在廚房忙活，鍋盆瓢碗交響曲就成了我的morning call（叫早）的鈴聲，后來我們家有了一個(gè)很可愛的小鬧鐘，鬧鐘里的圖案是一只貓頭鷹，秒針就是兩只貓頭鷹的眼睛左右擺動(dòng)，我從小就跟著鬧鐘學(xué)習(xí)，左右擺動(dòng)、打圈、斗雞眼等，有了鬧鐘就方便多了。當(dāng)時(shí)很多人家里都有單擺搖動(dòng)的掛鐘，小一點(diǎn)的掛在墻上，大的是落地鐘，不管大小到了整點(diǎn)就敲鐘，我家對面阿嬤家的落地鐘最大，聲音也最洪亮，白天我在家里都可以聽得清清楚楚，到了夜里，那聲音就回蕩在整個(gè)院子了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說起這個(gè)掛鐘又想起一件往事，我小時(shí)候的晚上經(jīng)常是在聽大人們講故事中度過的，若我的父親在家，他就會(huì)給我們講歷史的故事，但鄰居們很喜歡講鬼的故事或其他恐怖故事。記得有一個(gè)晚上，我聽了一個(gè)故事“恐怖的腳步聲”，說的是一座“鬼屋”，如果誰住進(jìn)這間屋子就必定被殺死，有一個(gè)人不相信就住進(jìn)去，晚上他躺在床上，看到床頭柜上有一本書《恐怖的腳步聲》，于是他就拿來看，這本書就是說這個(gè)鬼屋的，說到了午夜12點(diǎn)鐘聲響后，樓梯上就會(huì)傳來一陣恐怖的腳步聲，然后一個(gè)血淋淋的人就會(huì)推開房間進(jìn)來，他一只手拎著自己的頭，另一只手握著一把鋒利的劍.....這個(gè)人看好書剛好午夜的鐘聲響起，一會(huì)兒他就聽到了恐怖的腳步聲.....后面就是故事說的那樣。而我聽了故事后，晚上怎么也睡不著，當(dāng)時(shí)我與姐姐同睡一張小床上，我們睡兩頭，我的腦海一直回旋著這個(gè)恐怖的故事，我越想越怕，越怕越睡不著，而偏偏在我最怕的時(shí)候，對門阿嬤家的落地鐘沉重而恐怖地敲了12下，我靜靜一聽，就好像聽到那那恐怖的腳步聲，我渾身起雞皮疙瘩，于是就抱起自己的枕頭睡到姐姐這一頭的里面了。第二天我的故事傳遍了院子，好像傳了很長時(shí)間，大家都笑我膽小，時(shí)間過了半個(gè)多世紀(jì)了，心里的感覺卻是往事如昨。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 自行車手表</p><p class="ql-block">父親還有一輛28吋永久牌自行車，這可是當(dāng)時(shí)最為重要的交通工具啊，車子很高，父親偶有帶我出門，我上下后座都感覺非常緊張，不料，我后來居然也騎這樣的車，我會(huì)專門寫一篇交通工具的文章的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手表在當(dāng)時(shí)卻是奢侈品了，七十年代結(jié)婚的幾大件也只是縫紉機(jī)、自行車、收音機(jī)，條件好點(diǎn)的家庭才到上海買手表。記得有一年母親補(bǔ)發(fā)了工資，然后買了兩塊鉆石牌手表，單價(jià)是85元，當(dāng)時(shí)上海牌手表最好，單價(jià)120元。父母親都非常珍惜手表，母親經(jīng)常會(huì)用藥棉沾上牙膏輕輕地擦拭手表上的污垢，兩塊表總是閃閃發(fā)光的。父親在文革期間有一次要到單位去拿自己的用品，已經(jīng)出門了又轉(zhuǎn)身回來把手表脫下來放到家里，當(dāng)時(shí)非常動(dòng)亂，大家都勸他別去，他卻不擔(dān)心人而擔(dān)心手表。后來走私開始才有了手表、錄音機(jī)等，后文將會(huì)展開敘述。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2018.2-2019.2初稿</p><p class="ql-block">2023.8.31補(bǔ)充修改</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">打開鏈接閱讀更多大雜院回憶的文章</p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/4t06bnqm" rel="noopener noreferrer" target="_blank">大雜院的燕子飛了（回憶大雜院1）</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/4t3hp7vg" rel="noopener noreferrer" target="_blank">我記憶中的大雜院 （回憶大雜院2）</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/4tcjbzzd" rel="noopener noreferrer" target="_blank">大雜院的娛樂時(shí)光（回憶大雜院3）</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/4t0v55yq" rel="noopener noreferrer" target="_blank">夏夜回響（回憶大雜院4）</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/4vakw2wl" rel="noopener noreferrer" target="_blank">“鑊灶間”（廚房）-回憶大雜院10</a></p>