不問歸期-----讀黑塞《駿馬山莊》隨想

云淡風(fēng)輕

云共讀從春節(jié)后歇息到初秋處暑，重又開張，迎來黑塞的《駿馬山莊》。這段時(shí)間群里書友們都在忙碌，忙生活，忙讀書，忙旅游，甚至忙吐槽----卷。我當(dāng)然也沒閑著，忙工作，忙學(xué)習(xí)，忙戰(zhàn)暑，還不忘忙里偷閑地給自己放個(gè)假，來場說走卻沒那么簡單的短暫旅行。一周的田野考察回來，不幸中招首陽，發(fā)燒頭痛，咳嗽悶在喉嚨和胸口；全身肌肉如腐爛般疼痛，無處安放；頭部、淋巴、右胸肋、后背部神經(jīng)抽跳著疼，實(shí)在難耐。等第四天稍好些開始在微信讀書上聽《駿馬山莊》。 這篇小說并不復(fù)雜，以一個(gè)畫家的視角，描寫隱居在山林間的駿馬山莊，與妻子分居，潛心創(chuàng)作的畫家約翰?維拉古的婚姻悲劇。是悲劇嗎？當(dāng)然是。然而，又沒那么簡單。畫家和妻子同在一個(gè)屋檐下，卻形同陌路。一切為了孩子、為了爭取孩子而將就地過活。這種冷漠如死水般的生活，讓人十分難受，感到灰心喪氣。正如作者寫的他的生活像一個(gè)瘤子膿包。溫水煮青蛙，大概就是他的這種生活。? 他生活在這樣一種感情之中：他隨時(shí)隨地都可以走，門開著，只是要砸碎鎖鏈——但是，這要他狠下決心，要他作出很大很大的犧牲——，因此，別去想這些，千萬別去想它！布克哈特期待于他的、他自己的天性也已暗暗贊同的那個(gè)決定，在他的心中就像傷兵皮肉里的子彈，問題在于，是讓它連膿帶血挖出來呢，還是裹在肉里留在體內(nèi)。它在化膿，在作疼，但疼痛得還不厲害；此外，要求他作出的犧牲將給他帶來的痛苦實(shí)在太大，使他害怕。所以，他干脆聽之任之，讓這內(nèi)心的傷口去灼痛，同時(shí)又懷著一種無可奈何的好奇心，想看看事情究竟會(huì)落得一個(gè)怎樣的結(jié)局。 ? 黑塞的小說這幾年我讀過《在輪下》、《德米安彷徨少年時(shí)》、《荒原狼》、《悉達(dá)多》、《納爾奇思和歌爾得蒙》等。每讀一部，都有發(fā)自內(nèi)心的感悟，對一些以前沒想到或者不理解的事情，產(chǎn)生了同理心，比如《在輪下》；詩一般語言的《納爾奇思和歌爾得蒙》，我認(rèn)為深度和沖擊感都勝過《悉達(dá)多》。而《駿馬山莊》這一部，又與上述小說不同，黑塞借了畫家約翰?維拉古的畫筆，在鋪開的畫紙上慢慢為我們勾勒出比較完整的畫卷，讓我們窺見了婚姻的狀態(tài)。讀來心有戚戚焉。這本是個(gè)完整的家，有兩個(gè)兒子，特別是可愛的幼子皮埃爾。然而背后卻是離心離德的疏離與憎惡，還有無可奈何的忍受。 ? 有多少激情湮滅在婚姻里，盡管現(xiàn)代人的束縛已經(jīng)比以前小了很多。但對藝術(shù)家來說，沒有激情的生活就是沒有創(chuàng)作源泉的生活，是死水一潭，他體會(huì)著雙倍甚至幾倍于常人的苦痛。每天面對著老去的妻，更是沉靜、克制、沒有溫度的妻，把畫家的脾氣、忽冷忽熱忽暴忽柔的性情消磨得體無完膚，婚姻成了心靈的桎梏。? 這是奇特的和令人苦惱的，可是這并不比人的種種命運(yùn)來得奇特和可悲：這個(gè)受制約的藝術(shù)家，看來他只有依靠最內(nèi)在的真實(shí)性，依靠頭腦清醒、專心致志才有可能進(jìn)行創(chuàng)作，在他的畫室里，不存在情緒的變化不定，也不存在不安全感，可就是這同一個(gè)人，他在自己的生活中，卻是個(gè)外行，是個(gè)屢遭挫折的追尋幸福的人；從他的手上，從未畫出過一幅不成功的圖畫，可是，他卻在無數(shù)不走運(yùn)的歲月、無數(shù)失敗了的愛情和生活的嘗試所構(gòu)成的昏沉沉的重壓下深受著痛苦的熬煎。 妻子阿黛萊又何嘗不是孤獨(dú)和隱忍的？文本里多次寫到她的嚴(yán)肅，她的沉默，她的冷漠，她的抵制不語，她的波瀾不驚?？烧l又愿意去了解她那孤獨(dú)的倔強(qiáng)，和長期被憂懼所困擾折磨的心靈？? 她看到駿馬山莊空蕩蕩的，門窗緊閉，她感覺到花園里所有的花圃之上籠罩著的被離棄和痛心惜別的氣氛。? 這僅僅是幾個(gè)瞬間。來而復(fù)去，像黑暗中傳來的一聲很低的、但是急切的呼喚，又像匆匆投來的、支離破碎的未來的映像。接著，模糊的感覺化為清晰的意識(shí)：不久，她同阿爾貝特以及有病的皮埃爾一起都將沒有家了，她的丈夫?qū)⒁x棄她，這么多無愛的歲月的迷惘虛空和冷漠凄清將永遠(yuǎn)留在她的心靈中。她將為孩子們活著，但她永遠(yuǎn)也找不到自己的美好的生活了，她曾經(jīng)希望從維拉古那里得到這樣的生活，直到昨天和今天她還暗自懷藏著對這樣的生活的要求。如今要達(dá)到這種要求為時(shí)已晚。由于清醒地認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)實(shí)，她全身發(fā)冷。 孩子成了他們之間的唯一紐帶。老大阿爾貝特被送出去讀寄宿學(xué)校，心里充滿了對父親的不滿和怨憤，他站在母親一邊；天真無邪的老二皮埃爾不懂大人們的苦痛，但他也有自己的苦惱。? 皮埃爾沒有回答。他心里想，總是這樣的。自己一時(shí)想起一件挺重要的事情，去跟哪個(gè)大人談?wù)?，結(jié)果呢，總是教人失望，甚而至于還受人家的氣。 ? 朋友奧托來到駿馬山莊小住時(shí)日，窺見了這個(gè)家庭令人窒息的氛圍和不堪，他勸約翰出去走走，帶上畫具跟他一起去印度、去中國。也許這是一條出路，或者換個(gè)視角和心情也是好的。當(dāng)畫家下定決心之時(shí)，大兒子十分支持，妻子卻深深憂慮“黃鶴一去不復(fù)返”。本來就要離家與朋友一起去旅行的畫家，臨行前卻承受了失去幼子的痛苦。埋葬了孩子，也等于埋葬了他毫無生機(jī)的生活，他并沒提離婚，把悲傷的妻子和長子送上外出旅行的列車，自己則回到山莊整理東西和心情，準(zhǔn)備投入一個(gè)全新的旅途，不問歸期！? 他深深地呼吸著游苑內(nèi)潮濕的、散發(fā)著苦澀的芳香的空氣，他每走一步，都意味著把既往的生活從自己身邊推開去，猶如把一條已經(jīng)沒有用處的小船從已經(jīng)抵達(dá)的岸邊推開去似的。在他檢討既往所獲得的認(rèn)識(shí)中，沒有絲毫悲觀絕望和聽天由命的成分。他滿懷不屈不撓的精神和開創(chuàng)事業(yè)的決心面向新的生活，這新的生活再也不能是在黑暗中摸索和在迷途中徘徊了，而應(yīng)當(dāng)是一條大膽攀登高山的陡峭的道路。他比一般男人更晚、更辛酸地告別了黃昏般的甜蜜青春。如今，他站在白晝里，他姍姍來遲，兩手空空，因此，他不愿再丟失一寸寶貴的光陰了。 ? 想起云共讀008加繆的短篇小說《約拿斯或畫家在工作中》，畫家約拿斯和他的好友拉多在交談時(shí)說道：“許多畫家天生如此。連最了不起的畫家也不知道自己是否真正'存在'!...”，那個(gè)從忙到煩到逃避到反抗的畫家，最后把自己高棲禁錮在狹小的閣樓里，凝望著他的“福星”。而黑塞筆下的畫家約翰，在干涸的婚姻里得不到滋養(yǎng)，卻勤奮創(chuàng)作不息。他另辟畫室，或在湖邊寫生，始終不丟畫筆。最后寧愿放棄駿馬山莊，帶走所有的畫具沖出山莊，奔向自由。再轟轟烈烈的婚姻，最終也會(huì)走向平淡。在這個(gè)圍城里有多少人在煎熬、掙扎；有多少人麻木、忍受？有多少人甜蜜依舊，又有多少人活在自己編織的幸福意念里？那些朋友圈的種種氣象，你又窺見多少真實(shí)的面容？男人們要的是熱烈的愛情，新鮮和活力，他們永遠(yuǎn)喜歡像玫瑰花一樣的女人和她們那火火的嘴唇；女人們呢，更多的是花季燃燒后的衰老，是生育過后的養(yǎng)育和付出。因?yàn)樗齻兊哪赣H角色，因?yàn)樗齻兊募t顏不再。能處成親情的，應(yīng)該是最幸福的結(jié)局。男人去追尋自由，女人則多半只有為孩子活著，如果孩子教育得還算好，又如果剛好孩子站在自己這邊，比如阿黛萊。 ? 黑塞畫作 黑塞畫作 ?生活要繼續(xù)，忙碌在繼續(xù)，讀著畫家的《駿馬山莊》，想著這人間煙火的各種雞零狗碎，忽地想起齊秦的一首歌：“你問我何時(shí)回故里，我也輕聲地問自己，不是在此時(shí)，不知在何時(shí)，我想大約會(huì)是在冬季”。……?（云淡風(fēng)輕寫于2023年9月1日晚）注：以上圖片均來自網(wǎng)絡(luò)

97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

不問歸期-----讀黑塞《駿馬山莊》隨想

云淡風(fēng)輕