<p class="ql-block">歡迎諸君造訪 謝絕獻(xiàn)花打賞</p><p class="ql-block">若能賜教一二 便是最好褒獎(jiǎng)</p> <p class="ql-block">逝去的歲月</p><p class="ql-block">——恩師的教誨</p><p class="ql-block">廣 木 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我村是個(gè)只有四五百人的小山村。學(xué)校在村子中心的一個(gè)高臺(tái)上，東西各三間房，西房作老師的辦公室和宿舍，東房作教室，小院子用石塊鋪就。</p><p class="ql-block">1961年我6周歲入學(xué)時(shí)，全校一至四年級(jí)40幾名學(xué)生，一個(gè)老師，大家在一個(gè)教室同時(shí)上課。第一年換了兩個(gè)老師，不知是我智力發(fā)育遲緩，還是老師教學(xué)無方，反正是什么也不懂，上課老師講什么一點(diǎn)兒也聽不進(jìn)去。每天在本子上亂寫些什么，我自己也不知道。老師不給我判作業(yè)，我就自己用紅蠟筆瞎畫鉤叉。</p><p class="ql-block">第二年從馬家廟小學(xué)調(diào)來了一位瘦高個(gè)、高鼻梁、深眼窩、四十五六歲年紀(jì)的老師，是蔚縣桃花鎮(zhèn)人，名叫胡文煥。我留級(jí)重讀一年級(jí)。</p><p class="ql-block">自從胡老師任教后，我覺得自己仿佛一下子變聰明了，上課講什么我一聽就懂，作業(yè)再也不用自己瞎畫鉤叉了，老師每天都給批改，有時(shí)面對(duì)面批改，有時(shí)收起來批改，后來老師給我批改了作業(yè)，再讓我照著給其他同學(xué)批改。胡老師經(jīng)常表揚(yáng)我，還讓我當(dāng)了班長。從此，我對(duì)學(xué)習(xí)文化知識(shí)如饑似渴，有時(shí)簡(jiǎn)直入了迷，連飯也顧不得吃。每天晚上做完作業(yè)，三番五次叮囑母親，讓她記得第二天早早喊我起床。</p><p class="ql-block">我家離學(xué)校半里多地。每天早晨，母親起來做飯，我便挎上糞筐，邊拾糞邊背課文。吃完早飯，便約上鄰近的幾個(gè)同學(xué)一塊兒去上學(xué)。</p><p class="ql-block">那時(shí)與我同般大小常在一塊兒玩的男同學(xué)有楚密清，他臉上有顆指頭肚大小的黑痣，弟兄六個(gè)，他為二，人們叫他“二黑點(diǎn)”，和我同齡，住對(duì)門，我和他整天幾乎形影不離；楊明禮，長得胖胖的，也和我同齡，他也是收養(yǎng)子，家庭境況與我相同；楚桂山，比我大一歲，父親因修路被砸死，他隨母親改嫁我的一個(gè)當(dāng)家叔叔；女同學(xué)有楚鳳榮，比我小一歲，面皮略黑，挺秀氣，嗓音好。讀書時(shí)與楚密清表演《老倆口學(xué)毛選》，后來“革命樣板戲”走紅時(shí)，她在《紅燈記》飾演李鐵梅，很受觀眾好評(píng)。那時(shí)孩子們開玩笑，按香煙牌子等級(jí)起外號(hào)，叫她“大境門”。因她家離我家不遠(yuǎn)，上學(xué)正好路過她家門口，所以幾乎每天都喊上她一塊兒去上學(xué)，有時(shí)我吃飯遲了，她便繞道去喊我。那時(shí)正是“青梅竹馬，兩小無猜”，我們幾個(gè)小伙伴相處很好，似乎誰也離不開誰，放學(xué)后總在一塊兒玩。</p> <p class="ql-block">我從小愛畫畫，家里窗臺(tái)上、門子上、墻壁上……到處都是我的“杰作”，不少人看了都夸我畫得好——其實(shí)，這一點(diǎn)還得感謝父母沒有扼殺我的天賦。如果那時(shí)父母也像現(xiàn)時(shí)的不少父母那樣，不讓到處亂寫亂畫，后來我的美術(shù)、篆刻等業(yè)余愛好，可能就不會(huì)再有所發(fā)展了。</p><p class="ql-block">那時(shí)，半年也看不上一次電影，一聽說要來演電影比過大年還高興，還沒掛上幕布，我們一群孩子就在場(chǎng)子里給大人占地方了。僅在本村看了不過癮，我們還要跟到附近的村子再看，像《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《鐵道游擊隊(duì)》等影片印象非常深刻，尤其是日本鬼子們的一些話語和動(dòng)作成了我們最愛模仿的對(duì)象。</p><p class="ql-block">那時(shí)演電影前先要加演幻燈片，我對(duì)幻燈片非常感興趣，總是站在機(jī)子旁邊認(rèn)真地端詳怎么演的?？催^之后，便和小伙伴們找上紙箱子、玻璃片、手電筒等自制幻燈機(jī)。我負(fù)責(zé)畫幻燈片，楚密清負(fù)責(zé)放映，其他小伙伴們負(fù)責(zé)招呼人和維持秩序。我把從電影中看到的鬼子們的狼狽樣子畫得很形象，再加上模仿的配音，使不少大人們看得哈哈大笑。場(chǎng)房、碾道都是我們的演出地點(diǎn)，每天天一黑，大人小孩好多人都來觀看，還說我們的幻燈演得真像那么回事呢！</p><p class="ql-block">除此而外，我們還玩唱戲、抓特務(wù)、打土仗、藏貓貓等。有時(shí)大家聚在一起談?wù)撝鴮黹L大了干什么，有的說想當(dāng)工人，有的說想當(dāng)解放軍，有的說想當(dāng)醫(yī)生……大家問我想干什么，我說我的理想是當(dāng)老師。</p><p class="ql-block">萌生當(dāng)老師的想法，還是源自于胡老師——因?yàn)槲医?jīng)?？匆娤锣l(xiāng)的干部去學(xué)校都喊“老師”。我總覺得老師是世界上最了不起的人，老師什么都懂，特別是我小時(shí)侯父母答不上來的問題，老師都能講清楚。</p><p class="ql-block">記得我小時(shí)候第一次看見汽車時(shí)問父親：“這笛笛車為啥不用大馬拉也會(huì)走？”父親說：“它自個(gè)兒就會(huì)走，不用拉?！碑?dāng)我再問為啥它自個(gè)兒就會(huì)走時(shí)，父親也說不上來了?？匆婋u光著爪子，我曾問母親：“雞為啥不穿鞋？”母親說：“雞不是人，不用穿鞋。”我突然想起了牲口蹄子，便問：“毛驢也不是人，為啥還穿鞋呢？”母親笑著說：“你這孩子，那毛驢也沒穿鞋??！”“可為啥看不見它的腳丫子呢？”母親最終還是答不上來了。后來，我漸漸問得少了，而是對(duì)不明白的事自己愛去摸底。</p><p class="ql-block">記得第一次看電影，我跑到幕后去尋人，去幕布上摸人，啥也沒找到不甘心，等電影散了場(chǎng)，還站在幕布下等人從里面出來呢！過大年母親上供，我偷著從門縫看神仙咋吃包子。正月初十，母親說：“今兒個(gè)耗子要娶媳婦了！”我高興得半夜不睡覺，等著看熱鬧。母親笑我，為哄我睡覺說：“好好睡吧，趕明兒早起耗子就給咱送炸糕來了。”我信以為真，結(jié)果第二天因耗子沒有給送炸糕來，我還哭了一頓呢！還有像什么天上有沒有神仙？地底下有沒有“七寸人”？鬼是什么樣子？什么是賊？賊咬人了不？云彩是不是棉花？狗汪汪地叫是不是說話？等等，諸如此類，五花八門，千奇百怪的問題，小時(shí)候常常問得父母張口結(jié)舌答不上來，而上學(xué)后問老師時(shí)，老師都能給說出個(gè)道道來，因?yàn)槔蠋熓鞘郎献x書最多，最有學(xué)問的人。當(dāng)老師多光榮?。∥议L大要是真能當(dāng)個(gè)老師就好了。</p> <p class="ql-block">童年的遐想是幼稚而天真的，童年的時(shí)光是美好而短暫的，童年的生活是浪漫而活潑的。</p><p class="ql-block">許多次，我做夢(mèng)當(dāng)了老師，同學(xué)們喊我“老師”，我卻不敢答應(yīng)，醒來了倒挺后悔。記得印象最深的一次，我在夢(mèng)中當(dāng)了老師，可同學(xué)們問我一道題，我怎么也做不來，急得渾身冒汗，醒來后把被子都汗?jié)窳?。?dāng)我把夢(mèng)境告訴父母后，父親說：“要想長大當(dāng)個(gè)好老師，你這陣兒可得好好念書，要不真跟你做的夢(mèng)一樣啊！”從此，我學(xué)習(xí)更用功了。</p><p class="ql-block">那時(shí)，我的算術(shù)成績一直趕不上語文，尤其是應(yīng)用題最使我頭疼，而語文方面凡學(xué)過的課文都能背下來，凡學(xué)過的生字也全能默寫下來，作文也經(jīng)常被老師當(dāng)范文給同學(xué)們講讀；美術(shù)也很好，我畫的畫經(jīng)常在“成績欄”張貼。盡管我的算術(shù)影響一些成績，不過總評(píng)還是很好的，每次考試都不下前三名。</p><p class="ql-block">胡老師對(duì)我特別看重，不僅是因我學(xué)習(xí)較好，而且其它方面也表現(xiàn)不錯(cuò)，特別是自我入學(xué)以來從未跟同學(xué)們吵過嘴打過架。因此，我病了胡老師就到家里看我，給我補(bǔ)課；哪些地方做錯(cuò)了，他總是耐心地給我講解，從未對(duì)我斥責(zé)過。胡老師教了我四年，記得只對(duì)我發(fā)過一次脾氣——那是我上四年級(jí)時(shí)，他每天利用飯后休息時(shí)間教我打算盤。當(dāng)教我乘數(shù)是三位數(shù)乘法時(shí)，學(xué)的是“留頭乘”，我記不住桿，常常錯(cuò)位。胡老師大聲說道：“你咋就這么抱不住馬鞍鞒！”這便是對(duì)我發(fā)最大的火了。</p><p class="ql-block">胡老師與我父親是同齡人，他倆經(jīng)常在一起座談，曾對(duì)我父親說：“楊存山這個(gè)孩子有出息，好好供他念書吧，將來總錯(cuò)不了……”那時(shí)的胡老師用他的豐厚閱歷，與他的信任與夸贊，培養(yǎng)著一個(gè)孩子長大成才必備的素質(zhì)。當(dāng)胡老師得知我的理想是當(dāng)老師后，對(duì)我說：“你將來想當(dāng)老師，這個(gè)理想很好。好好學(xué)習(xí)吧，沒有真才實(shí)學(xué)是當(dāng)不了好老師的啊！”從此，胡老師更注重對(duì)我的教育培養(yǎng)了——讓我當(dāng)了他的“小助手”，上課時(shí)他給其它年級(jí)學(xué)生講課，我便組織本年級(jí)同學(xué)復(fù)習(xí)功課或指導(dǎo)低年級(jí)同學(xué)完成作業(yè)，那時(shí)我就開始了當(dāng)老師的練習(xí)。為鍛煉我的膽量，做操時(shí)讓我領(lǐng)隊(duì)喊號(hào)；唱歌時(shí)，讓我起歌頭；排練文藝節(jié)目時(shí)，讓我打頭陣……從而使我各方面都得到了很好的鍛煉。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在想來，胡老師當(dāng)時(shí)真是個(gè)不可多得的好教師。他一個(gè)人教一至四年級(jí)40多名學(xué)生的大單級(jí)課。一師一校，老師既是校長又是炊事員，雖然隨意性很大，可胡老師從沒像有的教師那樣半天上一老堂課，且只上語文、算術(shù)統(tǒng)考的學(xué)科，而是按課程表該上什么課就上什么課，從不隨意拖延課時(shí)或更改課程。那時(shí)他已年近50歲，盡管是個(gè)任教多年的老教師了，可每天都還要認(rèn)真地寫教案，用8K紙橫著分四個(gè)板塊，分別寫四個(gè)年級(jí)的教學(xué)設(shè)計(jì)，每個(gè)字都是那么一絲不茍一筆一畫地正楷書寫，上課時(shí)帶著教案按部就班地教學(xué)。盡管學(xué)校沒有什么文體器材，也不影響我們上課。比如上體育課，除了教我們隊(duì)形隊(duì)列練習(xí)外，還教我們做體操、做游戲、跳皮筋……有時(shí)站成一路縱隊(duì)，叫前一個(gè)學(xué)生蹲下來當(dāng)“山羊”，讓后一個(gè)同學(xué)跳過去；老師還親自動(dòng)手和同學(xué)們共同制作霸王鞭，教大家學(xué)打、比賽；沒有籃球架子，就栽起根木桿子在上面用鋼筋做個(gè)圈子，教我們投籃；音樂課除了教我們唱歌外，還教識(shí)簡(jiǎn)譜、拉二胡、吹笛子等；美術(shù)課除了畫畫外，還教我們制作紙花、不倒翁、風(fēng)箏、燈籠……胡老師寫得一手好毛筆字，每天都要利用休息時(shí)間給一、二年級(jí)學(xué)生用紅土?xí)鴮懙子埃尯⒆觽兠杓t，給三、四年級(jí)學(xué)生書寫仿影，供每個(gè)學(xué)生描摹練習(xí)。每年臨放寒假，他的小屋內(nèi)便堆滿了紅紙，全村150多戶人家的春聯(lián)幾乎都找他寫。</p> <p class="ql-block">老師多才多藝，是個(gè)十分難得的品學(xué)兼優(yōu)的好老師。除了按課表安排的課程上課外，胡老師還指導(dǎo)我們?cè)诮淌业奈蓍芟掳崞鹗瘔K種瓜，每個(gè)學(xué)生種一棵，看誰種得好、長得壯，并要求寫觀察日記。當(dāng)我們親眼看著自己種的倭瓜一天天長大、開花、結(jié)果，那份歡樂的心情是無法言表的。倭瓜成熟后，老師讓我們帶回家去與家人共同分享勞動(dòng)成果。老師還帶領(lǐng)我們?cè)谛@壘兔窩養(yǎng)兔，課外拔草、分組飼養(yǎng)。偶爾有兔子死了，老師就把兔肉煮熟，每人一小塊分著吃。后來我們養(yǎng)的兔子賣了錢，還給學(xué)校購買了臺(tái)座鐘呢。</p><p class="ql-block">胡老師特別注重聽從學(xué)生的意見，比如在教室里上課久了，同學(xué)們?nèi)氯轮氲揭巴馊ス涔洌銕ьI(lǐng)我們?nèi)ヌで?、爬山，到附近的廟宇參觀，到野外唱歌、講故事、畫風(fēng)景……記得《社員都是向陽花》這首歌就是在野外石夾崖下教唱的，效果比在教室里強(qiáng)多了，至今我仍記憶猶新。有時(shí)村子里來了變戲法或耍猴的，同學(xué)們想去看看，老師便說：“想看可以，但要好好地看，回來后每人寫一篇小作文?！闭f完就領(lǐng)著大家去看。有一次村子里掏井，要把人吊下18丈深的水井里去挖淤積物。這樣的事情很驚險(xiǎn)，上課時(shí)間到了同學(xué)們還看著不走，老師就索性讓大家看個(gè)夠……</p><p class="ql-block">現(xiàn)在想來，胡老師當(dāng)時(shí)的某些做法與《窗邊的小豆豆》書中小林校長的辦學(xué)理念相比，不是有著異曲同工之處嗎？尤其是小林校長讓孩子們帶著睡衣夜里等候看新電車進(jìn)校園的情景，與胡老師讓同學(xué)們看變戲法、看耍猴、看掏井不是一樣的道理嗎？</p><p class="ql-block">在上世紀(jì)60年代，那種一切從孩子們的需要做起，一切為孩子們的成長著想，一切為孩子們的發(fā)展培養(yǎng)，沒有條件創(chuàng)造條件也要保證各門課程的有效實(shí)施——胡老師這種精神是多么的難能可貴??！</p><p class="ql-block">那時(shí)，雖然沒提對(duì)學(xué)生進(jìn)行素質(zhì)教育，但胡老師的所作所為不正是為學(xué)生全面發(fā)展奠定了很好的基礎(chǔ)嗎？現(xiàn)在倒是實(shí)施素質(zhì)教育了，要求開全課程、開足課時(shí)，但事實(shí)上有多少學(xué)校特別是教學(xué)點(diǎn)真正能夠做得到呢？再是，現(xiàn)時(shí)實(shí)施九年義務(wù)教育六周歲入學(xué)，孩子們只要一入學(xué)就不準(zhǔn)留級(jí)，無論學(xué)習(xí)成績?nèi)绾?，一年便升一個(gè)年級(jí)。就我自己的親身經(jīng)歷看，如果那時(shí)就這樣做，我肯定會(huì)因?yàn)閷W(xué)習(xí)跟不上或者輟學(xué)、或者糊弄下去什么也不懂不會(huì)。如今輟學(xué)生越來越多，難道與此沒有關(guān)系嗎？</p> <p class="ql-block">老師后來任鄉(xiāng)文教會(huì)計(jì)，一直工作到70歲才退休。那時(shí)我已經(jīng)參加教育工作13年，其中當(dāng)中心校長也已4年了。在此期間，胡老師認(rèn)真細(xì)心的工作作風(fēng)，再次給我留下了深刻的印象。比如，每次離開辦公桌鎖柜子，鎖住后拽三下，站起身來轉(zhuǎn)一遭，看看有無沒鎖進(jìn)柜里的東西才離開，這還不算，走出去后常常還要再次返回來看看，然后才能放心地離開。再比如，那時(shí)發(fā)工資不需要領(lǐng)款人簽名而是要求蓋章，他為此專門準(zhǔn)備了一把牙刷，每拿起一枚手章都要刷幾下，端詳著字跡十分清楚了，才蘸一下印油再看看是否印油過重，如過重再用專門備好的布擦一下，然后才在表格里端端正正地印上。點(diǎn)鈔票時(shí)，兩頭各點(diǎn)一遍后，還要橫著再點(diǎn)一遍，才交給領(lǐng)款人，并叮囑領(lǐng)款人當(dāng)面再點(diǎn)一遍，不點(diǎn)不行，因再點(diǎn)時(shí)他還要親眼看著是否有錯(cuò)。那時(shí)，大家取笑胡老師有兩個(gè)歇后語：一個(gè)是“胡老師鎖柜子——三拽一轉(zhuǎn)，返回再看?！绷硪粋€(gè)是“胡老師點(diǎn)錢——三次不算，再點(diǎn)再看?！闭蛉绱?，在他任會(huì)計(jì)期間未出過任何紕漏。胡老師這種對(duì)工作極其認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神，給了我很好的教育。</p><p class="ql-block">閑暇與胡老師交談，他常常叮囑我要謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁，好好工作……退休后，我作為他所教的唯一一個(gè)“吃皇糧”的學(xué)生，雖曾多次到蔚縣桃花鎮(zhèn)他老家去看望，直至去世，但總還覺難以報(bào)答他的培育之恩。</p><p class="ql-block">我真慶幸在我讀書時(shí)遇上了胡老師這樣的好老師。后來我在自學(xué)和工作方面所取得的成績除自身努力外，與胡老師當(dāng)年的德智體全面教育培養(yǎng)所奠定的基礎(chǔ)是分不開的。</p><p class="ql-block">胡老師的培養(yǎng)教育之恩，我將沒齒難忘！</p>