<p class="ql-block ql-indent-1">深秋季節(jié)，在枯霜彌漫的晨光中，一對(duì)年逾古稀的夫妻，踏著人行道上的枯枝敗葉，步履艱難地去趕早市。老人們的家境窘迫，手頭拮據(jù)，聽(tīng)鄰居們說(shuō)，早市物價(jià)便宜些，今天要采購(gòu)好些副食品，還要買(mǎi)許多雞鴨魚(yú)肉和各種海鮮，估計(jì)能節(jié)約好些錢(qián)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有句古話(huà)說(shuō)：“家中有事來(lái)親朋，提上藍(lán)兒街上行。要買(mǎi)茄子韭菜蒜，王瓜葫蘆稍帶蔥。”老人們這次不是家中要來(lái)親朋，也不是過(guò)什么節(jié)日，更不是打牙祭，而是四十五歲的大兒子張宏第五次要結(jié)婚了，中午帶未婚兒媳婦來(lái)家認(rèn)公婆，還有娘家的父母親，也算是訂婚儀式吧。這么隆重的場(chǎng)面，老人們還能不好好準(zhǔn)備一番。</p><p class="ql-block ql-indent-1">男的姓張，人稱(chēng)張老；女的人緣特好，大院里不管老少都親昵地喊她李奶奶。這倆老都是抗日老戰(zhàn)士，同在副廳級(jí)崗位上離休，收入當(dāng)然豐厚?？墒牵俑挥械娜?，也經(jīng)不起窮奢極侈。這十多年來(lái)，大兒子張宏先后結(jié)婚四次，離婚四次，把老人們的積蓄全折騰光了，而且負(fù)債累累，真貧困潦倒到極點(diǎn)了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這對(duì)老夫老妻晚年遭遇極慘，都被病魔擊倒了，兩人先后都因中風(fēng)而偏癱，張老是右側(cè)，李奶奶是左側(cè)，他（她）癱瘓的這一側(cè)，胳膊腿都軟弱無(wú)力，干家務(wù)事十分困難，走路也是相互攙扶著，一瘸一跛地向前走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老人們?cè)谠缡杏萌チ俣嘣?，采?gòu)了大量食品，真是應(yīng)有盡有，足有三、四十公斤。這么重的東西，而且是用六個(gè)塑料袋裝著，靠?jī)晌焕先说膬芍唤】档氖痔?，是十分困難的。他（她）們本想叫輛出租車(chē)，可一想到得付十多塊錢(qián)，便又打消了這個(gè)念頭。老人們猶豫了一會(huì)兒，決定還是把塑料袋全掛在拐杖上，兩人一前一后地抬著，緩緩地挪動(dòng)著腳步，一搖一晃地向家走著。老人們住在三樓，上樓梯的艱難程度，那是可想而知了，癱瘓的手臂不能扶欄桿，只能上一個(gè)臺(tái)階，歇一歇，喘口氣，接著又上，光這四十個(gè)臺(tái)階，就走了近半個(gè)小時(shí)。 </p><p class="ql-block ql-indent-1"> 走進(jìn)家里，已經(jīng)十點(diǎn)半了，距離午飯時(shí)間只有兩個(gè)多小時(shí)，這期間要完成八個(gè)涼菜、十個(gè)熱菜和一個(gè)湯，還要包一百八十個(gè)三鮮水餃，是相當(dāng)艱巨而繁重的。但必須完成，這是大兒子昨晚下達(dá)的硬性任務(wù)，如果缺一個(gè)，那會(huì)鬧翻天的，這是老兩口早就領(lǐng)教過(guò)的。老人們坐在沙發(fā)上，擦著滿(mǎn)頭大汗，大口喘息著，想緩過(guò)氣來(lái)再動(dòng)手。房子里窗明幾凈，陽(yáng)光燦爛，洋溢著生機(jī)，充滿(mǎn)著活力?？衫先藗儏s感到自己像一支即將燃盡的蠟燭，在凄風(fēng)苦雨中搖曳著，隨時(shí)都會(huì)熄滅。老人們覺(jué)得眼前昏暗，神情恍惚，心緒惡劣，甚至有種臨終之感。但是，他（她）們想到兒子的終身大事，想到如果不滿(mǎn)足兒子講排場(chǎng)、愛(ài)面子的欲望就會(huì)招來(lái)的災(zāi)禍，想到父輩對(duì)晚輩的社會(huì)責(zé)任，還是強(qiáng)打起精神，掙扎著站起來(lái)忙碌開(kāi)了。真是可憐天下父母心啊。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">老人們分好工，撿的撿，洗的洗，凡是一只手能干的活，都各自忙自己的。到切肉切菜時(shí)，一個(gè)人就不好干了，健康的手能拿起刀，另一只卻連菜或者肉都抓不住，這怎行？老人們想了個(gè)巧妙的辦法，由張老一只手拿著菜或肉，李奶奶一只手拿起刀再切。兩位老人合作的很好，不過(guò)有時(shí)也出些差錯(cuò)，比如有時(shí)切得不均勻，長(zhǎng)短不一，或薄厚不一，有時(shí)還把手指切破，弄得菜板鮮血淋淋的，而他（她）們卻毫無(wú)察覺(jué)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">涼菜拌好了，拼好盤(pán)了；熱菜也準(zhǔn)備就緒了，只等時(shí)間一到，就點(diǎn)火爆炒。接著需要干的事情是包餃子，餡剁好了，和好的面也揉的軟硬正好，可包起來(lái)卻十分艱難，搟皮子還勉強(qiáng)湊合，要是一個(gè)一個(gè)地包起來(lái)，一只手是很難做到的。老人們?yōu)榱撕⒆?，再難也要干，他（她）經(jīng)過(guò)不斷摸索，終于找到一個(gè)捷徑，就是張老在搟好的皮子上放好餡，接著用手指夾起來(lái)，把半邊捏好，另一半則由李奶奶用拇指再捏一下，這樣一個(gè)完整的餃子就出來(lái)了。老人們操作得很熟練，配合得好，比一個(gè)人包的慢不了多少。</p><p class="ql-block ql-indent-1">廚房里的活忙完了，老人們又打掃完客廳，擺好桌椅，洗凈酒具，拿出兩瓶茅臺(tái)酒（這是大兒子指名要的酒，并且是千叮嚀萬(wàn)囑咐過(guò)的，是不可違抗的），再仔細(xì)檢查了遍，覺(jué)得萬(wàn)事俱備了，才長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣，坐在沙發(fā)上靜靜地等待著貴賓光臨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這天是星期天，樓道里人來(lái)人往的腳步聲、說(shuō)話(huà)聲不斷響起。每當(dāng)聽(tīng)到有人上來(lái)的動(dòng)靜，張老便慌忙拄著拐杖站起來(lái)，搖搖晃晃挪動(dòng)著腳步，準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)迎接，結(jié)果每次都撲空。這樣反復(fù)了好多次，客人還沒(méi)有等到。兩位老人已經(jīng)精疲力竭，實(shí)在支撐不住了，不覺(jué)瞇起雙眼，打起盹來(lái)了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">老人們等呀等呀，直到下午四點(diǎn)鐘，連個(gè)人影都沒(méi)有看到。他（她）想躺在床上睡一會(huì)兒，可心里不扎實(shí)，總牽掛著什么事，怎么也睡不著，只好耐心等著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">下午五點(diǎn)整，電話(huà)叮鈴鈴、叮鈴鈴響地起來(lái)了。電話(huà)機(jī)就在身旁的茶幾上，心神不寧的張老拿起耳機(jī)，大聲喊道：</p><p class="ql-block ql-indent-1">“喂，誰(shuí)呀？大聲點(diǎn)，我聽(tīng)不到呀?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“爸，是我呀，張宏......”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“怎么還不來(lái)？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我們不去了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“哪怎么行？是不是又吹了？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“不，沒(méi)有，談得好好的，是人家嫌我們家太寒慘了，不氣派，也沒(méi)好酒好菜?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“那你的意思怎么辦？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我們商量好了，到綠色賓館去，那是三星級(jí)的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“那得多少錢(qián)？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“不多，一千六百元?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“你身上有那么多錢(qián)嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我只有二百元。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那怎么辦？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“爸，你和媽一塊兒來(lái)，帶上兩千元現(xiàn)金，還要照相，進(jìn)歌舞廳，這怕不夠，帶三千元來(lái)吧?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“我哪有這么多錢(qián)呀。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“動(dòng)用你的積蓄呀。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“早讓你折騰光了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我不信，別騙人。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“真的！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那就不是我的事了，反正我馬上需要三千元，一分錢(qián)不能少。實(shí)在沒(méi)辦法，那就去借，找你的老戰(zhàn)友，向他們伸手，他們會(huì)想辦法幫助你的?？?！快去呀，下午六點(diǎn)半前要趕到，要是耽擱了我的大事，你是負(fù)不起責(zé)任的?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">“......”</p><p class="ql-block ql-indent-1">張老嘴一歪，吐著涎水，哆嗦著嘴唇，想說(shuō)什么，卻吐不出一個(gè)字來(lái)。他從上衣口袋里哆哆嗦嗦地找急救藥，用眼神示意老伴倒杯開(kāi)水，可是他猛地發(fā)現(xiàn)，她已躺在沙發(fā)上急促地呼吸著，面色蒼白，健康的一側(cè)也失去作用了，看來(lái)是偏癱轉(zhuǎn)全癱了。顯然，李奶奶把電話(huà)的全部?jī)?nèi)容都聽(tīng)到了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">張老想自己掙扎著站起來(lái)，但是，他剛挺起腰，還沒(méi)向前走一步，卻一頭栽倒在地......。</p><p class="ql-block ql-indent-1">（寫(xiě)于1998年10月11日）</p>