<p class="ql-block"> 今年夏天避暑，我們選擇到祖國(guó)最北邊的漠河。</p><p class="ql-block"> 漠河很小，是一個(gè)縣級(jí)市。</p><p class="ql-block"> 上圖這座建筑物是大興安嶺五·六火災(zāi)紀(jì)念館，館名是當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院副總理田紀(jì)云題寫(xiě)的。</p><p class="ql-block"> 館內(nèi)用展版、圖片、實(shí)物和一些模擬場(chǎng)景向人們講述1987年5月6日在大興安嶺發(fā)生的自1949年以來(lái)我國(guó)最大的森林火災(zāi)。</p><p class="ql-block"> 那場(chǎng)火災(zāi)，有5萬(wàn)多人受災(zāi)，其中死亡211人，傷266人。國(guó)家調(diào)動(dòng)包括部隊(duì)在內(nèi)的各種資源投入救災(zāi)，歷經(jīng)28天才將大火完全撲滅。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)后來(lái)調(diào)查，5月6號(hào)那天，從早晨10點(diǎn)到下午14點(diǎn)，大興安嶺林區(qū)發(fā)生五處火點(diǎn)，都是或因吸煙把尚未熄滅的煙頭隨手亂扔，或因往割灌機(jī)里加注燃油，不慎將燃油灑到滿(mǎn)地的枯枝敗葉上，后因作業(yè)時(shí)電氣短路，引燃這些沾油的枯葉。</p><p class="ql-block"> 大興安嶺林區(qū)的春天，是大風(fēng)季節(jié)，據(jù)后來(lái)核查，當(dāng)時(shí)的風(fēng)力達(dá)九級(jí)之高！火借風(fēng)勢(shì)，一下子就呈燎原之勢(shì)，最終釀成慘劇。</p> <p class="ql-block"> 剛到漠河，我就隱隱覺(jué)得這里與南方有點(diǎn)不一樣，只到見(jiàn)到這個(gè)漠河舞廳，我明白了：漠河沒(méi)有喧鬧的廣場(chǎng)舞。那怕在寬敞的北極星廣場(chǎng)，也沒(méi)有人跳廣場(chǎng)舞。而這個(gè)舞廳倒是全天營(yíng)業(yè)，甚至許多游客都愿意買(mǎi)票進(jìn)去跳上一曲。我與當(dāng)?shù)厝伺收劻艘幌?，他們倒并不覺(jué)得奇怪，只是說(shuō)可能是這里一年當(dāng)中大部分時(shí)間太冷，不適合戶(hù)外活動(dòng)吧，于是人們要跳舞自然都選擇到舞廳去。</p><p class="ql-block"> 我從網(wǎng)絡(luò)上搜尋“漠河舞廳”，發(fā)現(xiàn)這個(gè)不起眼的小舞廳卻有一段故事：2019年，一位名叫柳爽的音樂(lè)人來(lái)到漠河，舞廳中一位獨(dú)舞的老人引起他的注意。經(jīng)過(guò)交談，柳爽了解了他的過(guò)去。</p><p class="ql-block"> 這位老人叫張德全（化名），在上個(gè)世紀(jì)八十年代初，他還是一個(gè)二十郎當(dāng)?shù)拇笮』?。?dāng)時(shí)正值改革開(kāi)放初期，跳舞是許多年輕人喜歡的娛樂(lè)方式之一。張德全與一位年齡相仿的康女士因跳舞而結(jié)識(shí)、相戀并于1983年結(jié)為夫妻。</p><p class="ql-block"> 可是一切都因那一場(chǎng)大火而改變！</p><p class="ql-block"> 在1987年5月6號(hào)之前約兩個(gè)禮拜，張德全因公出差離開(kāi)漠河，從而躲過(guò)了那場(chǎng)災(zāi)難。而他的妻子則沒(méi)能逃脫，死于大火之中，而且后來(lái)連尸骨都未找到。</p><p class="ql-block"> 他們倆沒(méi)有子女，后來(lái)張德全一直沒(méi)有再娶。</p><p class="ql-block"> 生活歸于平靜之后，張德全依然經(jīng)常去舞廳跳舞，只是他再也不與其他舞伴跳，都是一個(gè)人獨(dú)舞。</p><p class="ql-block"> 老人的這段經(jīng)歷深深地打動(dòng)了柳爽，他覺(jué)得應(yīng)該用音樂(lè)的形式來(lái)講述這個(gè)凄美的故事。于是在征得老人的同意后，柳爽創(chuàng)作了這首《漠河舞廳》的歌。</p><p class="ql-block"> 我把它用作了我這篇美篇的背景音樂(lè)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 這塊大石頭后面就是漠河松苑公園，這個(gè)公園就在“五·六火災(zāi)紀(jì)念館”旁邊。</p><p class="ql-block"> 松苑公園其實(shí)就是一片原始森林。</p> <p class="ql-block"> 1987年5月6日大火時(shí)，松苑公園奇跡般的逃過(guò)火劫，人人稱(chēng)奇。又因漠河還有清真寺，茅廁，墳地等處沒(méi)被火燒，于是民間有傳說(shuō)：松苑不燒，因吉祥之地，火魔不忍也；清真寺不燒，因真主威儀，火魔不敢也；茅廁不燒，因污穢之所，火魔不屑也；墳地不燒，因鬼魅同宗，火魔不犯也。公園內(nèi)立有“松苑記”大理石碑記載此事。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)榇颂帪榧橹兀^(guò)往游客無(wú)不前來(lái)打卡。我們不能免俗，也進(jìn)公園溜達(dá)了一圈。</p> <p class="ql-block"> 這次旅行，本來(lái)還想在北方多玩幾天，可是一邊游山逛水，一邊關(guān)注著災(zāi)情，看到北京房山、門(mén)頭溝和河北涿州遭遇六十年來(lái)最大的暴雨，山洪襲擊，而雨區(qū)北抬，已經(jīng)影響到哈爾濱等地了，于是決定回家去。</p><p class="ql-block"> 在大自然面前，人是何等的渺??！我不由得想到自己此生所經(jīng)歷的災(zāi)難。</p><p class="ql-block"> 我生于1947年。</p><p class="ql-block"> 1954年，長(zhǎng)江發(fā)生流域性特大洪水，武漢防汛抗洪形勢(shì)十分嚴(yán)峻！我當(dāng)年只是一名七歲孩童，全然不知抗洪形勢(shì)的險(xiǎn)惡。而我的父親當(dāng)時(shí)作為漢口水文總站站長(zhǎng)，自然必須盡職盡責(zé)。他在他的自傳《我的人生》中這樣寫(xiě)道：“我于高水位時(shí)即駐站值班，晚上就辦公桌對(duì)角線(xiàn)而臥，守候話(huà)機(jī)旁，聽(tīng)取汛息。一度在武漢關(guān)水尺側(cè)置話(huà)機(jī)，要求一刻鐘報(bào)水位一次，防汛指揮部會(huì)隨時(shí)來(lái)詢(xún)。常于深夜于電話(huà)中聽(tīng)得首腦辦公室中傳出的驚嘆聲，報(bào)漲一厘米或報(bào)落一厘米，即可聽(tīng)到清晰的’咳！’’??！’的聲音?！?lt;/p><p class="ql-block"> 洪水退去，人們?cè)诮瓭h關(guān)臨江的墻上掛了兩面銅牌，距地面約5米高處的一面記錄著1954年江漢關(guān)達(dá)到的最高水位29.73米！銅牌懸掛的高度就是當(dāng)時(shí)江堤外洪水的水位高度?？上攵?，如果一旦破堤，整個(gè)武漢市將遭遇滅頂之災(zāi)！</p><p class="ql-block"> 這個(gè)數(shù)字是通過(guò)我父親辦公桌上的電話(huà)報(bào)出去的。</p><p class="ql-block"> 這恐怕是我經(jīng)歷的人生第一難吧。</p><p class="ql-block"> 1959年，我們國(guó)家遭遇了“三年自然災(zāi)害”，最直接的感受是吃不飽！不是一餐兩餐吃不飽，也不是一天兩天吃不飽，而是成年累月的吃不飽！</p><p class="ql-block"> 頭一年（1958年）還在轟轟烈烈地“大躍進(jìn)”，“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”；轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)就變成：“自力更生，發(fā)奮圖強(qiáng)”，“艱苦奮斗”。這個(gè)落差太大了！</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)就聽(tīng)說(shuō)有些地方農(nóng)村有人餓死。很多年以后，有人專(zhuān)門(mén)作了調(diào)查研究，公布了一些數(shù)字，不知真假。但綜合判斷，估計(jì)那三年共餓死有千萬(wàn)人之巨！</p><p class="ql-block"> 1966年開(kāi)始，進(jìn)入那個(gè)十年的荒唐時(shí)期，無(wú)妄之災(zāi)！對(duì)于我來(lái)說(shuō)，當(dāng)年我本來(lái)是應(yīng)該考大學(xué)的，結(jié)果沒(méi)考成。</p><p class="ql-block"> 1976年地動(dòng)山搖：三大偉人相繼去世，粉碎“四人幫”，唐山大地震！</p><p class="ql-block"> 記得地震后鐵路交通甫一恢復(fù)，我的大舅一家三口就從受地震影響嚴(yán)重的天津乘火車(chē)去廣州。我隨父母一起在漢口火車(chē)站的月臺(tái)上與他們短暫地見(jiàn)了一面，只記得表妹說(shuō)：“唐山，完了。”后來(lái)披露出來(lái)的信息是：唐山被夷為平地，死亡24萬(wàn)人，傷16萬(wàn)人。</p><p class="ql-block"> 1977年國(guó)家恢復(fù)高考，而且準(zhǔn)許我們這樣的高齡青年參加高考。我考取了大學(xué)，我的人生軌跡又一次改變?？墒牵坏⒄`的11年，卻再也回不來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 1998年長(zhǎng)江又一次遭遇流域性特大洪水，記得當(dāng)年在兩個(gè)來(lái)月的時(shí)間內(nèi)，發(fā)生了八次超過(guò)五萬(wàn)立方米每秒的洪峰。</p><p class="ql-block"> ，武漢江漢關(guān)的最高水位超過(guò)了1931年的最高水位，直逼1954年的最高水位。當(dāng)時(shí)，湖北人民在全國(guó)人民特別是人民子弟兵的大力支援下，奮力抗洪槍險(xiǎn)，力保大堤不失。后來(lái)有報(bào)道：這是繼渡江戰(zhàn)役以來(lái)，解放軍沿長(zhǎng)江最大的一次集結(jié)。</p><p class="ql-block"> 2003年年初，突發(fā)“非典”疫情。不過(guò)到6月份 天氣一熱，疫情忽然消失。</p><p class="ql-block"> 2008年，天崩地裂！</p><p class="ql-block"> 年初，一場(chǎng)“冰災(zāi)”打了個(gè)措手不及。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)湖北以南的半個(gè)中國(guó)遭遇極端惡劣的低溫雨雪天氣，大批高壓輸電線(xiàn)路覆冰厚度嚴(yán)重超過(guò)設(shè)計(jì)值，導(dǎo)致線(xiàn)路被超重的覆冰壓斷、輸電鐵塔傾倒、電網(wǎng)大規(guī)模停電。其中貴州電網(wǎng)完全崩潰，直至災(zāi)后靠湖南湘西電網(wǎng)向貴州銅仁送電才得以逐步恢復(fù)供電。</p><p class="ql-block"> 由于當(dāng)時(shí)我國(guó)的鐵路系統(tǒng)基本上已經(jīng)全電氣化了，電網(wǎng)停電導(dǎo)致鐵路運(yùn)輸癱瘓。</p><p class="ql-block"> 多條高速公路因路面結(jié)冰太厚，不具備安全行車(chē)條件而一度關(guān)閉。</p><p class="ql-block"> 半個(gè)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行和人民生活受到嚴(yán)重影響。</p><p class="ql-block"> 這一年5月12日汶川大地震！遇難加失蹤約8萬(wàn)多人，受傷約37萬(wàn)多人。這是繼1976年唐山大地震以來(lái)，我國(guó)發(fā)生的最大的地震災(zāi)害。</p><p class="ql-block"> 2019年年末，我國(guó)遭遇了又一個(gè)“三年”。那就是持續(xù)三年的“新冠”疫情，武漢成為風(fēng)暴中心。</p><p class="ql-block"> 2020年1月22日，武漢市政府下達(dá)將于1月23日上午10時(shí)全面停止對(duì)外和市內(nèi)交通的封城令，一座擁有1000余萬(wàn)人口的大城市立馬陷于停滯，寂靜。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是恐怖、恐慌、恐懼甚至是絕望。按我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知，我們遇到的是瘟疫啊，對(duì)付瘟疫最簡(jiǎn)單、最有效的辦法不是把疫區(qū)封鎖起來(lái)嗎？</p><p class="ql-block"> 不過(guò)第二天就在電視上看到載著第一支援漢醫(yī)療隊(duì)的飛機(jī)降落在武漢天河機(jī)場(chǎng)。以后陸陸續(xù)續(xù)各省市支援武漢的醫(yī)療隊(duì)都來(lái)了。由衷地感謝這些把自己的安危置之度外，義無(wú)反顧地支援武漢的逆行的人們。</p><p class="ql-block"> 不能忘記2020年2月10日：這一天傍晚我忽然發(fā)現(xiàn)自己發(fā)燒了！這可怎么得了，我家里還有快70歲的老伴，還有98歲的老母親啊。我如果確診了，她們?cè)趺崔k？</p><p class="ql-block"> 我立即用微信與在武漢的大哥和弟弟聯(lián)系，考慮到武漢當(dāng)時(shí)仍處于比較混亂的狀況，即時(shí)報(bào)備了也不一定能馬上進(jìn)醫(yī)院隔離和治療，那就先自救吧。弟弟馬上開(kāi)車(chē)送來(lái)一種藥“奧司他韋”（當(dāng)時(shí)武漢的交通管制還不是很?chē)?yán)格），我當(dāng)晚服用后當(dāng)晚就退燒了，后來(lái)幾天堅(jiān)持服藥，沒(méi)有再發(fā)燒。</p><p class="ql-block"> 看來(lái)還是一般的感冒。虛驚一場(chǎng)。但是把旁人特別是老伴嚇得不輕。</p><p class="ql-block"> 三年來(lái)，隔離、消毒、戴口罩、做核酸成了日常，我們也都接種了三劑疫苗，為的是防止感染?？墒钱?dāng)2022年11月宣布解除封控，全面放開(kāi)時(shí)，我們卻與大多數(shù)人一樣感染了病毒。好在這個(gè)時(shí)候病毒的毒性已經(jīng)減弱，不多時(shí)就慢慢痊愈了。雖說(shuō)是痊愈了，其實(shí)至少有一個(gè)多月還是經(jīng)常感覺(jué)有些氣短，有些疲憊。而我周?chē)行┤藳](méi)有看到第二天的太陽(yáng)，盡管他們多半是高齡，也有些基礎(chǔ)性疾病。</p><p class="ql-block"> 不敢也不想回顧這三年，但總是不能忘卻。</p><p class="ql-block"> 往事如煙，世事無(wú)常，昨天已成歷史，明天充滿(mǎn)未知。此生雖然有些蹉跎跌宕，但萬(wàn)幸的是沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)亂。只祈盼日后能健康快樂(lè)，吉祥如意，風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安。</p><p class="ql-block"> </p>