<p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(22, 126, 251);">《海外文摘》2023年第8期</b></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 國(guó)際刊號(hào)：1003-2177</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 國(guó)內(nèi)刊號(hào)：11-1820/Z</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 中國(guó)優(yōu)秀期刊遴選數(shù)據(jù)庫(kù)</span></p> <h1><br></h1><h1><br></h1><h1><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 22px;">一幅沒(méi)掛的匾額</b></h1><h1><span style="font-size: 22px; color: rgb(22, 126, 251);">楊華方//文</span></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 22px;"> /壹/</b></p><p class="ql-block">這幅匾額我一直想掛，卻一直沒(méi)掛。30多年了。</p><p class="ql-block">匾額是莫應(yīng)豐先生寫(xiě)給我的。丙寅年，就是他獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的第四年秋天，我剛逾而立之年，在湘鋼辦報(bào)紙。那時(shí)，湘鋼在全國(guó)冶金系統(tǒng)的“三皇五帝十八羅漢”中，排在“五帝”行列，屬大型國(guó)有企業(yè)，除煉鋼鐵，軋盤(pán)條，還有報(bào)社、廣播電視臺(tái)。小孩從出生到幼兒園，從小學(xué)到中學(xué)，從職工中專(zhuān)到職工大學(xué)畢業(yè)，然后在廠里上班，吃喝拉撒，生老病死，除了沒(méi)有火葬場(chǎng)，什么都有。我在這個(gè)小社會(huì)里一般足不出戶，有如井底之蛙。因?yàn)檗k報(bào)，時(shí)而給省城和北京的報(bào)刊寫(xiě)點(diǎn)小文章。辦湘鋼報(bào)，自得其樂(lè)，“井”外的事似乎與我無(wú)關(guān)。那時(shí)，我只知道莫應(yīng)豐的長(zhǎng)篇小說(shuō)《將軍吟》獲茅獎(jiǎng)了，他在省文聯(lián)任什么職，我不清楚。第一次看見(jiàn)莫應(yīng)豐的模樣，是我在報(bào)社資料室翻閱報(bào)刊時(shí)，在《湖南畫(huà)報(bào)》上看到他與古華幾個(gè)版的圖片。因?yàn)樗麄z同時(shí)獲茅獎(jiǎng)，而首屆茅獎(jiǎng)共六位獲獎(jiǎng)?wù)?，湖南就有兩位，可給文學(xué)湘軍長(zhǎng)臉了。我記得那次《湖南畫(huà)報(bào)》的報(bào)道有好幾個(gè)版頁(yè)的照片，他和古華一起登山的，兩人單獨(dú)的，還有介紹他倆獲獎(jiǎng)的一些文字。畫(huà)報(bào)上的他意氣風(fēng)發(fā)，氣宇軒昂，眉宇間透出一股神圣的傲骨，與保持著笑容的古華形成明顯的反差。因?yàn)槲夜亲永锸窍矏?ài)文學(xué)的，因?yàn)槌Ｂ?tīng)我大哥楊容方講到他倆，我對(duì)與我大哥年齡相近能寫(xiě)出獲茅獎(jiǎng)作品的他倆，自然是肅然起敬。</p><p class="ql-block">還因?yàn)楫?huà)報(bào)圖片中他透露出的那股傲然之氣，讓我對(duì)著他看了許久。</p><p class="ql-block">此前我聽(tīng)說(shuō)他的長(zhǎng)篇《將軍吟》投到人民文學(xué)出版社后，引起關(guān)注，出版社把他請(qǐng)到北京，出版社領(lǐng)導(dǎo)和編輯們與他一起研究，商量，出主意，建議對(duì)作品中有些太露鋒芒的內(nèi)容進(jìn)行修改。他在招待所搞了幾天后，作品原封未動(dòng)地交給出版社，說(shuō)，這是我把腦袋吊在褲腰上寫(xiě)出來(lái)的，我不想改，也不好改。你們敢發(fā)，就這樣發(fā)，不敢發(fā)，就算了。最后，是社領(lǐng)導(dǎo)韋君宜拍扳，同意按他的原稿出版。他堅(jiān)決不同意修改，我琢磨著，他當(dāng)時(shí)的神情應(yīng)該和這畫(huà)報(bào)上的差不多。他寫(xiě)的作品要到出版社出版，是有求于人家，對(duì)人家還是這樣的神情，如今又獲了茅獎(jiǎng)，看來(lái)，他會(huì)更是不好說(shuō)話，難得接近。</p><p class="ql-block">后來(lái)與他接觸，一切都出我的意料之外。那天，我從湘鋼來(lái)到長(zhǎng)沙八一路的省文聯(lián)，不知他在哪間辦公室。爬上四樓，我向走廊的人打聽(tīng)，忽聽(tīng)一句宏亮的呼喊：“華方，我在這里。”這句呼喊聲若洪鐘，在樓道里震蕩著，如雷貫耳，很有穿透力，且讓我倍覺(jué)親切、溫馨。幾十年后，一想起都感到溫暖。我十分欣喜，朝聲音處一望，只見(jiàn)他從樓道檔頭的一間辦公室大步走出來(lái)，穿著西裝硬朗的身板“呵呵”地迎上來(lái)，笑著把我拉進(jìn)他的辦公室。</p><p class="ql-block">“華方，我在這里。”后來(lái)，這聲音總在我耳邊回響。以致后來(lái)每次在書(shū)櫥上看到他寫(xiě)給我的牌匾，就仿佛聽(tīng)到他如雷貫耳的呼喚。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">勤于耕作---莫應(yīng)豐 書(shū)</span></p> <p class="ql-block">這匾額是他來(lái)湘鋼寫(xiě)給我的。那天他住在湘鋼招待所主樓。湘鋼是前蘇聯(lián)援建的，招待所接待的客人大都是蘇聯(lián)專(zhuān)家，所以是按蘇聯(lián)建筑物模式的設(shè)計(jì)興建，兩三層樓高，墻很厚，木地板。那天我們吃了晚飯，在所里的林蔭小道轉(zhuǎn)了幾圈，然后到他住的外屋聊天。湘鋼報(bào)社的美編劉原，是齊派畫(huà)家，在廣州軍區(qū)時(shí)和他都是文藝兵。劉原善談，時(shí)不時(shí)講起他倆在廣州軍區(qū)大院的趣事。他靜靜地聽(tīng)，有時(shí)呵呵地笑。到晚上十一點(diǎn)多，我平常這個(gè)時(shí)候都上床了，然而他興致正濃，大家也都很開(kāi)心，我也不想辭別?？赡苁前l(fā)現(xiàn)我時(shí)不時(shí)按摩眼角太陽(yáng)穴，他忽然說(shuō)：“有紙筆嗎？” 畫(huà)家劉原忙說(shuō)：“有，有?！币?yàn)閲?guó)務(wù)院和省有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)常來(lái)湘鋼視察，招待所常備了宣紙和筆墨。劉原拿來(lái)宣紙筆墨，悄聲對(duì)我說(shuō)：“莫夫子的字，千金難求?！比缓髥?wèn)他，“莫夫子，是題詞還是？”他說(shuō)：“華方，你天庭飽滿，地閣方圓，濃眉大眼的，我給你畫(huà)下來(lái)看看?！辈恢€會(huì)畫(huà)畫(huà)。既然他說(shuō)畫(huà)，看看他會(huì)把我畫(huà)成什么樣子。我精神起來(lái)，正襟危坐。他拿毛筆蘸著墨，說(shuō)：“放松點(diǎn)，不是開(kāi)會(huì)，不要那么嚴(yán)肅?！蔽也挥傻眠肿煨α恕Ｖ灰?jiàn)他手上的筆或勾或圈，時(shí)涂時(shí)點(diǎn)。不一會(huì)兒，他拿起那紙對(duì)著我看了一下，又懸腕補(bǔ)了幾筆，說(shuō)：“你看看?！蔽乙豢矗@是一幅毛筆畫(huà)的漫畫(huà)像，線條粗放，似是非是，但神似。我不知他還有這一手，不由得對(duì)他更是敬佩。我們一起的還有一個(gè)二十多歲的同事小游，看見(jiàn)他給我畫(huà)的漫畫(huà)像，上前小聲說(shuō)：“莫老師，能不能給我畫(huà)一幅？”他抬頭望了他一眼，也不問(wèn)他姓甚名誰(shuí)，何方神圣，只說(shuō)：“你坐好?！比缓笥痔峁P左一筆右一劃，又是勾又是圈，涂一涂，點(diǎn)一點(diǎn)?！澳愕拿?？”“游小軍?！彼谟涡≤姷穆?huà)像邊寫(xiě)上他的名字。游小軍接過(guò)漫畫(huà)像，喜笑顏開(kāi)。</p><p class="ql-block">見(jiàn)我們開(kāi)心地笑著，再無(wú)困倦之意，他微笑著又裁了一張宣紙，手拿毛筆在硯池里蘸了幾下，手一抬，筆走龍蛇，霜苔墨數(shù)點(diǎn)，老干鱗皆花，筆一收，一個(gè)雄渾飽滿的“勤”字落于紙上。劉原畫(huà)家在一旁拍手叫道：“好！好！飄若浮云，矯若驚龍。莫夫子起手不凡，起手不凡呀！”莫應(yīng)豐只“嗯”了一聲，眼睛沒(méi)離宣紙，又把筆上的墨蘸得滿滿的，揮手又寫(xiě)下“于耕作”三字。劉畫(huà)家在一旁又興奮地叫了起來(lái)：“蒼勁有力，雄渾飄逸。好！好！還有一個(gè)落款……”他換了一枝小毛筆，寫(xiě)下幾個(gè)清秀飄逸的小楷。劉畫(huà)家一看，有些失望地叫道：“莫夫子，不是給我寫(xiě)的呀！”</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 15px;">作者與莫應(yīng)豐在一起釆風(fēng)。</b></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 22px;"> /貳/</b></p><p class="ql-block">我真是孤陋寡聞，原只知他講話的嗓音宏亮，有磁性，好聽(tīng)，不知他多才多藝，歌唱得好，美術(shù)書(shū)法功底了得。后聽(tīng)劉原說(shuō)，他的字在長(zhǎng)沙城里是很難求到的。直至今天，他的書(shū)法在中國(guó)文學(xué)界也是罕見(jiàn)的。難怪他的戰(zhàn)友、齊派畫(huà)家劉原對(duì)他畢恭畢敬，趨之若鶩?！扒谟诟鳌?，這字當(dāng)然不用解釋?zhuān)颐靼姿男囊?。此前，他和我聊天時(shí)，說(shuō)我哥楊容方寫(xiě)的那個(gè)燈伢兒，在河邊釣魚(yú)，一甩釣桿，那魚(yú)鉤子勾住了身后那土匪的耳朵，這個(gè)細(xì)節(jié)很有趣。他也講到我寫(xiě)的那個(gè)鑼鼓班子，說(shuō)那個(gè)吹嗩吶的一口氣吹幾個(gè)調(diào)子，有特色，配的那個(gè)插圖也很好。我很慚愧，偶爾寫(xiě)了那么點(diǎn)小東西，碰巧被他看到了。我的這點(diǎn)小玩意，在他那獲獎(jiǎng)的鴻篇巨作面前，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫。他說(shuō)你要多寫(xiě)呀。那一晚，他和我聊天，給我畫(huà)像，寫(xiě)匾額，那宏亮的嗓門(mén)，很有感召力的話語(yǔ)，讓我感覺(jué)他就像一位兄長(zhǎng)，希望我這個(gè)小弟能有點(diǎn)出息。我口里沒(méi)說(shuō)，在心里暗暗思忖，過(guò)幾天請(qǐng)人把這匾額裱一下，用鏡框裝好掛起來(lái)。以后，有這幅匾額相伴，就如他在我身邊，激勵(lì)我“勤于耕作”了。</p><p class="ql-block">然而，當(dāng)我請(qǐng)人把匾額裱好后，卻卷好收藏在柜子里。</p><p class="ql-block">那晚他的鼓勵(lì)，在我心中像燃起了一把火。加之我大哥那時(shí)也發(fā)表出版了幾部小說(shuō)，我更是雄心勃勃，豪情萬(wàn)丈?？梢坏綄?shí)際中，那燃起來(lái)的火又被日常的忙碌澆滅。湘鋼是一個(gè)國(guó)有大型企業(yè)，湘鋼報(bào)社就是湘鋼的喉舌，麻雀雖小，肝膽俱全，我任職社長(zhǎng)，坐在那個(gè)位置上，就有一份責(zé)任，每天八點(diǎn)前必須到辦公室，一坐下來(lái)，便陷入繁忙的事務(wù)中。晚下班是常事。記得有一次大年三十晚，我還守在報(bào)社，等記者采訪湘鋼領(lǐng)導(dǎo)去一線慰問(wèn)的消息。這幅匾額裱好后，有位書(shū)法家看了說(shuō)，一看這字，是很有功底的，一些著名書(shū)法家寫(xiě)的都沒(méi)這個(gè)神韻。你怎么不掛？他只看到他的墨跡的珍貴，卻沒(méi)想到這四個(gè)字的涵義和份量。我把這匾額掛出來(lái)，不能“勤于耕作”，如何面對(duì)這幅匾額？</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)我大哥給我出主意，如果想寫(xiě)點(diǎn)東西，還是要離開(kāi)工廠，換個(gè)地方。我想這個(gè)主意好。海南建省那年夏天，我出差到?？冢?tīng)說(shuō)湖南文學(xué)界有一批人都來(lái)海南了。莫應(yīng)豐也到了海南。那天，我吃了早飯，坐一輛邊三輪出租摩托來(lái)到剛成立的海南省文聯(lián)。大概是上午九點(diǎn)多鐘，我在文聯(lián)的招待所見(jiàn)到他。他還斜躺在床上，似乎有些疲倦。床邊有個(gè)垃圾桶，桶里丟了些揉成一團(tuán)團(tuán)白色的紙。我想可能是他感冒擦鼻涕弄的吧。海南省剛組建，那時(shí)條件還不怎么好，剛成立的省文聯(lián)，那招待所自然很簡(jiǎn)陋，并排擺了一溜四張矮矮的小木板床。他還沒(méi)吃早飯，斜靠在床上嚼著餅干，被餅干噎住了，就端起杯子喝一口白開(kāi)水。我有些駭然，他怎么住這樣簡(jiǎn)陋的招待所？他怎么這樣疲憊憔悴？早餐竟然是以餅干就白開(kāi)水來(lái)對(duì)付？他平?？墒前菏淄π氐能娙松戆逖?！他在湖南文學(xué)界可是領(lǐng)軍人物，在全國(guó)文學(xué)界也是熊貓國(guó)寶級(jí)的人物，怎么會(huì)狼狽成這個(gè)樣子？ </p><p class="ql-block">在某種程度上，他把我當(dāng)作小弟。按現(xiàn)在時(shí)尚的稱(chēng)謂，我也可算是他的忠實(shí)粉絲。他在湘鋼，我把他當(dāng)兄長(zhǎng)，讓他住好的房間，給他做他喜歡吃的東西。在他身邊，他就是不講文學(xué)，隨便說(shuō)點(diǎn)什么，就他那富有磁性的男中音嗓音，我都會(huì)很喜歡聽(tīng)，會(huì)靜靜地聽(tīng)。那時(shí)他曾說(shuō)，你要在長(zhǎng)沙，有什么想法，我們就可以隨時(shí)聊聊?？墒沁@在海南，剛成立的比較窮困的省會(huì)?？?，招待所相當(dāng)于湖南一個(gè)縣的招待所。我坐在他床邊的一張空床上，看他吃著餅干，木納得不知所措。這時(shí)，從走廊那頭的房間走來(lái)一個(gè)女人，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)房間好像還是一間過(guò)道屋。那女人經(jīng)過(guò)他那床鋪時(shí)說(shuō)：“你又是餅干對(duì)付呀！”可能剛咽下一口餅干，他又噎住了，喝了一口白開(kāi)水，“哼嗯”地清了一下嗓子，說(shuō)：“嫂子不管，我只有這樣了。哼嗯，哼嗯……”那女人又說(shuō)了句“我沒(méi)辦法管你呀”便走了。我不認(rèn)識(shí)那個(gè)女人，也沒(méi)問(wèn)他她是誰(shuí)。我只想著那女人的那句話：“又是餅干對(duì)付呀”。看來(lái)，他在海南的日子，就是這樣對(duì)付的。 </p><p class="ql-block">他說(shuō)他在籌劃一個(gè)叫“南南”的項(xiàng)目。湖南文學(xué)藝術(shù)要繁榮，需要經(jīng)費(fèi)呀。湖南和海南，都有個(gè)“南”字，兩“南”合起來(lái)，這個(gè)項(xiàng)目就叫“南南”。 </p><p class="ql-block">我聽(tīng)他雄心勃勃描繪的宏偉藍(lán)圖，心里有股異樣的感覺(jué)。他說(shuō)的那個(gè)“南”，我聽(tīng)到的似乎是“難”。到底是“南南”，還是“難難”？這讓我想起了李白那首《蜀道難》，“噫吁嚱，危乎高哉。蜀道之難，難于上青天?！蹦菚r(shí)，機(jī)關(guān)單位興起辦三產(chǎn)業(yè)熱，一大批干部和文人迎難而上。隔行如隔山，文人辦三產(chǎn)業(yè)，有幾個(gè)辦成事了？我不解，這“南南”的事，并不是他的強(qiáng)項(xiàng)。他應(yīng)該去揮毫作畫(huà)，筆走龍蛇，或者是伏案疾書(shū)。有一次，我看了他獲茅獎(jiǎng)后的新長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃源夢(mèng)》，被那小說(shuō)里夢(mèng)幻般的人物和故事所吸引?！短以磯?mèng)》里講天外天有個(gè)首領(lǐng)龍居正，以大善童子作偶像，確立了以善為本的信條，卻在開(kāi)荒圈地時(shí)發(fā)生了凄慘的流血事件。我感覺(jué)，他是要通過(guò)這部小說(shuō)，證明性本善純屬唯心主義的說(shuō)教，沒(méi)有真正揭示人性的實(shí)際。他的家鄉(xiāng)是湖南益陽(yáng)，益陽(yáng)有個(gè)桃花江，從這《桃源夢(mèng)》的生活可以看出，他把筆墨從部隊(duì)轉(zhuǎn)到故鄉(xiāng)的土地上來(lái)了。這部充盈著質(zhì)樸純潔夢(mèng)幻般的長(zhǎng)篇，與獲茅獎(jiǎng)的《將軍吟》是兩種不同的生活和風(fēng)格。從某種程度上講，我覺(jué)得《桃源夢(mèng)》比《將軍吟》還要好看。我對(duì)他說(shuō)：“您自己認(rèn)為哪一部好？”他說(shuō)：“都不怎么好。好的還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)?！笨磥?lái)，他還在思考，探索，還有更好的構(gòu)想。既然他有更好的構(gòu)想，又正值英年，為何把筆擱下了？為何把寶貴的時(shí)間花在這難于上青天的事情上？在這條件簡(jiǎn)陋的招待所里端著白開(kāi)水嚼餅干？ </p><p class="ql-block">錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》里寫(xiě)了一種狀態(tài)：“城內(nèi)的人想出去，城外的人想進(jìn)來(lái)”。因?yàn)槟欠翌~，我正準(zhǔn)備從湘鋼這個(gè)企業(yè)的“圍城”里出來(lái)，他卻謀劃個(gè)“南南”公司，要到這“南南”公司的“圍城”里去。那我，是從“圍城”里出來(lái)，還是不出來(lái)？ </p><p class="ql-block">他在我面前，言語(yǔ)溫和如兄長(zhǎng)，但他在責(zé)任面前，沒(méi)有了溫恭謙讓?zhuān)瑓s是一股傲然正氣。他寫(xiě)長(zhǎng)篇《將軍吟》的時(shí)候，“文革”還沒(méi)結(jié)束，他是冒著坐牢甚至被殺頭的危險(xiǎn)，躲在瀏陽(yáng)文家市的一間閣樓上，日以繼夜，伏案疾書(shū)。寫(xiě)完了又擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)，將一捆厚厚的稿件用油紙包好，又塞進(jìn)塑料袋裝好，悄悄找個(gè)地方埋起來(lái)。他想做一件事，憑著一股信念，不講什么條件。他那時(shí)在創(chuàng)作《將軍吟》的激情中，粗茶淡飯飽即休，破被遮寒暖即休，煙雖劣質(zhì)抽即休……在處于“南南”事業(yè)的激情中，他也是板床薄被睡即休，開(kāi)水餅干飽即休…… </p><p class="ql-block">我本是來(lái)尋找機(jī)會(huì)的，看來(lái)，不一定要尋了。他有比《桃源夢(mèng)》和《將軍吟》還好的構(gòu)想都擱下了，在做這難于上青天的事，我還有必要從圍城里出來(lái)嗎？我與他告別后，在剛成立的海南省文聯(lián)轉(zhuǎn)了一圈，在一樓的一個(gè)廳里，看見(jiàn)那里正舉辦一個(gè)文學(xué)講座。一塊小黑板斜靠在一個(gè)木架上，黑板邊一個(gè)清瘦的和我年輕相近的年輕人，正在向廳里幾十個(gè)聽(tīng)眾神采飛揚(yáng)地講著。廳里只有他的聲音，大家聽(tīng)得很認(rèn)真。我估計(jì)他就是寫(xiě)《爸爸爸》《女女女》的那位，他這兩篇小說(shuō)，讓我看得如癡如醉。剛才莫應(yīng)豐說(shuō)，他剛從國(guó)外回來(lái)，叫我和他見(jiàn)面聊聊，會(huì)有收獲的。我很想和他打招呼，可他正講在講課，廳里那么多人在聽(tīng)，上前打擾多有不便。若等他講完，會(huì)還要一段時(shí)間，可那天上午我另外還與人有約。我在旁邊站了一會(huì)，想，以后會(huì)有機(jī)會(huì)的，便悄悄地離開(kāi)了。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 18px;">楊華方漫像?---莫應(yīng)豐 作</span></p> <p class="ql-block"> <b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 22px;"> /叁/</b></p><p class="ql-block">回到湘潭，我就又待在那“圍城”中，縮在那“井底”里。</p><p class="ql-block">這年底，在市里開(kāi)會(huì)，聽(tīng)從長(zhǎng)沙回的一位文友說(shuō)，他莫夫子住院了。我的心驟然一沉。我問(wèn)那人他住在哪個(gè)醫(yī)院。他說(shuō)好像是湖南醫(yī)學(xué)院，又說(shuō)可能是腫瘤醫(yī)院。我打聽(tīng)了這兩家醫(yī)院的路線，都是在岳麓區(qū)。那時(shí)的岳麓區(qū)屬長(zhǎng)沙的偏僻地區(qū)，從湘潭搭車(chē)去長(zhǎng)沙市中心，來(lái)回要一天時(shí)間，然后搭車(chē)過(guò)河去岳麓區(qū)，這車(chē)還不好搭。眨眼就過(guò)年了，事也多，我想等到廠里有車(chē)去那邊時(shí)再去看他。過(guò)了年，聽(tīng)說(shuō)他是絕癥，動(dòng)了手術(shù)，還是走了。走了？怎么說(shuō)走就走了？他的身板那么挺拔壯實(shí)，精力那么飽滿充沛，說(shuō)話總是聲若洪鐘，和他在一起總能被他旺盛的生命力感染。他說(shuō)過(guò)他滿意的東西他還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，我一直在期盼著，等著讀他自己也感覺(jué)好的新作品，可沒(méi)等到，他怎么就這樣匆匆地走了？他那雄渾充滿磁性的聲音還沒(méi)聽(tīng)夠，他鼓勵(lì)我多寫(xiě)，我有想法了，還沒(méi)去和他說(shuō)，他怎么就這樣匆匆地走了呢？</p><p class="ql-block">他去世后的第二年，我搬到一套兩室一廳的新屋，從柜子里拿出這幅匾額，腦海里浮現(xiàn)的就不再是他那呵呵的笑聲，而是他端杯白開(kāi)水嚼著餅干憔悴的臉容。我不忍心看那臉容，沒(méi)有把匾額掛出來(lái)。</p><p class="ql-block">我看過(guò)幾篇報(bào)道，香港消委會(huì)在餅干中檢出致癌物丙烯酰胺，世界衛(wèi)生組織下屬的國(guó)際癌癥研究所認(rèn)為丙烯酰胺屬于2A類(lèi)致癌物，廣東省中醫(yī)院臨床營(yíng)養(yǎng)師林淑嫻指出丙烯酰胺在顏色越深的餅干中含量越多。偶爾吃幾塊餅干，也許沒(méi)事，把餅干當(dāng)飯吃，致癌物進(jìn)入人體也就多了，營(yíng)養(yǎng)跟不上，人體免疫力肯定會(huì)要下降。免疫的堤壩垮了，癌細(xì)胞自然乘虛而入，自然如洪水泛濫成災(zāi)，進(jìn)了醫(yī)院又是開(kāi)刀又是化療，再健壯的漢子，也經(jīng)不起這樣折騰??！后我聽(tīng)說(shuō)，那時(shí)湖南省作協(xié)在上大垅建的院子，籌資、設(shè)計(jì)、施工、質(zhì)量監(jiān)督，都是他跑前跑后地操勞。當(dāng)房子建好，省會(huì)的文學(xué)人高高興興搬進(jìn)去，居者有其屋了，他自己卻沒(méi)住進(jìn)去。他那時(shí)謀劃的“南南”三產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，就是想為湖南文藝界積蓄一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，改善文藝創(chuàng)作的環(huán)境。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，他走進(jìn) “南南”這個(gè)“圍城”，就如他給我寫(xiě)的匾額一樣，希望更多的人能安心“勤于耕作”。</p><p class="ql-block">他曾說(shuō)：“我在思考一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，就是作家的職責(zé)到底是什么。作家對(duì)于時(shí)代，應(yīng)該是一面鏡子；作家對(duì)于讀者，應(yīng)該是一個(gè)良友；作家對(duì)于妖孽，應(yīng)該是一把尖刀；作家對(duì)于明天，應(yīng)該是一只雄雞。”他自己思考的作家職責(zé)，是不包括辦三產(chǎn)業(yè)。也就是說(shuō)，三產(chǎn)業(yè)不是作家的事。他本是在三產(chǎn)業(yè)的“圍城”外，若不是那時(shí)興辦這個(gè)三產(chǎn)業(yè)，若不是那時(shí)的公司熱，他就不會(huì)進(jìn)這個(gè)“圍城”，就不會(huì)去海南做這樣的難事。不在海南做“南南”這個(gè)難事，他就不會(huì)在那個(gè)剛組建的貧困的省文聯(lián)招待所住簡(jiǎn)陋的房子，也不用常以餅干就白開(kāi)水來(lái)充饑。我總認(rèn)為，他英年早逝，就是那三產(chǎn)業(yè)惹的禍。</p><p class="ql-block">跨入新世紀(jì)的第一年，我又搬了新屋，四室兩廳，有100多平方米，空墻面多了。這時(shí)，我走出了企業(yè)那個(gè)“圍城”，在市里上班，并做點(diǎn)文學(xué)工作，也能抽空寫(xiě)點(diǎn)東西。我找出這幅早已裱好的匾額，打算掛在書(shū)房?？粗菐讉€(gè)字，猶豫了半天，“勤于耕作”，我做到了嗎？我已過(guò)不惑之年，卻難做到不惑。他那時(shí)剛過(guò)不惑之年，就寫(xiě)出了驚世之作。我做不到“勤”，怎好意思掛出來(lái)。</p><p class="ql-block">等像個(gè)樣，再掛吧。那年開(kāi)始，我努力讓自己“勤”起來(lái)。20年來(lái)，發(fā)表、出版兩部長(zhǎng)篇。第二部長(zhǎng)篇出版這一年，我又搬新房，面積大了約20平方米，空墻面更多了。我興致勃勃地從書(shū)柜里找出這幅匾額?！扒谟诟鳌边@四個(gè)字寫(xiě)得多好，字字雄渾厚實(shí)，筆筆酣暢淋漓，擺在一起，魁偉雄奇，就像他那厚實(shí)挺拔的身板。 </p><p class="ql-block">可我還是沒(méi)掛。他當(dāng)年給我寫(xiě)這幅匾額，是希望我勤奮，多寫(xiě)?？赡菚r(shí)沒(méi)勤。現(xiàn)在稍稍勤了幾天，比起那些兩三年拿出一部長(zhǎng)篇的人，比起那些作品出來(lái)全天下都知道的人，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不夠“勤”。何況現(xiàn)在年歲大了，想“勤”，也難以“勤”起來(lái)了。</p><p class="ql-block">“華方，我在這里?！?0多年了，每次看到這幅匾額，他聲若洪鐘的召喚又在耳邊響起。這30多年，我寫(xiě)得不“勤”，想得倒“勤”，一直在想，想他寫(xiě)這幅匾額時(shí)對(duì)我期待的目光，想他關(guān)于作家職責(zé)是什么的思考，想他有比《將軍吟》和《桃源夢(mèng)》更好的構(gòu)想，卻去天涯海角為了那個(gè)難于上青天的“南南”事，端著杯白開(kāi)水吃餅干被噎……</p><p class="ql-block"> 這幅匾額雖沒(méi)掛在墻上，卻一直掛在我心里，沉沉的，有時(shí)感覺(jué)就像吊著個(gè)秤砣。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px; color: rgb(22, 126, 251);">（原載《湖南散文》《湖南文學(xué)》）</span></p> <p class="ql-block"> <b style="font-size: 18px; color: rgb(22, 126, 251);">楊華方 ，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家、編劇、教授，中國(guó)紅研會(huì)理事，中南大學(xué)紅色文化創(chuàng)研中心研究員。長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《毛澤東在1925》在《中國(guó)作家》發(fā)表，獲毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)，電視劇《月有陰晴圓缺》由我國(guó)和馬來(lái)西亞拍攝播放。另有作品獲湖南省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、中國(guó)廣播電視獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)紙副刊作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。</b></p>