<p class="ql-block"> 總有一雙無助的眼神，飄進我的視線，讓我不曾忘掉。</p><p class="ql-block"> 那是多年以前，我陪愛人住院動腰椎手術(shù)，一天，病房里來了一位從河南來的精壯中年男子，他因為頸椎不好，特地千里迢迢來到上海進行手術(shù)治療。</p><p class="ql-block"> 入院當晚，病人都安然入睡了，我卻聽到他一直在病床上翻來覆去的聲音，嘴里還不停的發(fā)出一聲聲的唉聲嘆氣，我想，可能是因為病痛的原因吧，就沒多想。</p><p class="ql-block"> 第二天早晨起來的時候，我看見他眼圈有些微紅，面色沉郁，問道：”沒睡好嗎”。他勉強地微笑了一下，應(yīng)道：“嗯”。</p><p class="ql-block"> 后來，我們漸漸熟了，便聊了起來，我才知道了他的真實狀況。</p><p class="ql-block"> 他在河南當?shù)刈瞿嗤吖?，有兩個女兒，大女兒讀大學，小女兒讀高中，家庭負擔很重。這幾年，他的頸椎出了問題，一直拖著，后來病情越來越嚴重，實在撐不下去了，才不得已來到上海動手術(shù)。</p><p class="ql-block"> 但手術(shù)費用很高，在頸椎上裝個鋼板鋼釘，要自費十幾萬，這讓他難以承受手術(shù)的昂貴之重，他拿不出這么多錢，于是向親戚朋友到處借，東拼西湊才總算把手術(shù)費落實了。</p><p class="ql-block"> “ 這錢都是借來的，啥時候才能還請呀？”。一天，他憂心忡忡地對我說道。他說話的時候，面色陰郁，表情痛苦，嘴里還一直不停地嘟嚷著。</p><p class="ql-block"> 我一直注視著他，從他的言語里，我看到了他眼神里充滿著一種深深的無奈、焦慮，甚至絕望。</p><p class="ql-block"> 我沉默無語，我不知道該怎么來安慰他。能開導別人，是因為我在局外，不能開導自己，是因為我困在了局中。此刻，我是局外人，他困在了局中，我卻無法開導他，因為我無力幫助到他，但那個眼神，卻深深地鐫刻在我的腦海里，永難磨滅。</p><p class="ql-block"> 事隔多年，我不知道這位河南兄弟現(xiàn)狀如何。之所以想起他，舊事重提，是因為不久前我看到了吉林白山市發(fā)生的一件真實悲劇的消息，又讓我眼前浮現(xiàn)出那雙無助、焦慮和絕望的眼神。</p><p class="ql-block"> 今年七月下旬，吉林白山市一對母子在公園的長亭里自縊身亡。我當時看到這個消息的時候很心痛。</p><p class="ql-block"> 后來，我找到了一些現(xiàn)場圖片，受到了更大的震動。</p><p class="ql-block"> 兩位逝者中，母親71歲，罹患肺癌。兒子45歲，失業(yè)在家。貧窮和疾病，像兩座大山，壓的他們喘不過氣。兒子因為無力給母親治病，感到心痛愧疚，覺得對不起母親，于是決定陪母親一起赴死，到另外一個世界去承擔做兒子的責任。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)場畫面里，最令人震撼的是兒子：他如同謝罪一般呈跪姿面向母親，雙腿向后彎曲，腳擱在涼亭的水泥臺上——只要伸直腿放下腳，就能站到地面上救活自己，但他沒有。他痛苦地用雙手摸著緊扣脖子的繩子，挺住了臨死前痛苦掙扎而沒有自救。</p><p class="ql-block"> 這是何等的決絕。</p><p class="ql-block"> 茍且于人間60余年，見識過無數(shù)悲劇，看到這則消息時，我仍然止不住心痛。</p><p class="ql-block"> 托爾斯泰說過一句名言：感覺到自己痛，證明你活著；感覺到他人的痛，才說明你是人。美國人類學家瑪格麗特-米德說，理解他人的苦痛并幫助他人，這樣的情感和行為，使人真正成為有別于其他動物，成為萬物之靈。</p><p class="ql-block"> 物傷其類，秋鳴也悲，況于人乎。這個悲劇讓我想到，我們整個社會該如何幫助與善待每一位弱者，并竭盡所能，讓他們體面地活著，這是全社會需要關(guān)注和思考的重大課題，他們不奢望馬爾代夫的海浪和阿爾卑斯的雪山，他們只想有尊嚴、有保障地活著。</p><p class="ql-block"> 北大教授張維迎曾對發(fā)達國家這個定義說過一句非常精辟的話，張維迎認為，評價一個國家發(fā)達程度，判斷標準不是強者的高度，而是弱者的地位。發(fā)達的建筑，發(fā)達的鐵路，發(fā)達的技術(shù)-----這些都只是實現(xiàn)目標的工具，而非值得追求的目標本身。</p><p class="ql-block"> 我非常贊同他的話。雖然兒子陪母親一起自殺是極其罕見的極端個案，但社會保障機制不健全、不公平，無數(shù)老人在養(yǎng)老、醫(yī)療方面缺乏充分的保障，卻是真實的現(xiàn)狀。小病捱，大病拖，重病躺在床上等死的現(xiàn)象非常普遍。</p><p class="ql-block"> 我想，讓每一位公民都能體面地活著，應(yīng)該是政府最首要、最基本的職責。</p><p class="ql-block"> 公平醫(yī)療資源，大病免費醫(yī)療，真的是刻不容緩了，否則，類似的悲劇還會一而再，再而三地上演。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 忽然想起了一首歌，叫用力活著。是的，我們都在努力活著，但請記著，等待也好，迷茫也好，都不要把自己留在原地，更不要走向極端。</span></p>