<p class="ql-block"> 衣服，我只買內衣和運動衣，其他衣服不用買，不是我不喜歡穿新衣，而是我衣服有穿。有制服，還有兒子的衣服，特別是他的羽絨服，除了時髦外還有淡淡的體香，那是青春的味道。</p> <p class="ql-block"> 兒17歲也是他踏入大學校園的寒假，我和妻去學校接，順便為他買過年的羽絨服。南昌的中山路是商業(yè)街，一家家店鋪叫賣著、招攬來來往往的行人。有拿著衣服在店門口高喊“打折、打折、六折?！币灿械觊T口立著衣服售賣信息的白板，店外熙熙攘攘人群，店內悠揚婉轉的輕音樂安慰著路人的心情，吸頂燈在店內試衣鏡的反射下，顯得寬敞，使人眼前一亮，能夠看清白色射燈下的衣服高貴上檔次，就像舞臺中心的追影燈烘托出主角，你有一種想試穿的沖動。試穿是兒試穿，品論是妻的事。她一邊用手拉順衣服，一邊嘟嚷：這衣服穿得人精神，好看！但你需要買顏色素點的衣服，當你不穿的時候，可以給你老爸穿……在一旁矮凳上打瞌睡的我頓時來了精神，心想：這街逛得值，雖說給兒子買衣服其實給我買，兒子是跟老子在試衣。興奮之情內心而發(fā)，笑容從臉上溢出來。</p><p class="ql-block"> “你笑什么？”妻子看到我走神扭頭問道。</p><p class="ql-block"> “笑兒子好幸福，這么有眼光的老媽幫他挑衣服”我連忙答道。</p><p class="ql-block"> 妻開心地笑了。兒真的好幸福，不但有新衣服過年，而且有老爸老媽一起陪著在省城逛街。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我想起自己小時候。70年代出生的人，兄弟姐妹很多，衣服是老大穿了給老二穿，一路傳下去。在家排行老二的我，穿著舊衣服。羨慕著穿新衣服的老大。</p><p class="ql-block"> 日子總是在不經意間流逝，17歲我高三時，我有新衣服穿了，新衣服是父親的制服，80年代的公安制服（白色或藍色的）。對著鏡子，單瘦，袖口需挽上兩厘米手掌才露出來，稚嫩的臉盤像三毛從軍記里的小大人。</p><p class="ql-block"> 我很高興，除了新衣服外，還有其他人羨慕的眼神，“公安制服，好威武！”一般人穿不到這衣服的。每天我穿著白色的公安制服斜挎書包，感覺1.5公里的上學路不遠，更像是T臺走秀，一路上遇到熟人、同學主動打著招呼，享受著別人對我衣服的夸贊，“長大了！個子有父親高！挺威風的！”那時感覺自己就是公安干警一樣。</p> <p class="ql-block"> 這以后，我和父親的衣服都混著穿，從竹竿上晾曬的衣服還沒來得及疊，我就往身上一披上學了，等到上課時，聞到一股煙草味才明白那是父親的，煙草味中還夾雜著煙熏的味道，煙熏肉一樣的味道。老爸是湖南醴陵人，每次到湖南過年后都會帶回煙熏肉和瓷器。煙熏肉浸泡兩小時后，將熏黑的皮肉刮掉，油鍋爆炒，配上紅辣椒末與飯同蒸，出鍋時，一層晶亮的紅色油水、紅黑的肉直接刺激你的味蕾，不干兩三碗飯絕不罷休。每次上午十一點時，肚子就咕咕叫，特別是聞到衣服上的“煙味”，腦海里立即浮現出煙熏肉、攸縣小香干、蒸魚塊等湘菜，熬到下課回家后，看到父親開的警車靜靜地停在單位院子一角，車身反射出的陽光不是那么耀眼，而是明亮，藍白相間的警色，朝我閃光，仿佛說：“父親正準備著一頓美味，你怎么還慢慢地晃。”一種幸福感從腳底直沖腦門，沖刺般跑向家里。</p> <p class="ql-block"> 父親對兒女的愛就像大山一樣默默的，與他在一起感受不到學習的壓力，他是警車的駕駛員，同事親切地稱呼“鄧師傅”，他認為兒女長大后有門技術就行，像他做個“鄧師傅”。</p><p class="ql-block"> “鄧師傅”愛下象棋，讓他最高興的事，就是陪他下象棋。我讀三年級時，當夜幕落下完成作業(yè)時，象棋就已經擺在小茶幾上，一個個圓形的紅黑棋子整裝待發(fā)。</p><p class="ql-block"> 與父親下象棋，不是熱愛下象棋，而是為了錢，賺零花錢。一次一角錢，贏一盤一角錢獎勵，輸一盤免費跑腿幫他買煙（一天一包煙）。初學象棋，父親讓二棋子，我還是輸了，有些氣餒，他鼓勵我說：“湖南人脾氣倔，不服輸，越挫越勇。遇到問題想辦法解決，難道活人還會被尿憋死？”他幫我復盤，尋找失敗原因（這也讓我學會遇事反思），發(fā)現自己粗心大意，沒注意陷阱，看到可兌子，以為父沒看見就像撿到便宜一樣，其實是他放出來的餌故意露出破綻，而且知他善于使用“炮、車”棋子。于是，我想方設法用兌子等方式，將他的“炮、車”換掉，棋盤一片混亂，然后亂中取勝。</p><p class="ql-block"> 警服只穿了一個春夏，當秋意漸濃時，父親說：“非警務人員不能穿警服了，局里在整頓警用標志?！庇谑牵恢匦路胚M衣柜，恰逢那時父親生病了。在連續(xù)兩天熬夜蹲坑守候抓捕盜竊嫌疑人后，父親低燒了一個星期，省城醫(yī)院檢查癌癥晚期。</p><p class="ql-block"> 半年以后（一個春天）的上午，我正在課堂里上課（歷史課）時，聽到教室窗外有人叫我名字，是父親同事的聲音，我低頭感受著同學們的目光聚焦，雙掌撐著桌子緩緩地站起身來，此時非常明白父親同事到學校的意思：父親在醫(yī)院去世了。</p><p class="ql-block"> 父親的警服又一次從衣廚里拿出來，永遠放不回去，兩整格的衣服好像依依不舍一樣，仍然將氣味駐留櫥間，那是運動的味道，讓人產生孔武健壯的聯想。這衣服至少半年未穿，淚水像閥門被水壓沖開一樣，占領眼眶，越來越多，我的眼睛變得模糊了。痛恨起疾病，這么短的時間衣服的氣味未散人卻沒了。心臟突然間好像被無數涌出螞蟻包圍撕咬，隱隱作痛。</p><p class="ql-block"> 亂了頭緒，“鄧師傅”怎么能狠心將我們拋棄，父子情斷他的知天命之年，眼眶再也盛不下往外砸的淚。心亂如麻之時想起一個聲音“鎮(zhèn)定！”這是父親下棋時的聲音?！斑€有許多事情要做，別讓悲傷亂了陣腳……”又是父親的聲音，父親依然活在我的腦海里。接著他給我下指令：“警服你穿上捂熱后讓人幫我穿上；內衣等衣服焚化……”</p> <p class="ql-block"> “鄧師傅”妻叫我的聲音將我從回憶中拉回。</p><p class="ql-block"> “去付賬，把這衣服買了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 當我站起身時，衣領被妻子整了整，她說：“要注意形象！否則別人會說你老婆邋遢的。</p><p class="ql-block"> “得令！”我立馬答道。</p><p class="ql-block"> 心中念想：“鄧師傅，我不但穿過你的衣，也穿著兒子的衣?！?lt;/p>