<p class="ql-block"> <span style="font-size: 18px;">《她的鏡像幽靈》的</span>作者奧德麗·尼芬格（Audrey Niffenegge）一九六三年出生于美國密歇根州，幼時(shí)搬到伊利諾伊州，大部分時(shí)間都居住在芝加哥及其附近地區(qū)。作為視覺藝術(shù)家，她曾在芝加哥藝術(shù)學(xué)院受訓(xùn)，并獲得西北大學(xué)藝術(shù)理論與實(shí)踐專業(yè)的美術(shù)碩士學(xué)位，也在芝加哥印花社畫廊展出過個(gè)人藝術(shù)作品。她是芝加哥哥倫比亞學(xué)院書籍與紙藝中心的教授，負(fù)責(zé)教授寫作、凸版印刷以及精美版書籍的制作。尼芬格曾出版過暢銷書籍《時(shí)間旅行者的妻子》，其跳躍的敘事方式、栩栩如生的人物刻畫和對(duì)感人愛情的深刻理解令讀者們?yōu)橹畠A倒，此后這部處女作被拍攝成了同名電影。尼芬格第二部小說《她的鏡像幽靈》以著名的倫敦海格特墓園為背景，借由兩代雙生子的奇特糾結(jié)，再一次講述了一段深情不棄的愛情故事，與第一部作品一樣仍然不乏靈魂的穿越和伴隨，其文辭更加婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，令人難以釋卷。</p><p class="ql-block"> 這部小說透過被扭曲穿越的生命，再度審視愛情的真諦。對(duì)于愛，不論是苦苦占有還是釋然放手，不過是情非得已。為了寫作本書，奧德麗·尼芬格親自前往倫敦海格特墓園擔(dān)任講解員。對(duì)于這座安息有狄更斯、馬克思以及性手槍樂隊(duì)主唱等名人的墓園，她風(fēng)情與文史兼?zhèn)涞拿枘。嗍惯@部小說為人稱道。</p> <p class="ql-block"> 小說的情節(jié)真的很難以簡練的文字來描述。太匪夷所思了！以東方人的思維方式是很難接受的。我來理一理故事脈絡(luò)：</p><p class="ql-block"> 1.第一代雙胞胎姐妹，姐姐（名字還是省略吧，她們幾次互換身份，名字已經(jīng)沒有意義了）與姐夫杰克快結(jié)婚了，為了考驗(yàn)杰克對(duì)愛情的忠誠度，姐姐裝成妹妹來勾引杰克，杰克瘋狂地愛上了這個(gè)假妹妹，要與姐姐解除婚約改與妹妹私奔去美國。本來可以很簡單的處理：姐姐依然以妹妹的身份與杰克私奔，原瓶裝原酒、結(jié)婚改私奔，實(shí)質(zhì)沒有任何改變。如果是這樣故事也就素然無味了。驚人之筆來了，妹妹曾經(jīng)一次酒后亂性與杰克有了孩子，只好妹妹與杰克去美國，生下了第二代雙胞胎，四個(gè)月后又悄悄與姐姐互換身份，由姐姐繼續(xù)與杰克在美國撫養(yǎng)妹妹的孩子，妹妹則偷偷住在了英國倫敦著名的海格特墓園邊的公寓，成為了一個(gè)成功的珍品書商（與作者的履歷有相近之處）。姐妹之間約定今生再也不見面。怎么樣，夠奇葩了吧，但真正的奇葩不是這些。</p><p class="ql-block"> 2.妹妹患絕癥，離世前將公寓贈(zèng)送給第二代雙胞胎姐妹（姐姐朱莉亞，妹妹瓦倫蒂娜，她們不僅相像，還互為鏡像，妹妹的內(nèi)臟與姐姐位置相反），但條件是住滿一年后再任其處置，并且她們的父母不許踏進(jìn)公寓半步。姐妹倆歡天喜地從芝加哥到倫敦住進(jìn)了公寓。時(shí)間不長，朱莉亞對(duì)樓上的有婦之夫、字謎設(shè)計(jì)家、自閉癥和強(qiáng)迫癥患者馬丁有好感，而瓦倫蒂娜則愛上了同一公寓里姨媽（實(shí)際上是母親）的情人羅伯特。姐妹倆曾經(jīng)相依為命不可分離的關(guān)系卻讓瓦倫蒂娜漸漸難以忍受，甚至想以死后復(fù)活的方式離開朱莉亞，過自己獨(dú)立的生活。羅伯特決定幫助她成全她！如果東方讀者的神經(jīng)不夠強(qiáng)大，看到這里已經(jīng)犯暈了！但高潮還不在這里。</p><p class="ql-block"> 3.姨媽（實(shí)際上是母親）雖去世但靈魂卻滯留在公寓里，通過不懈的努力，能夠通過移動(dòng)鋼琴面板上的灰塵進(jìn)而通過乩板與姐妹們交流，甚至能把姐妹豢養(yǎng)的貓咪靈魂拿出來再放進(jìn)去！由此，一個(gè)大膽的計(jì)劃誕生了，計(jì)劃的策劃與執(zhí)行者是羅伯特，在瞞著朱莉亞的情況下，姨媽取走了瓦倫蒂娜的靈魂，猝死的瓦倫蒂娜在葬禮后埋進(jìn)了<span style="font-size: 18px;">海格特墓園家族墓地，半夜，羅伯特從墓室取出瓦倫蒂娜，在放回靈魂的時(shí)候出了差錯(cuò)，瓦倫蒂娜的靈魂最后坐在烏鴉的翅膀上周游世界去了，進(jìn)入瓦倫蒂娜體內(nèi)的靈魂是姨媽！這樣一來羅伯特雖然感覺荒謬得令人痛苦，但也只好帶著老情人的靈魂和新情人的身體去了不為人知的地方，繼續(xù)他的《海格特墓園史》論文創(chuàng)作。創(chuàng)作完成后，他不辭而別，永遠(yuǎn)離開了他的情人。而孤獨(dú)的朱莉亞驚奇地發(fā)現(xiàn)倫敦有一個(gè)長相酷似妹妹瓦倫蒂娜、但氣質(zhì)完全不同的一個(gè)年輕女子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 4.真正炸雷的是在小說快結(jié)束的時(shí)候，杰克很平淡地告訴妻子，她們姐妹倆挑逗、考驗(yàn)、互換身份的把戲他早就知道了！早在妻子裝成妹妹勾引自己的時(shí)候！</span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 英倫的多霧天氣似乎是這部小說的基本色調(diào)，人物的心理和行為都顯得撲簌迷離，以東方文化的心智來閱讀，總感覺很別扭。《紐約時(shí)報(bào)》的書評(píng)讓我吃驚：“讀者們愉快地被尼芬格創(chuàng)作真實(shí)人物的能力和敘述天賦感染了……”我看不出小說里的各色人物有多少真實(shí)性，而且，閱讀的過程幾乎沒有愉快可言！倒是女作家的文筆細(xì)膩流暢，給我留下深刻印象。</p> <p class="ql-block"> 中國文學(xué)史上從不缺乏鬼神的故事，例如《搜神記》、《博物志》、《聊齋志異》、《西游記》、《封神演義》等等。這些建立在東方文化基礎(chǔ)之上的鬼神故事，我們讀起來并沒有多少違和感。想起中國唯一獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家莫言，他的作品視角獨(dú)特，情節(jié)詭異，特別是《生死疲勞》一書，講述了一個(gè)被冤殺的地主經(jīng)歷了六道輪回，先后變成驢、牛、豬、狗、猴，最后終于又轉(zhuǎn)生為一個(gè)帶著先天性不可治愈疾病的大頭嬰兒，以及地主西門鬧一家和農(nóng)民藍(lán)解放一家半個(gè)多世紀(jì)的悲歡故事。小說不是通過人的感受而是通過各種動(dòng)物的眼睛，觀照并體味了五十多年來中國鄉(xiāng)村社會(huì)的龐雜喧嘩、充滿苦難的蛻變歷史。這筆法雖是奇特卻符合中國民間輪回文化的基調(diào)。也許西方人看這部小說會(huì)像我看《她的鏡像幽靈》一樣感覺別扭，不舒服，這就是東西方文化的差異吧。</p> <p class="ql-block"> 讀完這本書，思考最多的問題之一是：造成東西方文化差異的根本原因是什么？我認(rèn)為形成東西方不同文化差異的原因可以羅列出來很多種，例如地域氣候、歷史進(jìn)程、文字構(gòu)造、民族心理、社會(huì)結(jié)構(gòu)、審美情趣、價(jià)值觀念等，甚至包括了飲食文化、禮儀文化、風(fēng)俗習(xí)慣等等。但是，細(xì)想一下，這些是因果交織，難以厘清孰因孰果。我覺得最根本的原因還是宗教信仰！這是刻在靈魂深處的記憶，你意識(shí)到還是沒有意識(shí)到都無大礙，潛移默化、潤物無聲。東方的宗教是儒道，西方的宗教是基督，東西方文化差異的根源就在于此。這個(gè)話題是可以展開來細(xì)致探討的。</p><p class="ql-block"> 為了佐證這個(gè)想法，我在百度上搜索了一下，發(fā)現(xiàn)馬克斯·韋伯 （Max Weber，1864－1920）就是持有這種觀點(diǎn)的學(xué)者。他是德國著名社會(huì)學(xué)家、政治學(xué)家、社會(huì)理論家，也是現(xiàn)代一位最具生命力和影響力的思想家，社會(huì)學(xué)創(chuàng)立以來最偉大的社會(huì)學(xué)家之一。公認(rèn)的社會(huì)學(xué)三大“奠基人”之一(其他二者為卡爾·馬克思(Karl Marx)與愛米爾·杜爾凱姆(Durkheim)，其對(duì)西方資本主義社會(huì)的影響是巨大而深遠(yuǎn)的。他的成就開創(chuàng)了比較社會(huì)學(xué)、理解社會(huì)學(xué)的基本研究方法，指出了理性對(duì)于近代資本主義社會(huì)的潛移默化的影響，系統(tǒng)的闡釋了東西方宗教倫理差異對(duì)于社會(huì)現(xiàn)代性以及現(xiàn)代資本主義發(fā)展的影響，他和迪爾凱姆被認(rèn)為是宗教社會(huì)學(xué)最早的開創(chuàng)者，也是宏觀社會(huì)學(xué)的集大成者。其學(xué)術(shù)成就之宏大精深，影響之深遠(yuǎn)，在社會(huì)學(xué)界乃至整個(gè)世界社會(huì)科學(xué)理論體系上都是空前絕后的。我有機(jī)會(huì)一定要找找他的著作認(rèn)真讀一讀。</p><p class="ql-block"> 這本書給我?guī)淼牡诙€(gè)思考或者說是困惑是：究竟有沒有靈魂的存在？我們自幼接受的是無神論的教育，沒有上帝，也沒有魂靈，那是迷信的東西違背科學(xué)。但是，隨著科學(xué)的發(fā)展，似乎科學(xué)也不那么自信了?，F(xiàn)在流行的一句話是：科學(xué)的盡頭是玄學(xué)！很多著名的科學(xué)家晚年都成為了神學(xué)家。例如天文學(xué)家伽利略、物理學(xué)家牛頓、現(xiàn)代物理創(chuàng)始人愛因斯坦、量子力學(xué)之父普朗克、<span style="font-size: 18px;">基因?qū)W家</span>弗朗西斯·科林斯，還有華人科學(xué)家中我們十分熟悉的粒子物理學(xué)家楊振寧等等，不勝枚舉。想來人類在宇宙之中是十分渺小和短暫的，人類對(duì)宇宙的認(rèn)知也是極其有限的。那么，我們現(xiàn)在知道了一點(diǎn)點(diǎn)有關(guān)暗物質(zhì)、量子糾纏、平行世界等等新知識(shí)，是否可以為靈魂乃至神明的存在做一個(gè)小小的背書呢？</p> <p class="ql-block"> 我不知道是什么原因讓我一個(gè)月前在書櫥眾多的藏書中隨機(jī)抽取了這本小說來閱讀。在閱讀期間，九十歲高齡的母親突然患病住進(jìn)了醫(yī)院，盡管醫(yī)院作了全力的搶救，但很快便與世長辭，讓我們猝不及防，毫無心理準(zhǔn)備。二十多天前我去看望她，她還那么神采奕奕、精神矍鑠，沒有絲毫的病態(tài)，轉(zhuǎn)眼竟陰陽阻隔，使我們悲痛萬分。子欲孝而親不待，母親的離去給我們留下了無窮的悲哀和無盡的思念。小說中關(guān)于靈魂的描述讓我思緒萬千，多么希望真有天堂的存在，讓母親在那里無憂無慮無病無痛，繼續(xù)讓她的善良和仁慈感動(dòng)天地。</p><p class="ql-block"> 今天是母親的頭七，愿母親天堂安息！</p><p class="ql-block"> 2023年8月17日夜</p>