<p class="ql-block">□比地鐵還長(zhǎng)的馬車</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 此題目，是一首詩(shī)的題目，在詩(shī)的最后一節(jié)，我寫(xiě)道：喝足了雨水／一匹馬奔向大暑／我最先聽(tīng)到／泥土下面清脆的馬鈴聲／而后看見(jiàn)一駕比地鐵還長(zhǎng)的馬車／擠滿了憨實(shí)的／馬鈴薯兄弟。</p><p class="ql-block"> 馬鈴薯是土豆的學(xué)名，在鄉(xiāng)下，人們慣常把土豆叫洋芋，和洋堿洋布洋糖洋槍洋炮一樣，洋芋是個(gè)舶來(lái)品。大約在明朝來(lái)中土安家落戶，由此一生二，二生三，子子孫孫遍布于紅土地黃土地黑土地，不擇肥瘠，隨遇而安；淡而有味，人人喜食。</p><p class="ql-block"> 打記事起，我們家年年都要種洋芋。清明節(jié)后，母親將做籽種的洋芋一刀一刀切成小塊，每塊都保證至少有一個(gè)芽突，而后拌上草木灰，擔(dān)到地頭。母親挖抗，我們跟在后面往老碗大的坑里下種。洋芋地位于小莊鹼。所謂鹼，就是修在山坡上的一片梯田。站在我們家的菜地往上看，頭頂上一級(jí)一級(jí)的鹼修到了塬面上。有的鹼寬展，隊(duì)上便用來(lái)種小麥。有的鹼小，就分給社員種菜。一條小鹼，長(zhǎng)不過(guò)一二十步，寬不過(guò)三五庹，耕呀，種呀，牲口根本打不過(guò)回轉(zhuǎn)，啥活計(jì)只能靠人工。地要挖得深，囫垍要打得碎，料礓石要撿得凈，這樣，菜蔬才會(huì)松松活活地扎根，齊齊整整地生長(zhǎng)。鹼不大，但鹼里的世事大。鹼畔上點(diǎn)著西葫蘆、南瓜，鹼南頭靠溝的一端壅著大蔥。挨著蔥，栽著炕面大小的一片韭菜。韭菜旁，西紅杮和茄子爭(zhēng)著高低，黃瓜與辣椒套著近乎。再往里，大半個(gè)鹼都是洋芋的地盤(pán)了。在洋芋眼里，大蔥韭菜葫蘆辣椒黃瓜等等都是少數(shù)民族，只有它洋芋，撐著菜地的半壁江山。莊戶人愛(ài)種洋芋，無(wú)非在于它既可以當(dāng)飯，又可以當(dāng)菜，產(chǎn)量穩(wěn)定，好儲(chǔ)存，百吃不厭。</p><p class="ql-block"> 麥子泛黃時(shí)，洋芋也開(kāi)花了。洋芋花實(shí)在太素樸，指肚般大小，乍一看，是白的，再打量，白里又透出淡淡的紫，在烏綠烏綠的葉叢里，躲躲閃閃，仿佛它們不配叫做花，不配蜜蜂的追求與青睞。我似乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)洋芋花結(jié)過(guò)果，它們的開(kāi)放，無(wú)非是給土豆平添了一份洋氣，讓土豆也有做新娘的歡喜。土豆土豆，就是結(jié)在土里的豆子，它與花生不一樣，是塊莖，而非果實(shí)。但土豆和花生一樣，一生總是這么低調(diào)，把對(duì)農(nóng)人的報(bào)答悄悄地藏在泥里土里，不炫耀，不爭(zhēng)寵。西葫蘆和黃瓜早停止了生育，韭菜只能割最后一鐮了，西紅杮與茄子不再大紅大紫，辣椒稀稀落落地掛在枝間，南瓜們懸在長(zhǎng)長(zhǎng)的藤上，大者如升子，小者似拳頭，如果秋風(fēng)稍大一點(diǎn)，就會(huì)把它們吹到溝里洼里，滾得沒(méi)遠(yuǎn)沒(méi)近。這時(shí)候，洋芋蔓也不再蓬勃蔥郁，葉子苶嗒嗒的，再也罩不住地面了，而洋芋正好擠破了地皮，等待我們用線?去刨。我是說(shuō)刨洋芋，而不是挖，更不是拔。刨洋芋時(shí)，小心翼翼地用三四指寬的?頭在根部一拃多遠(yuǎn)的地方刨一下，再刨一下，直到有洋芋露出來(lái)，然后才用力挖到土里，一只手把洋芋蔓往上一提，一只手把?把輕輕一壓，毫發(fā)無(wú)損的洋芋們有的還連在根系上，大多窩在土里，等人伏下身去撿、去尋。雨水正常的年份，我們收獲的洋芋能拉一架子車，大個(gè)的重七八兩，小個(gè)的三兩個(gè)也能稱一斤，有的皮紫，有的皮黃，都面得很。拉回家，倒在窯最里頭的地上，用麻包苫住。隨吃隨取，吃到來(lái)年種洋芋時(shí)，剩下的洋芋都發(fā)芽了、變綠了，即使刮了皮，吃到嘴里麻麻的，甚至有一絲絲的苦味在舌根上盤(pán)桓。</p><p class="ql-block"> 洋芋最尋常的吃法，一是下鍋，與南瓜一起燴，煮得洋芋和南瓜都面面的，湯汁糊糊的，然后下入面條，我們叫一鍋面。一碗一鍋面下肚，胃舒腸和，渾身通泰。另一種做法，是蒸疙瘩。將洋芋切成兩公分長(zhǎng)、半公分粗的小段，撒入面粉、椒葉末、蔥花，以熱油熗之，隨后反復(fù)搓拌，使面粉裹住洋芋，最后加食鹽，再搓再拌，入屜大火蒸半小時(shí)。如此做出的洋芋疙瘩，再用一匙油潑辣子加持，食之而不知肉味也。</p><p class="ql-block"> 炒洋芋絲，在食用油緊缺的年代，是待客的硬菜。如今，死面餅子夾洋芋絲，乃不少人饜甘飫肥時(shí)的首選。陜北人將洋芋蒸熟搗成泥狀，與小白菜共炒，油大抵是胡麻油，甚入味，堪稱佳肴。</p><p class="ql-block"> 烀洋芋是隴中和寧夏一帶居民的吃法，一口鐵鍋，沿鍋壁將洋芋壘成幾層，鍋底注水，武火蒸之，亦蒸亦烙，水將盡時(shí)，洋芋便皮裂肉綻，有焦香，有甜香，隔著熒屏，都能勾出觀眾的饞蟲(chóng)。</p><p class="ql-block"> 洋芋最土氣的吃法，是燒著吃，在灶火里燒，在炕洞里燒，更接地氣的燒法，是在地頭以土塊架起地爐，撿柴火猛燒數(shù)十分鐘，而后推倒?fàn)t身，將洋芋埋入土塊與余燼中，幾鍋煙功夫，洋芋便燒熟了，左手倒到右手，右手倒到左手，趁燙吃，才有滋味。</p><p class="ql-block"> 甘肅定西出產(chǎn)的洋芋，品質(zhì)佳，產(chǎn)量亦相當(dāng)可觀，據(jù)說(shuō)以專列遠(yuǎn)銷南方。超市里售賣的薯?xiàng)l薯片，說(shuō)不定原料就來(lái)自苦甲天下的隴中。</p><p class="ql-block"> 洋芋雖好，卻很少有文人雅士歌之寫(xiě)之。吃貨汪曾祺先生被下放時(shí)，在實(shí)驗(yàn)田里畫(huà)過(guò)不同品種的洋芋花，此等癡人，也許就是作家當(dāng)中的洋芋，畫(huà)家當(dāng)中的洋芋花，質(zhì)樸而散淡，卻彰顯著生之大美。</p><p class="ql-block"> 在一首詩(shī)里，我還把咸陽(yáng)比作渭水結(jié)出的洋芋，“沿著渭水／八百里秦川／結(jié)出了更大的洋芋∥這么大的洋芋／大部分還埋在土里／吃它的人／都成了它的好糞土”，誠(chéng)如是。</p>