<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《老大》這部小說是王方晨“大地與人”三部曲（《老大》《公敵》《芬芳錄》）的第一部。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這部作品的時間跨度長達(dá)半個多世紀(jì)，小說發(fā)生的背景是核桃園，講述了以莊鐮伯（別稱老大）為中心上下三代人的故事。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小說的總體性結(jié)構(gòu)隱喻，凸顯“人”的存在主題。總體性結(jié)構(gòu)隱喻“是由同一故事的重復(fù)敘述構(gòu)成。同一事件，被不同的敘述者重復(fù)敘述，不同的敘述者代表了不同的視野，因而他們的敘述總有著差異、錯位，甚至矛盾，但他們敘述的又是同一故事，因而又總是互相修正，彼此聯(lián)系，共同形成了小說的總體結(jié)構(gòu)。這總體結(jié)構(gòu)由不同的視野重疊融合而成，具有明顯的隱喻的性質(zhì)?！盵1]</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《老大》中，莊鐮伯的一生可以分為三個部分進(jìn)行分析，第一部分是以莊稼祥的視角對老大縱火自焚的死亡結(jié)局展開敘述。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">莊稼祥是新一代農(nóng)民知識分子的代表，在莊稼祥的視角中老大是威嚴(yán)的、成功的又是令人畏懼的，他始終是村子權(quán)力的象征。而莊稼祥卻又是老大始終想認(rèn)卻不敢認(rèn)的私生子，到最后莊稼祥離開村子也毫不知情，并在最后說道“我是在我自己身上絕了的?！边@是生理上的自絕——無法繁衍后代，同時也是心理上的自絕——逃避原生地、逃離故鄉(xiāng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第二部分是以莊道潛的死魂靈視角，來敘述老大青年時期至中年時期最輝煌的人生階段。借用莊道潛鬼魂的視角敘述，能夠更加冷靜客觀地進(jìn)行表達(dá)，更加具有說服力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在新中國三年自然災(zāi)害時期，老大能夠打頭陣出謀劃策為公社調(diào)查員送羊，解決了核桃園的饑荒問題；文革結(jié)束后他率先成立大作坊，吸納村里的勞動力，解決了村民的謀生問題。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">隨著社會變動、各種力量不斷滲入鄉(xiāng)土社會，老大作為農(nóng)民的代表，能夠抵擋住各種外來力量的沖擊，反映出了王方晨對農(nóng)民身份的認(rèn)同、對于人的存在的認(rèn)同。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在外來力量的沖擊下，老大為奪取莊至行的權(quán)力強(qiáng)暴了莊至行的女兒丫丫，后又借知青劉福財之手侮辱報復(fù)了自己的妻子李麥，最終李麥與丫丫都成了老大心中不能觸及的傷痛。老大的內(nèi)心逐漸變態(tài)，精神狀況變得恍惚，成為精神上的罪人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“一種經(jīng)驗如果在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗為創(chuàng)傷的?！盵2] </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老大這個人物身上就有鮮明的創(chuàng)傷體驗，這也是王方晨關(guān)注人心靈狀態(tài)的體現(xiàn)，這種創(chuàng)傷也是老大走向異化的開始。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第三部分是以老支書莊至行的視角回顧了老大凄慘的童年，釀成老大人生悲劇的結(jié)局大多在童年時期就埋下了伏筆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">莊鐮伯幼年時被母親拋棄，與父親莊至桓相依為命，莊至桓在解放戰(zhàn)爭中抬擔(dān)架失蹤了，老大成為孤兒由莊至行收留撫養(yǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老大幼年時進(jìn)城被城里人戲弄，他們將他和狗拴在一起，狗和人分別在繩子的兩端用力跑，幼小的他在侮辱與恐懼中失掉了尊嚴(yán)，致使他憎恨城市、憎恨所謂的城市文明。這種經(jīng)驗創(chuàng)傷致使他的性格發(fā)生了極端的變化，他變得孤僻、自閉、陰鷙，終其一生都沒能治愈他的童年，最后他縱火自焚于自己親手建造起的核桃園大作坊之中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這一部分?jǐn)⑹隽死洗笥啄陼r期所經(jīng)受的創(chuàng)傷有意識地被壓抑在內(nèi)心深處，造成他獨(dú)異的個性心理氣質(zhì)，而為失掉的尊嚴(yán)而復(fù)仇也成為他一生之中的“精神動力”與心靈枷鎖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">王方晨的其他小說中也塑造了許多村長與支書的形象，他們都是鄉(xiāng)村強(qiáng)權(quán)政治下的權(quán)力縮影，自私、貪婪、強(qiáng)勢是他們骨子里存在的，而面對同樣作為村支書的老大，王方晨卻關(guān)注其強(qiáng)勢外表之下所隱藏的脆弱內(nèi)心，關(guān)注其童年遭遇的種種不幸。強(qiáng)者往往有足夠的力量去解決外界的風(fēng)暴，但卻沒有力量治愈自己內(nèi)心的創(chuàng)傷。童年是人生開始的基礎(chǔ)，面對無法治愈的心靈創(chuàng)傷，人往往容易4用一種自我封閉、發(fā)瘋、癲狂的方式去對抗無法面對、接受的現(xiàn)實(shí)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這三個部分正是對應(yīng)了但丁所說的“苦惱之城”、“罪惡之淵”、“幽靈隊里”，第一部分以一個逃離的“地之子”莊稼祥的視角，率先交代了莊鐮伯自焚于大作坊的死亡結(jié)局，但是莊鐮伯為什么要自焚？為什么要借莊稼祥之口來揭示老大的死亡結(jié)局？這些問題都設(shè)置了懸念，但是又符合莊稼祥作為離鄉(xiāng)者的有限敘述視角；第二部分以莊道潛的“死魂靈”的視角，敘述了老大的英雄事跡、情感經(jīng)歷，解開了莊稼祥的身世秘密，與第一部分?jǐn)⑹龌檠a(bǔ)充；第三部分是以老支書莊至行的視角敘述老大幼年、少年時期所經(jīng)受的苦難與挫折，以及他成年后是如何一步一步接過莊至行手中的權(quán)力，成為核桃園權(quán)力的代表，解開了前兩個部分中老大種種行為背后所隱藏的秘密。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">三個部分互為補(bǔ)充、互為修正，形成一種總體結(jié)構(gòu)上的隱喻，展現(xiàn)了老大苦惱、罪惡、如幽靈般活著的生存狀態(tài)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小說的時間隱喻表現(xiàn)命運(yùn)的多舛。時間是一種人類感知系統(tǒng)無法感知到的抽象事物，時間的表達(dá)必須借助其他具體的概念。錢鐘書也曾論述，“時間體驗，難落言詮，故著語每假空間以示之，強(qiáng)將無廣袤者說成有幅度，若‘往日’、‘來年’、‘前朝’、‘后夕’、‘遠(yuǎn)世’、‘近代’之類，莫非以空間概念用于時間關(guān)系，且各國語文皆然?！盵3]可見，時間的空間隱喻常常用于時間的具體表達(dá)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《老大》這部小說時間跨度長達(dá)半個多世紀(jì)，對于時間變化的表達(dá)卻是有意模糊的，沒有出現(xiàn)過具體的年、月、日形式的時間表達(dá)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span>故事開頭是以“一天深夜”這樣的時間點(diǎn)開始的，涉及到時間鏡頭轉(zhuǎn)換時多用“有一回”“那年夏天”“冬天又到啦”“那天午后”等等任意時間詞來表示，但在表達(dá)不可更改的歷史大事件時，時間表達(dá)又十分清晰具體。這是因為人在社會大環(huán)境下所形成的秩序中有明確的時間感受，但是歸入到個體生活軌道就會失序，只有晝夜的時間交替，時間永無止盡，人與人之間彼此構(gòu)成重復(fù)關(guān)系。小說中的芒妹、老大、袁廣田、莊稼祥的命運(yùn)便是如此。芒妹是老大的女兒，與莊稼祥青梅竹馬，兩人都彼此有意，但老大卻從中阻攔，芒妹曾多次表達(dá)對父親的怨恨，與老大的關(guān)系一直處于緊張狀態(tài)。袁廣田是村里的一個知青，他惦記芒妹，實(shí)則是惦記芒妹父親留下的巨額財產(chǎn)，芒妹自始至終都對他表示厭惡并且拒絕了他的示好?？墒抢洗髤s有意無意地栽培袁廣田，給所有人造成錯覺以為袁廣田有機(jī)會娶芒妹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">芒妹、莊稼祥、袁廣田、老大這四個人的關(guān)系長期處于緊張狀態(tài)，時間一年一年地流逝，他們之間的緊張狀態(tài)始終沒有變，時間似乎隱身了。然而隨著老大縱火自焚于核桃園，“使得具有‘事件’意義的某些時刻顯示出其重要性來”[4]，芒妹在老大死后的一個午后突然對袁廣田說“你準(zhǔn)備娶我吧”，使得這種時間的無盡循環(huán)中斷了，老大的自焚導(dǎo)致芒妹的轉(zhuǎn)變，進(jìn)而影響了莊稼祥與袁廣田的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，小說中的時間標(biāo)記都在這些具有“事件”意義的某些時刻凸顯出來了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">芒妹的突然轉(zhuǎn)變是對于父親無盡的懺悔與思念，帶有自我救贖的意味，但是芒妹沒有明白老大對她的期許，她是老大最后的精神支柱，老大是不希望她嫁人的，老大對袁廣田的態(tài)度也始終是鄙夷的。芒妹嫁給袁廣田既沒有遂了老大的愿望，更是將自己推向命運(yùn)的深淵，然而這個誤會永遠(yuǎn)都不會有機(jī)會澄清了，只會隨著時間的流逝越來越深重。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">芒妹命運(yùn)的轉(zhuǎn)折所表達(dá)的時間隱喻是人的命運(yùn)往往是在某一具有“事件”意義的時刻發(fā)生轉(zhuǎn)折，而具有“事件”意義的時刻有很多，因此人物命運(yùn)也隨之曲折反復(fù)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小說中的靈草、丫丫、李麥、芒妹四位女性的命運(yùn)循環(huán)也發(fā)人深思。莊至桓的妻子靈草是作為一個陌生女人的身份出現(xiàn)在核桃園的，與莊至桓僅僅相處了一天一夜便成為了夫妻，時間帶有隨意性。靈草在為莊至桓生下兒子后，每天都在家里呆著并且大門緊閉，不跟村子里的任何一個人有往來，每天能夠聽到的就是圍墻外一個賣貨郎敲著小鼓“咚咚咚”的聲音，但是又是在一個不經(jīng)意的時間里靈草跟著賣貨郎走了，老大沒有了母親。老大的妻子李麥在生下芒妹之后，老大喪失了性能力，整日掙扎于被“閹割”的痛苦中，他整日懷疑自己的妻子不忠，猜忌妻子跟村里的知青崔明誠的關(guān)系，并且讓另一個猥瑣、油膩的知青劉福才侮辱了李麥，李麥?zhǔn)苋韬笤诶嫌軜渖仙系踝詺⒘耍⒚靡彩チ四赣H。丫丫是老支書莊至行的女兒，老大為了奪取老支書的權(quán)力，強(qiáng)暴了丫丫，但是丫丫以死威脅不愿嫁給老大，最后懷著身孕嫁給了莊道潛，生下莊稼祥以后便跳河自殺了，莊稼祥也失去了母親。芒妹自己選擇嫁給最討厭的袁廣田，日日遭受袁廣田所帶來的精神折磨，也近乎成為了一個瘋女人，袁廣田將她的兩個孩子接到城里居住，留芒妹一個人在核桃園生活，芒妹的孩子們也失去了母親。小說中的四位女性的命運(yùn)都是以死亡與瘋癲為結(jié)局的，這幾位女性的死亡或瘋癲雖然不是處于同一時間段發(fā)生的，但是卻有重復(fù)性與必然性。靈草是老大的母親，李麥、丫丫都與老大有關(guān)系，都為老大生下了孩子，芒妹是老大的女兒，這四位女性之間有著難以割斷的聯(lián)系，她們子女的命運(yùn)也處于不斷循環(huán)的狀態(tài)。因此，在時間這種不可抗力的作用下，人無法完全獲取掌控自己命運(yùn)的主動權(quán)，命運(yùn)的不斷循環(huán)也只是不斷地作為時間標(biāo)識出現(xiàn)，雖然能讓人感受到時間的存在，但是無法掌握時間。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">王方晨將大容量的時間內(nèi)容框限在較小的篇幅之中，將筆墨聚焦在主人公的日常生活中，命運(yùn)重?fù)?dān)具體顯形為普通人的日常起居、生老病死與情仇愛恨。而時間在鄉(xiāng)村這個大背景下顯得無邊無際，一切痕跡都可以被時間模糊、淡化直至消失，人對多變的命運(yùn)的把控有深深的無力感，在鄉(xiāng)村的時間面前一切都顯得波瀾不驚。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">意象的隱喻展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的荒誕?！独洗蟆愤@部小說含蓄蘊(yùn)藉，耐人尋味，而其中的意象隱喻又強(qiáng)化了小說的意味?！耙庀箅[喻實(shí)際就是隱喻的使用者將人們已經(jīng)非常熟悉的具體事務(wù)， 即我們所定義的‘象’來喻示其中所包含的深層的含義 ，即我們所定義的‘意’?！?[5]</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《老大》中的人事物象彼此感應(yīng)、互相滲透、促成了多重影像的疊合，構(gòu)成了極富內(nèi)涵的意象隱喻。小說中老大的父親莊至桓娶了靈草之后在庭院中栽下了一棵榆樹，并對靈草說“我要栽一棵樹！”[6]靈草為莊至桓生下老大時，正值老榆樹整個樹冠都結(jié)了茂密的榆錢子的時節(jié)；老大兒時走丟，又寫到榆樹又快結(jié)出榆錢子了，而老大沒過幾天就找回來了；老榆樹上榆錢子的生長與凋落也記錄了芒妹兒時的快樂與溫馨。直到老大死后，芒妹嫁給了袁廣田，被袁廣田折磨地儼然成為了一個“瘋女人”，而老榆樹也在一個雨夜被雷霆擊中，幾乎整棵樹都被燒焦，老榆樹也終于死了。老榆樹的生長、蓬勃、凋落、死亡的生命歷程隱喻老大與芒妹的現(xiàn)實(shí)生活。老大擁有著豐厚的財力，生活殷實(shí)，卻在一個普通的夜晚縱火自焚了；芒妹對袁廣田十分厭惡，卻在父親死后選擇自虐般地嫁給袁廣田；老榆樹在一個安靜的雨夜竟被雷霆劈死。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這種種急轉(zhuǎn)直下的事件中，老榆樹始終作為意象隱喻荒誕的現(xiàn)實(shí)——人們很難在現(xiàn)實(shí)世界中對自己的處境有清醒的認(rèn)知，每個人都在尋找靈魂救贖的突破口，一旦感到希望渺茫那么人往往選擇最極端的方式與現(xiàn)實(shí)作對抗。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">核桃林也作為一種意象隱喻存在于小說之中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">核桃園大作坊是文革結(jié)束之后老大一手組織成立的，大作坊的成立為村民解決了謀生問題，是核桃林最輝煌的時候。核桃林出現(xiàn)的場景多是以“桃花源”的意象出現(xiàn)的，老大選擇將自己的妻子李麥埋葬于核桃林中，他認(rèn)為核桃林是安靜的、干凈的，每當(dāng)他內(nèi)心的愧疚與怒火相互掙扎著要占據(jù)他的內(nèi)心時，核桃林便是他經(jīng)常“自我凈化”的地方。無論村子里發(fā)生什么事情，核桃林總是安靜地存在著，但是當(dāng)知青“太白”被砸死在教室時，旁邊的核桃樹也跟著倒下了，此時老大的命運(yùn)與知青的命運(yùn)都發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。老大與兒子莊稼祥第一次面對面交流時也是選擇了核桃林這個地點(diǎn)，老大的許多重要的時刻都發(fā)生在核桃林，核桃林對于老大來說是精神的避難所。但是老大一直被內(nèi)心的愧疚、被心靈的痛苦以及夢魘糾纏著，核桃園大作坊被老大一把火燒了，只剩下廢墟，核桃林也就失去了在老大心中的救贖意義。袁廣田也要踩在核桃林的“尸體”上建設(shè)大工廠。核桃林不是一個可以替換的意象，這個意象的存在有時是虛幻的，有時又是實(shí)在的，作為一個虛幻的意象時，核桃林已經(jīng)超出了具體的村子的概念，代表了廣大鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)實(shí)場景；作為一個實(shí)在的意象時，又具體到了村子里的每個人生存狀態(tài)的變化，給小說增加了豐富的隱喻性。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">總之，《老大》通過結(jié)構(gòu)的隱喻、時間的隱喻以及意象的隱喻，反映了人物內(nèi)心的掙扎與苦痛，造就了復(fù)雜的意味與豐富的內(nèi)涵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《老大》這部作品中能夠體現(xiàn)出王方晨對于生活的反思與拒斥，堅定地面對堅硬的現(xiàn)實(shí)世界。他始終以自己的態(tài)度書寫著鄉(xiāng)村的故事，他的筆觸是尖銳的，他的目光是冷峻的，但是他的內(nèi)心是火熱的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他渴望能夠在自己的筆尖之下呈現(xiàn)出最原始、最真實(shí)的鄉(xiāng)村世界，穿透荒誕現(xiàn)實(shí)的表象，直擊人類內(nèi)心最脆弱、最柔軟之地。</span></p> <a href="http://www.chinawriter.com.cn/n1/2023/0816/c404030-40057373.html" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自www.chinawriter.com.cn,著作權(quán)歸作者所有