<p class="ql-block"> 洗 澡</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨在九山河畔散步，看到清澈的水面上很多人在游泳，忽然又想起兒時(shí)的小河與跳入小河洗澡的場(chǎng)景，回憶的思緒真如浪潮般一浪浪地拍打過(guò)來(lái)，大雜院廚房的故事還沒(méi)寫(xiě)完，又想起洗澡的那些事兒了。</p> <p class="ql-block">這是我昨天拍的溫州九山河</p><p class="ql-block">每天都有人在河里游泳</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)六、七十年代的自來(lái)水是緊缺的物品，且別說(shuō)一擔(dān)水要花一分錢(qián)，有時(shí)還常常停水，所以傍水而居便是我們的福分了，清澈的小河不僅是洗刷衣物的大臉盆，還是男人們洗澡的大浴缸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏天的傍晚，河岸上或河埠頭都會(huì)站著一些洗澡的男人，有大人也有小孩，也有大人帶著小孩一起的，他們赤著上身，只穿一件短褲，有些小屁孩直接就是赤身露體了。他們先下水打濕全身，然后就用香皂涂抹全身，再抓抓頭發(fā)搓搓身體，身上的泡沫被風(fēng)一吹還常常會(huì)飛出幾個(gè)肥皂泡來(lái)，男孩子們就喜歡玩這些肥皂泡沫，他們會(huì)把頭上的泡沫用手抹過(guò)來(lái)，一小堆一小堆地放再鼻子上、臉頰上、身體上，就像正在制作中的蛋糕上的奶酪一樣，玩了一會(huì)兒就“撲通”一聲跳入河水之中，于是在他的周?chē)蜕v起泡沫，這些泡沫隨著水流一下子就全化了。有時(shí)候幾個(gè)男孩子在岸上互相玩著泡沫，一個(gè)男孩就會(huì)趁著另一個(gè)不注意把他推了下去，然后自己也“咯咯咯”地笑著跳入水中。他們就這樣游泳玩水一番上岸，濕漉漉的身體用毛巾擦一下就回家換衣服了，男人們?cè)诤永锵丛杈瓦@么簡(jiǎn)單。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)然，也不是所有的男人們都在河里洗澡，或者說(shuō)其他季節(jié)或遇上“大旱”（旱季）的時(shí)候，河水枯干得露出了整個(gè)河床，男人們也不得不在家洗澡了，但即便在家里洗澡，他們還是洗得很簡(jiǎn)單。大雜院夏天的傍晚或晚上，“道坦”（院子）就是一個(gè)大浴場(chǎng)了，很多年長(zhǎng)或年少的男人們都會(huì)拎一桶水放在“道坦”的洗衣板上（院子里供人洗衣服的水泥板）或放在凳子上，赤著上身，穿著短褲，肩膀上搭著一條毛巾，他們先用桶里的水打濕全身，然后擦香皂或藥皂，接下去的重要工作就是“抿?yàn)蹯`藏”（搓身上的泥垢），一邊抿一邊嘻嘻哈哈地笑著，有時(shí)還來(lái)個(gè)比賽，抿出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的“小泥條”，看看誰(shuí)的長(zhǎng)而不斷，呵呵，這些男人們真臟，“烏靈藏”比周伯通（電影“射雕英雄傳”里的“老頑童”）還多。他們一邊擦自己的身體一邊與旁邊人聊天，不管洗澡的或湊熱鬧的都融入這個(gè)“混堂”（溫州人稱(chēng)“浴室”），院子里彌漫著各種香皂的氣味，如果有人用“藥皂”（一種帶有藥物成分的肥皂），那個(gè)氣味更是豐富多彩了。</p><p class="ql-block">在家里洗澡當(dāng)然就沒(méi)在河里那樣痛快了，至少要省著用水，或許他們打一桶水出來(lái)的時(shí)候就已經(jīng)分配好每個(gè)環(huán)節(jié)的用水量了，反正很多人都是最后剩一點(diǎn)水一骨碌地從頭頂?shù)瓜?，然后擰干毛巾擦干身體，到房間換衣服。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽們都會(huì)說(shuō)，你看看生男孩多好，洗澡也方便，確實(shí)如此，雖然男人們只有在夏季的時(shí)候可以這樣在戶(hù)外洗澡，但畢竟是一年的四分之一時(shí)間，有時(shí)候天氣炎熱還可以更多點(diǎn)時(shí)間，而女人洗澡就只能在家里了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過(guò)去年代溫州人嫁女兒時(shí)陪嫁中必有一套“圓木家生”（就是圓木家具），其中最常用的就是“腳盂”（洗腳或洗澡用的盆，有很多種尺寸）與“鵝兜”（形狀像鵝一樣的盆，洗腳或洗衣服等用），這兩個(gè)都與洗澡有關(guān)。</p> <p class="ql-block">腳盂（洗澡盆），除了洗澡用，還有很多其他用途</p> <p class="ql-block">圓木老師在制作中</p> <p class="ql-block">鵝兜</p> <p class="ql-block">這些都是圓木器皿</p> <p class="ql-block">洗澡的時(shí)候先把大“腳盂”洗一下，然后放在房間的某一個(gè)位置，過(guò)去很多人家里房子小人口多，房間里擺滿(mǎn)了床，洗個(gè)澡也要“大動(dòng)干戈”挪移一些物品，家里其他人更要撤出房間，有時(shí)候外面一個(gè)急著想到里面上廁所，里面的就是沒(méi)洗好澡。我們家也曾經(jīng)是在兩張床（一縱一橫）之間的一個(gè)空位置洗澡，就是當(dāng)時(shí)的“屎盤(pán)間”，即放“母子桶”（馬桶）的地方，就是現(xiàn)在的衛(wèi)生間，過(guò)去一般是沒(méi)有獨(dú)立成“間”的，若有個(gè)布簾拉一下算是非常隱蔽了，我們家的布簾是母親用花布做的。這個(gè)地方放上一個(gè)大“腳盂”寬度也就差不多了，洗澡的熱水是用鍋在煤球爐上燒好的，我們家要端著鍋從廚房走到“前間”（公眾大堂）再跨上門(mén)檻進(jìn)入房間，然后把熱水倒入盆中，按照季節(jié)不同倒上冷水調(diào)好水溫，如果是冬天還常常需要在旁邊再放個(gè)熱水瓶，怕水冷了洗澡會(huì)著涼。冬天洗澡我們基本都是全家人一個(gè)挨著一個(gè)去洗，這樣就可以趁著房間里還有熱氣的溫度，母親還特別把每個(gè)人的換洗衣服用“湯盂”（熱水袋）熱著，當(dāng)時(shí)很多時(shí)候都是用掛滴的“鹽水”瓶裝上開(kāi)水，為了預(yù)防燙傷，母親就用縫紉機(jī)做了一個(gè)布套套住瓶子，然后把衣服包住瓶子，這樣洗澡后就可穿上熱乎乎的衣服了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得好多年以后，冬天洗澡有了“先進(jìn)的裝備”--那就是一個(gè)像圓形蚊帳一樣的塑料薄膜做的洗澡罩（浴罩），跟現(xiàn)在的浴罩比當(dāng)然簡(jiǎn)陋多了，那時(shí)是用“四股裱兒”（晾曬褲子的竹制衣架夾子）夾住浴罩的頂部，然后掛在房間的頂板的勾上，“腳盂”放在里面，熱水一倒進(jìn)去，里面就熱氣騰騰非常暖和，洗澡也不用慌里慌張了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">用“腳盂”洗澡當(dāng)然是“坐浴”了，家家戶(hù)戶(hù)都有一張專(zhuān)用的小木凳子放在“腳盂”里，人就坐在這張小凳子上洗澡，這凳子比我們平常用的小板凳要小得多矮得多，如果人長(zhǎng)得很胖或年紀(jì)很大，這樣的洗澡有可能成為很困難又痛苦的事，所以溫州人現(xiàn)在還流傳著一句話(huà)：“臉剫落姥姥娘兒洗浴一色”（臉拉下來(lái)像老太太洗澡一樣），這句話(huà)足可見(jiàn)當(dāng)年的生活條件是怎樣的境況。洗澡的時(shí)候，我們都會(huì)在“腳盂”旁邊的肥皂盒里放上一塊專(zhuān)門(mén)用來(lái)洗澡用的香皂或藥皂，“腳盂”的水往往不到一半的位置，“腳盂”再大也大不到哪里去，這么多水按現(xiàn)在正常的淋浴水量可能只夠濕一下身子，而當(dāng)時(shí)濕身擦香皂，再用毛巾沖洗干凈，全在這么多的水里，干不干凈也不好評(píng)說(shuō)了，洗完澡以后就可以看到一條條“烏靈藏”浮在水面上，粘在“腳盂”的周邊，如果把肥皂擦得很多，洗完后的水到出來(lái)就是漿糊一樣的了。洗完澡后要把“腳盂”的水倒入“鵝兜”里，我們小的時(shí)候這些事都是大人做的，稍微大一點(diǎn)后就自己嘗試著顫顫巍巍地端起“腳盂”倒水，或者兩個(gè)人一起抬，有時(shí)候不小心就倒到“鵝兜”外面了，那就趕快要拿抹布或拖把擦地，然后再拎著“鵝兜”長(zhǎng)長(zhǎng)的柄把水倒入院子的陰溝里，洗澡的程序確實(shí)有點(diǎn)繁瑣，說(shuō)給現(xiàn)在的孩子聽(tīng)，孩子定會(huì)唏噓不已。</p> <p class="ql-block">天氣轉(zhuǎn)暖后我們就在大廚房靠后門(mén)的位置洗澡了，當(dāng)然首先要把窗戶(hù)掛上窗簾，那個(gè)時(shí)候好多窗都沒(méi)有窗簾的。相對(duì)在木地板的房間里，在這里就方便多了，因?yàn)槭撬嗟?，打濕了也沒(méi)問(wèn)題，最重要的是方便倒水，洗完澡后抬起“腳盂”就倒水，洗澡水就直接流出門(mén)外流向小河，過(guò)去所有臟的水都是往河里倒的，馬桶也在河里洗，廚房的排污也直接排向河中，雖然當(dāng)時(shí)覺(jué)得河水是“活”的，它一直在流淌，所以水是干凈的，但也正因?yàn)楫?dāng)初沒(méi)有環(huán)保意識(shí)，后來(lái)溫州很多的河流都被污染。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)起倒洗澡水又想起一個(gè)插曲，當(dāng)時(shí)我家后門(mén)的河邊是一個(gè)運(yùn)輸碼頭，河面上每天都停留著很多舴艋舟，而運(yùn)貨的人以及“船老大”（船夫）都喜歡在我家后門(mén)邊席地而坐，搖著“箬笠”（斗笠）納涼，因?yàn)槲壹液箝T(mén)位置的水泥地比地面高一點(diǎn)點(diǎn)，剛好像個(gè)小臺(tái)階，他們就一圈坐過(guò)來(lái)聊天，夏天的下午我們與太祖母一起還經(jīng)常給他們送茶送水，所以常來(lái)常往的人都面熟了。我們洗澡的時(shí)候他們大部分都已經(jīng)收工了，所以水泥地上是空的，倒洗澡水肯定沒(méi)問(wèn)題，卻不料，有一次我倒水時(shí)便聽(tīng)到外面的尖叫起聲，原來(lái)還有人坐在地上呢，糟了，他們肯定弄濕了，濕了倒沒(méi)什么問(wèn)題，如果他們知道是被女人的洗澡水打濕了，那就會(huì)認(rèn)為“不凈”（不潔凈），下輩子也倒霉，還好他們看到的是一個(gè)女孩子，也就罷了。從此以后我就非常謹(jǐn)慎，不管幾點(diǎn)洗澡，準(zhǔn)備倒水的時(shí)候一定要朝著門(mén)大喊一聲“倒水啦”，而且我都輕輕地倒一點(diǎn)點(diǎn)，如果真有人看到有一點(diǎn)水出來(lái)他們就會(huì)起來(lái)了。</p> <p class="ql-block">我第一次享受淋浴的場(chǎng)景記憶猶新，具體時(shí)間記不住了，應(yīng)該是60年代末或70年代初，鄰居幾位姐姐約我一起到栲膠廠(chǎng)（溫州栲膠廠(chǎng)）“洗淋浴”（就是淋浴），征得長(zhǎng)輩同意后，我非常興奮地拿起一個(gè)臉盆，里面放著香皂、毛巾、換洗衣服、拖鞋等，三四位姐妹同行走了十來(lái)分鐘就到了栲膠廠(chǎng)，等候在廠(chǎng)門(mén)口的一位阿姨與傳達(dá)室的人打了個(gè)招呼就領(lǐng)我們進(jìn)去，好像走了好多彎來(lái)彎去的堆著很多物品的路來(lái)到了洗澡的地方。那是幾間簡(jiǎn)陋的水泥結(jié)構(gòu)的“浴室”，每一間都很小，外面用一條簾子遮著，里面就是一個(gè)水管，好像沒(méi)什么噴頭，龍頭一打開(kāi)就是溫水，我們把臉盆放在簾子外面，然后開(kāi)始有生以來(lái)最痛快的一次洗澡，我們也聽(tīng)說(shuō)上海人可以淋浴的，淋浴真是太爽了。后來(lái)我也經(jīng)常去，那個(gè)時(shí)候如果有個(gè)好單位都令人羨慕，其他不說(shuō)，單單洗澡就比在家里舒服多了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">溫州人有點(diǎn)靦腆封閉，單位里的淋浴房間也都是一人一個(gè)，尤其是女性浴室，大家都非常保守，不像外地人大家在一個(gè)“混堂”（敞開(kāi)的浴室）里洗澡，我認(rèn)為“混堂”只是提供給男人的。我的表姐是知青，當(dāng)時(shí)從東北回家都要先在我家住一宿第二天再坐輪船到她自己家樂(lè)清去，她經(jīng)常會(huì)帶一位姐妹一起來(lái)，晚上洗澡的時(shí)候她們說(shuō)為了省點(diǎn)時(shí)間就兩個(gè)人一起洗，那個(gè)時(shí)候我們都覺(jué)得很奇怪，兩個(gè)女人怎么可以一起洗澡呢？我一直不知道她們是怎么洗的，前段時(shí)間我在表姐家小住，忘記問(wèn)了，下次一定好好作個(gè)現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一直到80年代初，我們搬到了商品房居住，雖然房子不大，也總算有個(gè)了小小的衛(wèi)生間，有了淋浴器，終于可以淋浴了。我們搬家的時(shí)候我在杭州讀書(shū)，我非常清楚地記得我們幾位女生第一次到杭州浴室洗澡的時(shí)候驚愕的表情，浴室里熱氣騰騰，一個(gè)大空間里滿(mǎn)是淋浴噴頭，噴頭下好像都是密密麻麻正在洗澡的人，我們只聽(tīng)到嘩嘩嘩的水聲，正有點(diǎn)不知所措時(shí)，一位差不多裸露身子的工作人員一邊在掃著地上的積水，一邊跟我們說(shuō)換洗衣服放柜子里，里面哪里有空就在哪里洗，我忽然覺(jué)得心頭一陣窒息、眼前一陣發(fā)黑便失去了知覺(jué)，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)工作人員正掐著我的人中穴，幾位姐妹站在身旁，我估計(jì)是一下子缺氧而致，后來(lái)就胡亂洗了就出來(lái)，到今天為止我還不敢去桑拿干蒸什么的，我擔(dān)心自己又會(huì)暈過(guò)去。冬天的杭州冷得刺骨，走出浴室的我們就像剛從蒸籠里出來(lái)便被拋入了冰雪之中。</p> <p class="ql-block">這是杭州80年代的浴室</p> <p class="ql-block">其實(shí)那個(gè)時(shí)候溫州也有很多“混堂”（浴室），我們?nèi)覐膩?lái)不去，所以我就不知道里面是怎樣的場(chǎng)景了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">80年代的溫州只有少部分家庭告別“馬桶時(shí)代”，有了獨(dú)立的衛(wèi)生間，有了淋浴器，大家先是用煤氣的淋浴器，后來(lái)有了電的淋浴器，設(shè)施檔次當(dāng)然無(wú)法與現(xiàn)在比，但畢竟不用跑到外面去洗澡了。但我還記得一件事，那時(shí)快過(guò)年的時(shí)候，華僑飯店的某位負(fù)責(zé)人就會(huì)為我們開(kāi)幾個(gè)房間，然后我們幾位同事就輪流著去好好洗個(gè)澡，為什么過(guò)年前要好好洗澡？難道平常都沒(méi)能好好洗澡？現(xiàn)在說(shuō)來(lái)好像有點(diǎn)不可思議，其實(shí)，那個(gè)時(shí)候只是去享受一種高級(jí)待遇罷了，因?yàn)闇刂萑A僑飯店是當(dāng)時(shí)溫州最好的一家飯店。而現(xiàn)在，很多家庭的洗澡設(shè)施早已超過(guò)了高級(jí)酒店，但外面的浴室依然是生意紅火，享受的又是什么呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了90年代溫州依然沒(méi)有完全告別“馬桶時(shí)代”，也并不是所有人家里都有淋浴設(shè)施，記得我最要好的同學(xué)一家人暫時(shí)租在別人家里，就像是我們六七十年代一樣地洗澡，他們?nèi)移匠５臅r(shí)間就這樣湊合著洗，到了星期天全家人就到我家里來(lái)痛痛快快地沖個(gè)澡，然后洗了衣服全晾在我家陽(yáng)臺(tái)上。我當(dāng)時(shí)居住在水心住宅區(qū)的五樓，一次我的閨蜜小紅到我家來(lái)玩，到了樓下了抬頭一看怎么都是女孩子的衣服，她還以為走錯(cuò)了樓棟，后來(lái)上來(lái)才知道原來(lái)我的同學(xué)一家子在這里洗澡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我前面說(shuō)的溫州都是指溫州城區(qū)，也就是鹿城區(qū)，而溫州周?chē)h市區(qū)要比溫州市區(qū)落后好多年了。1999年我被市委組織部下派到平陽(yáng)縣蕭江鎮(zhèn)任職，剛到的時(shí)候我被安排住在一家私人旅店里，那個(gè)時(shí)候他們剛剛開(kāi)始用煤氣淋浴器，晚上洗澡的時(shí)候我都是提心吊膽的，因?yàn)樗麄兙尤话衙簹夤薹旁谠∈依?，還好我住了一個(gè)星期就搬到鎮(zhèn)政府的宿舍，在整理宿舍的時(shí)候我特別從溫州帶了電淋浴器過(guò)來(lái)，不料電工不會(huì)安裝，后來(lái)我就請(qǐng)平陽(yáng)中國(guó)銀行的周行長(zhǎng)幫忙，他就派了一位電工來(lái)。2000年暑假的時(shí)候，我?guī)覂鹤拥绞捊?zhèn)體驗(yàn)生活，我兒子經(jīng)常在一位太極協(xié)會(huì)楊老師的家里，他告訴我說(shuō)最有趣的事情就是洗澡，我問(wèn)他怎么洗，他說(shuō)他們幾位都在院子里洗，我一聽(tīng)就像我兒時(shí)院子里一樣，于是我就跟他說(shuō)我們小時(shí)候的故事，但令我驚訝的是，那個(gè)時(shí)候離我們小時(shí)候已經(jīng)過(guò)了30多年了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">溫州人特別愛(ài)干凈，至少我知道我們家或者說(shuō)大雜院的很多人都是這樣，夏天或天氣暖和的其他季節(jié)必定每天洗澡，冬天即便不是每天“大洗”（洗澡），也必定要每天要“小洗”（洗屁股、洗腳）后才入睡，所以，每戶(hù)都有不同的臉盆、“腳盂”，洗腳有時(shí)是用“鵝兜”?；蛟S是受家庭的影響，一般而言，現(xiàn)在溫州的孩子們不管什么季節(jié)都是每天洗澡，這樣也出現(xiàn)了一些問(wèn)題，就如80年代初我們與外地朋友同住一個(gè)寢室的時(shí)候，看到她們不洗就睡覺(jué)得很奇怪一樣，我的學(xué)生們讀大學(xué)的時(shí)候與北方的同學(xué)同寢室，他們看到其他同學(xué)不洗就睡也感覺(jué)很不舒服，不料，北方的同學(xué)看到他們每天洗澡感覺(jué)很奇怪，問(wèn)他們說(shuō)：“你們溫州人為什么每天要洗澡？是不是身上特別臟？”當(dāng)我的學(xué)生這樣告訴我時(shí)，我們?cè)趫?chǎng)的幾位都哈哈大笑，后來(lái)我就跟學(xué)生說(shuō)，這都是因?yàn)樯盍?xí)慣不同而致，不必大驚小怪，而要互相包容接納，這樣才可和睦相處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這幾天因?yàn)榭吹骄派胶佑斡镜娜讼氲搅藘簳r(shí)洗澡的場(chǎng)景，當(dāng)我打開(kāi)電腦想把這些記憶變成文字的時(shí)候，我預(yù)計(jì)只是一篇小文章，卻不料又聯(lián)想了這么多，感謝你耐心走進(jìn)我們那個(gè)年代的故事。如果你是溫州人，你還記得洗澡的故事嗎？請(qǐng)?jiān)谠u(píng)論區(qū)告訴我，謝謝！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2023.8.12</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/4tld9epe" target="_blank" data-link="create">大雜院一號(hào)大廚（回憶大雜院5）</a></p>