<p class="ql-block ql-indent-1">雨后的早晨涼風(fēng)習(xí)習(xí)，全然沒有伏天的跡象。小狗快遛到小區(qū)北門，我拔通了母親的電話，讓她做好下樓出行的準(zhǔn)備。電話一拔，立馬就接通了，真的奇怪，母親的動(dòng)作向來沒這么迅捷 。當(dāng)我說到馬上把狗子送上樓一洗好咱就出發(fā)。電話那頭的她立刻爽朗朗地笑開了："我小閨女來電話了，馬帶我出去玩"。言語之間洋溢著滿心的快樂 。原來此時(shí)的母親早坐在一樓的大樹下跟鄰居們嘮嗑。她篤定地握著手機(jī)等著我的電話，呵呵~ 怪不得回應(yīng)得這樣快，猶如鼠標(biāo)點(diǎn)擊了圖標(biāo)立刻被激活一般。因?yàn)樗偢悴磺咫娫掓I的作用，我就跟她說只記著接聽鍵就行，由我來掛機(jī)。所以母親對(duì)邊上人的驕傲解說我悉聽無遺。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親今年89，因?yàn)樾欧鸬木壒剩龍?jiān)持一人居住，晨鐘暮鼓燒香禮佛。在我心里便生出種種擔(dān)憂，父親過世早，母親雖然身體硬朗但畢竟老了。我總是莫名的怕：怕她橫過馬路不小心闖了紅燈；怕她睡覺起夜忘了開燈；怕她燒完飯忘記關(guān)煤氣；怕她粗心吃錯(cuò)藥、多吃藥或少吃藥 ……每天我都要打電話給她，倘若沒人接，我就嚇得一口氣拔通她附近所有鄰居的電話，一面拔一面胡思亂想，大概母親此時(shí)正倒在痰盂旁，正趴在廚房的爐灶上，正歪在床邊……心急火燎冒冒失失地拔了一通電話后，我被告知母親正在笑瞇瞇地看電視，她壓根就沒聽到電話鈴聲。呵呵~~要是她能生活在子女身邊得省多少心哪。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親是無錫人，隨父親下放到這江北，曾讓分不清麥苗與韭菜的她吃盡了苦頭?，F(xiàn)在日子好了她仍節(jié)儉得要命。到超市買菜，總是挑打折的，有時(shí)買了一大兜子破菜幫子，還樂顛顛地。我說這樣的破菜幫子沒營養(yǎng)，她說怎么沒營養(yǎng)？這比我過去吃的野菜強(qiáng)一百倍！更無奈的是母親吃剩飯，生活好了，好吃的東西多了，常常就有剩下的。母親心疼得不行，就總緊著先吃剩的，有時(shí)好多天的剩飯，都變味了，她搗飭搗飭給鄰居家的雞也絕不肯丟掉。如今雞的生活水準(zhǔn)也提高了，餿了的東西雞也是棄之不理呢。我和姐姐商量趕緊給她買了個(gè)小冰箱，可是她卻把冰箱當(dāng)著了保險(xiǎn)箱，剩飯剩菜則被放置得更久，我說剩飯里含有致癌毒素。誰知母親聽也不聽，她說過去過窮日子吃的野菜草根，哪趕上現(xiàn)在的剩飯有營養(yǎng)，吃了多少年呀，可得什么病啦？不是也快活到九十嗎！母親的固執(zhí)讓我束手無策，我姐姐聰明，她聽說母親為剩飯不離不棄，就跟母親說她住的中醫(yī)院南邊有個(gè)胖胖的單身女子退休金全部用于收留的流浪狗，80多條呢！狗糧又貴，所以經(jīng)常收集剩菜剩飯。喂養(yǎng)小狗可是個(gè)長時(shí)日的事，到哪去弄那么多的剩飯呢？所以來她這找剩飯。母親一聽樂了，說咱這剩飯有的是。姐姐趁機(jī)將冰箱內(nèi)剩飯全都搜出來拿走，母親在后面還大聲地喊，以后有剩飯我給你攢著你定期來拿啊。姐一面高興地答應(yīng)著，一面快步走出門，拐幾個(gè)彎，就將一大包剩飯扔進(jìn)路邊的垃圾箱。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)樾欧鹉赣H的善良更到極致。一天早晨我給她送菜，她正端坐在佛龕前專注地念經(jīng)，我剛放下購物袋，一個(gè)四十多歲衣衫襤褸的壯漢，將臉杵在保險(xiǎn)門的紗窗上囁嚅地叫道:"奶奶，錢錢錢"！母親什么也沒說，毫不猶豫拉開抽屜，拿了早準(zhǔn)備好的一元硬幣給他，壯漢謝也沒謝就走了。我問母親，這人哪象乞丐？還那么年輕，憑什么那么理直氣壯跟你要？母親責(zé)怪我不懂人情，她說他好可憐的，自己是個(gè)傻子，還有一個(gè)年已85的老母親，他到哪討？每兩天就來叫我給他點(diǎn)，熟了，他就直接說了唄。我松了口氣原來母親不糊涂。母親又說他傻但很講信用呢，有一次她沒零錢，只有一張拾元的票子，就給了他，不曾想過了兩天他給了母親八個(gè)硬幣。有趣嗎？呵~~我的心里怎么會(huì)有一股不知名的東西在涌動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">人老了就會(huì)對(duì)自己的身體健康乃至最后的去處，胡思亂想。為了讓母親高興，我常常說母親氣色好，走路有勁兒，眼睛很精神之類好聽的話。但母親似乎并不高興，隨即唉唉喲喲地嘆氣和作痛苦狀，說她這兒不舒服，那兒有點(diǎn)痛。后來我終于搞明白，母親怕自己身體太健康了，我就不會(huì)把她當(dāng)回事了，所以，有時(shí)就故意虛弱給我看。為此我改變了策略，就常說母親身體虛的詞兒，要母親這要小心，那要預(yù)防，誰知母親還是不高興，有時(shí)竟然就有點(diǎn)發(fā)火地說，我死不了！所以，我只得現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，看母親的眼神來表達(dá)我的關(guān)心。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">也許我向來心思瑣碎，就這樣極介意母親的話。提及最后的去處母親常自相矛盾言不由衷：我這么大歲數(shù)還活著干啥，真是活夠了，快死了吧！別得個(gè)什么磨人的病拖累人。誠然這里有母親對(duì)死亡的恐懼。但細(xì)細(xì)想來還有另一層意思，這里有她怕給子女添麻煩的歉意，也有對(duì)子女們的心理試探:你們對(duì)我活這么大年紀(jì)，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)不耐煩……然而，自去年后，卻不說她活夠了，而更多的是說她盼望"咔嚓"一下子掛了，最好是一覺不醒等等。這時(shí)我就明白，母親對(duì)死亡的害怕轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)死亡方式的恐懼。也就是說母親已經(jīng)不畏懼生命的消逝了，而是想到怎么終結(jié)，最好是終結(jié)得快捷和輕松一些。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">這時(shí)，我心里就一酸，想到母親含辛茹苦一把辛酸一把淚拉扯我們長大乃至成家；想到母親居住的藥廠宿舍2018年拆遷，她才隨我們子女一起生活，讓我們伺候左右5年還不到，她竟抱歉之至；想到母親對(duì)死的擔(dān)憂并非全是恐懼，還有不給兒女帶來負(fù)擔(dān)的意思……我緊緊地抱著母親的肩頭，一句話也不說。</p><p class="ql-block"><br></p>