<p class="ql-block ql-indent-1">讀完張愛玲自傳體小說《小團圓》，剛要掩卷之際，驚奇地發(fā)現(xiàn)此書開頭和結(jié)尾是一段完全相同的文字：“大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像《斯巴達克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍的擺陣，所有的戰(zhàn)爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">大考前的等待確實像軍隊作戰(zhàn)前的黎明，也確實是一種恐怖。張愛玲不但洞悉人性，更是將復雜的人性通過精準的描寫生動地表達出來。張愛玲為什么要這樣安排《小團圓》的開頭和結(jié)尾的行文？是首尾呼應，以文字結(jié)構(gòu)的“團圓”來反諷人生的不團圓？還是更有深意？這個問題值得思考。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這段話的表達順序是先果后因，強調(diào)的是“因”——等待。開頭的時間節(jié)點是九莉十九歲那一年，在香港讀大學的九莉當時的確處在大考前的“等待”之中，因此這里應該是寫實；而結(jié)尾呢？此時九莉已經(jīng)三十歲了，人生經(jīng)歷了差不多一半，這個“等待”的涵義就不是那么簡單了，它更多的是指人生中的“等待”。琢磨到這，我似恍然大悟，小說女主人公盛九莉的前半生不就是一直處在等待中嗎？——親情的等待和愛情的等待，作者就是要通過九莉前半生“等待”過程的痛苦和恐怖、等待結(jié)果的落空，傳達出一種蒼涼的生命體驗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“等待”二字，正是全書的點睛之筆！我們抓住“等待”二字，慢慢品味全書吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在有一句話很流行：“有人用童年治愈一生，有人卻要用一生治愈童年?！焙懿恍?，九莉恰好屬于后者。從小就等待的親情，最后都落了空。</p><p class="ql-block ql-indent-1">九莉出生在一個末落的舊貴族家庭。雖是“末落的”，但“瘦死的駱駝比馬大”，按理說出生在這樣的家庭，只要父母雙全，童年一般都會幸福的。九莉確實父母雙全，可她的父母不是一般人。母親卞蕊秋是一個新派女性，受過良好的教育，思想上追求自由，行動上灑脫不羈。父親卻是滿清遺少，成天不是躺在煙鋪上抽鴉片，就是流連于風月場所，從沒去認真做過事。一個新派女性，一個滿清遺少，九莉父母的離婚似乎是在所難免的事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不能說母親不愛九莉。在與母親有限的相處時間里，母親常念叨她那套營養(yǎng)學，希望孩子們有一個好的身體；出錢讓九莉上學，希望女兒受到良好的教育，做一個獨立自強的人。但是，她的嚴苛的教育方式，讓九莉不但感受不到她的愛，反而倍感疏離。最重要的是，如果要她母親在愛孩子和愛自己之間做選擇，她肯定選擇愛自己。而現(xiàn)實恰恰是需要她做出選擇，于是她選擇了遠走高飛，選擇了離婚。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 15px;">九莉母親原型——張愛玲的母親</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">可孩子哪有不渴望母愛的？九莉第一次聽見母親衛(wèi)護她的口吻，她“竭力不露出喜色來”，因不想流露自己的感情，她要把這“喜色”藏起來，但這“喜色”卻是要“竭力”才能壓下去的，可見平時她是多渴望母親的“衛(wèi)護”。為了這份“衛(wèi)護”，九莉在努力博取母親的歡心：母親節(jié)到了，小小的九莉到花店用她僅有的錢，買回一朵她認為像母親一樣美麗的芍藥，小心翼翼地送給母親。九莉很想母親分享她的快樂：在香港上大學時，她收到老師安竹斯給她的800元獎學金，對她來說，這800元是她安身立命的保障，于是她等不及地拿去給母親看，讓母親分享她的喜悅。母親還是九莉心中的偶像，她從小崇拜母親，甚至成年后畫小人，畫來畫去，都是母親的模樣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">九莉表面好像風平浪靜，但她的內(nèi)心其實一直在等待，等待母愛的回歸！</p><p class="ql-block ql-indent-1">然而，所有的等待，不過是一次次失望。九莉很小時母親就遠走出國。九歲時母親回國是來辦離婚手續(xù)的，接著又馬上出國了，把年幼的九莉姐弟丟給了父親和后來的繼母。母親來來去去，留給九莉的永遠只是那個收拾行李來去匆匆的身影。失望一點一點在積累。有一次她生病，幾天都沒退燒，母親卻罵她：“反正你活著就是害人，像你這樣只能讓你自生自滅?！本爬蚵牶鬀]作聲，但她聽著像詛咒。而當母親不顧她的死活，將老師安竹斯給她的那安身立命的800元賭博輸?shù)糁畷r，九莉的內(nèi)心就已經(jīng)是完全絕望了，800元事件成了壓斷她和母親感情的最后一根稻草，她“知道完了，一條很長的路走到了盡頭”，她的漫長的等待之路走完了！她下決心等將來自己有賺錢能力后，要把母親花在她身上的錢全部還掉，以此來割斷她們母女倆的所有關(guān)系。積累的失望越堆越高，最后變成了一座恐怖的大山，壓得她透不過氣來，直至“想死給她母親看：‘你這才知道了吧？’”</p><p class="ql-block ql-indent-1">而九莉的父親呢，這個浪蕩頹廢的滿清遺少，不但幾乎沒有給過九莉父愛。而且經(jīng)常毒打他們姐弟倆。一次九莉到母親那住了一夜，回家后繼母說她夜不歸宿，打她一耳光。九莉想要反抗，繼母反誣九莉打她。于是父親不分青紅皂白，竟將九莉毒打一頓，然后還把她鎖在屋里，致使九莉大病一場，差點要了她的命。父愛，對于九莉來說，那是一種奢望，是再等也等不來的。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 15px;">九莉父親原型——張愛玲的父親</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">九莉與弟弟九林，是一根藤上的兩顆瓜，本來關(guān)系也是很親近的。小時候，九莉很是疼愛九林，分糖給他吃，親吻他漂亮的小臉蛋，甚至有一次在九林被父親打了之后，九莉做著“白日夢”，夢想著等到自己有很多錢，就可以帶弟弟逃離這里。但在等待中，她漸漸發(fā)現(xiàn)九林懦弱、不上進，沒志氣。甚至全然忘了繼母對他們的不好，與繼母、父親相處得似乎很融洽，把她這姐姐反而排斥在外了。這讓倔強的九莉隱隱感到了他的背叛。于是姐弟關(guān)系越來越疏離。等到九莉那次被父親毒打關(guān)起來后，發(fā)現(xiàn)九林寫信給表哥說“家姊事想有所聞。家門之玷，殊覺痛心”時，九莉?qū)Φ艿艿淖詈笠稽c親情也蕩然無存了。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 15px;">張愛玲姐弟</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">九莉與三姑楚娣的關(guān)系相對較近，但“楚娣向來淡淡的”。九莉住在她那里，也是因為與父親和繼母決裂了沒錢另外租房子。她們姑侄之間界限分明，不但錢算得清清楚楚，而且九莉還要處處要留神，不要“喧賓奪主”。看著是住在一起，但姑侄關(guān)系并不親近。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 15px;">九莉三姑原型——張愛玲的姑姑</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">一份份親情，就在這一次次等待中消失殆盡。被親情拋棄的九莉孤苦伶仃，香港淪陷時，一顆炮彈就落在了街對面，九莉差點被炸死。可她想到如果想把這件事告訴別人，都沒人可告訴。告訴誰？難道是韓媽？韓媽只是一個傭人；告訴三姑楚娣？楚娣向來淡淡的，也不會當樁事；至于母親父親弟弟她根本就沒想起。親情，對于她來說，就是空白！</p><p class="ql-block ql-indent-1">這種親情的等待，使九莉?qū)ξ磥沓錆M了恐怖。她曾悲哀地對她的閨蜜比比說“我怕未來”，但“人生總得要去過的”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然而，一場更痛苦更恐怖的愛情的等待卻悄然而至。</p><p class="ql-block ql-indent-1">全書的結(jié)尾處，在描寫大考的噩夢之前，張愛玲還描寫了九莉的另外一個夢。那是一個“小團圓”的美夢：“在影片《寂寞的松林徑》的背景中，有好幾個小孩在松林中出沒，孩子都是她的。邵之雍出現(xiàn)了，把她往松林中的紅棕色的小木屋拉，兩人的手臂拉成一條直線，她忽然羞澀起來。醒來后，她快樂了很久?！痹谒蜕壑旱哪菆鰬賽劾?，她等待的就是夢里這樣的一夫一妻一群孩子溫馨的“小團圓”結(jié)局。張愛玲借大考前的噩夢和“小團圓”的美夢來概括九莉的前半生，大考前的噩夢是她前半生等待的痛苦和恐怖的真實存在，而“小團圓”的美夢卻純屬那等不到的只存在于夢中的一個泡影而已。</p><p class="ql-block ql-indent-1">二戰(zhàn)爆發(fā)，香港淪陷后，在香港讀大學的九莉回到上海，以寫作為生。在汪政府當官的邵之雍激賞她的文字，到她的寓所來看她，對她說如果她是男人，也要去找她，所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生。于是從小極度缺愛、22歲還沒談過戀愛的九莉，就毫無懸念地淪陷在邵之雍“英秀”的眉眼里，甚至“他走后一煙灰盤的煙蒂，她都撿起來，收在一只舊信封里”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可那邵之雍是什么人？一個年近40結(jié)過三次婚、有著兩位現(xiàn)任妻子的有婦之夫；一個可以洋洋得意地告訴九莉他怎樣愛著現(xiàn)任妻子、怎樣戀著另外的情人的無恥渣男；一個戰(zhàn)時汪偽政府的官員、戰(zhàn)后到處逃亡的漢奸！可憐這戀愛腦的九莉呀，還飛蛾撲火般地等待著與邵之雍最后的“小團圓”。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 15px;">九莉與邵之雍的原型——張愛玲與胡蘭成</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">在這場愛情的等待過程中，最令九莉痛苦的還不是要忍受邵之雍的風流，而是要在邵之雍無恥地跟她分享他與妻子、情人的快樂的時候，她一面“心理亂刀砍出來，砍得人影子都沒有了”，一面卻要溫柔地微笑著用各種自欺欺人的方式迎合著對方：當邵之雍在她面前贊嘆他的情人小康“她那么美！”“連她洗的衣服都特別干凈”時，她雖然“從心底里泛出鄙夷不屑來”，但表面上卻裝著若無其事；當邵之雍帶著他的情人辛巧玉到她的寓所來介紹給她時，她矯枉過正地陪著笑臉，甚至為了表示自己不吃醋，主動給巧玉畫像——盡管此時她嫉妒痛苦得要死；甚至在邵之雍無恥地說起在他逃亡前夕小康怎樣一直躺在床上痛哭，哭得很美時，她還在暗自推測他們應該沒有發(fā)生關(guān)系。她是想做一只鴕鳥，把頭埋進沙子里，就當什么也沒發(fā)生，只是邵之雍連鴕鳥都不讓她做！</p><p class="ql-block ql-indent-1">張愛玲曾說，愛情使她“變得很低很低，低到塵埃里”，作為自傳體小說，張愛玲將自己的這種愛情觀寫進了盛九莉的骨子里。九莉為什么會愛得如此卑微？最主要的原因還是原生家庭的傷害，從小都沒得到過愛的九莉，面對情場老手邵之雍的甜言蜜語和花花手段，就如同久旱逢甘霖，讓她沉醉其中而不知自省。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不光是卑微，有時甚至沒有起碼的人性。二戰(zhàn)要結(jié)束了，可是她希望二戰(zhàn)永遠打下去，日本人不要投降，這樣，作為漢奸的邵之雍就不用東躲西藏，自己就可以永遠和他在一起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">愛情就像施了魔法，讓九莉這位天資聰穎、性格敏感細膩，又受過良好教育的女性變得沒有邏輯，沒有底線。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 15px;">張愛玲</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">在這場愛情的等待中，更讓九莉恐怖的是，“小團圓”的希望越來越渺茫。一開始，邵之雍就敷衍著說可以與太太離婚，而后邵也確實登報和兩位太太同時離了婚。毫無戀愛經(jīng)驗的九莉天真地以為只要他離了婚，自己就可以順理成章地與他“小團圓”。他們也確實私下買來了一張婚書，在婚書上寫上了“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的字樣?？蓪τ谶@段婚書壓箱底、從沒公開過的婚姻來說，“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”就是一個天大的諷刺。邵是與兩位太太離了婚，但他還有情人啊，而且一直在不斷地找情人，這讓九莉表面雖還“微笑著”，但“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙”?？蓪ι壑旱幕ㄐ?，她毫無辦法，只有等待，看能否等到他花心收攏的那一天。而且是積極主動的等待，日本人投降后，邵躲藏在偏遠的小城，她不避風險，不怕艱難地去看望他?？僧斔睫I、轉(zhuǎn)貨車、乘航船、再乘獨輪車，歷盡千辛萬苦來到邵之雍面前的時候，她看到的是什么？是邵在逃亡路上的“桃花朵朵開”，她感覺到的是什么？是邵覺得她穿著的臃腫和面容的疲憊使他在他的情人面前丟了臉！九莉“小團圓”的希望越來越渺茫，最后她不得不讓他在她與他的情人之間做出選擇，但邵卻說“好的牙齒為什么要拔掉？要選擇就是不好……”邵之雍要的是像傳統(tǒng)才子佳人的劇目一樣，落魄書生赴考高中，最后娶回二美三美繁花似錦的“大團圓”，而九莉要的卻是一夫一妻感情專一的溫馨“小團圓”。這個矛盾是不可調(diào)和的，這對于一個第一次戀愛、又深陷其中的年輕女性來說，是多大的痛苦？</p><p class="ql-block ql-indent-1">在痛苦和恐怖中，九莉只能用自欺欺人的辦法來麻痹自己。她從不主動問起邵之雍的幾位妻子和他的那些“鶯鶯燕燕”，甚至推想著邵與他的情人們沒有發(fā)生實質(zhì)性的關(guān)系。還把邵之雍在逃亡的過程中接二連三找情人的原因歸咎為“他在危難中抓住一切抓得住的”。有時候她又想：“他是這么個人，有什么辦法？如果真愛一個人，能砍掉他一個枝干？”她在筆記簿上寫道：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">麻痹只是暫時的，忍耐總是有限度的，痛苦和恐怖到了極點就可能爆發(fā)，難免就起了殺心——他殺和自殺。夜晚看著熟睡的邵之雍的脊背，她想過把廚房斬肉的板刀或切西瓜的長刀拿來，“對準了那狹窄的金色脊背一刀”；“自殺的念頭也在那里，不過沒讓它露面”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">殺心起了，但沒讓它露面。而痛苦和恐怖的刀卻一刀又一刀，把她的心戳得七零八碎，她再自欺欺人也修補不好了。一向喜歡給邵之雍寫長信的她，最后寫了一封簡短的分手信，堅決地與邵之雍分了手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">等待的痛苦已經(jīng)變成了一種潛意識的東西了，分手后，她從來也不想起邵之雍，但是，那痛苦有時候也無緣無故地來?！岸疾幌肫鹬旱拿郑徽J識那感覺,五中如沸,混身火燒火辣燙傷了一樣,潮水一樣的淹上來,總要淹個兩三次才退?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">這種痛苦，實在令人恐怖。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 15px;">張愛玲</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">邵之雍留給九莉的痛苦還延續(xù)到她的第二次戀愛。前途一片光明的演員燕山對她的愛情，還是敗給了“漢奸妻”的惡名。</p><p class="ql-block ql-indent-1">九莉的愛情悲劇的原因，固然是缺愛的原生家庭造成了她的戀愛腦，另一方面也是她的運氣不好，恰好遇到了一個大渣男。不過最后九莉堅決地與邵之雍分了手，結(jié)果還不算最壞。九莉的愛情悲劇雖是特殊個例，但女孩子呦，真要“防火防盜防渣男”！</p><p class="ql-block ql-indent-1">親情和愛情，兩場人生最重要的等待，九莉都輸?shù)靡凰?，這就是她前半生的悲劇，小說首尾都用同一段文字來說明“等待”的恐怖，真是大有深意。</p><p class="ql-block ql-indent-1">作為自傳體小說，九莉的原型就是張愛玲，九莉的遭遇基本就是張愛玲的遭遇。對于天才作家張愛玲來說，“天生我才”應該是她成功的主要原因，那么，特殊的人生遭遇是不是她成功的重要原因呢？我想答案應該是肯定的，真是福禍相依呀！</p><p class="ql-block ql-indent-1">《小團圓》的情節(jié)不像普通的“大團圓”故事有著條理分明的“起承轉(zhuǎn)合”，而是采用近乎意識流的寫法，情節(jié)結(jié)構(gòu)跳躍跌宕，一般讀者初讀真會有點“丈二和尚摸不著頭腦”。小說的語言也極具蘊藉性，簡潔凝練，客觀冷靜。文字充滿了情感的張力和隱晦的象征。但是，抓住了“等待”這個“綱”來反復品味，就會覺得綱舉目張：表面凌亂的情節(jié)結(jié)構(gòu)，慢慢變得有條可循了；看似模糊的人物形象，也一個個鮮活起來；含蓄隱晦的文字也漸漸變得清晰明了。而在這品味過程中，你會被張愛玲的創(chuàng)作才華折服，那些新穎的意象運用，那些含蓄的象征暗諷，還有那些細膩的心理揭示，是那樣的出其不意，又是那樣的精妙絕倫！</p><p class="ql-block ql-indent-1">雷蓓 2023年8月1日寫于中山</p><p class="ql-block"><br></p>