<p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> 安妮·賽克斯頓說(shuō):父親是什么樣的人并不重要,重要的是我心目的父親是什么樣的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);"> ——題記</span></p> <p class="ql-block"> 我父親是一個(gè)大型軍工企業(yè)的普通工人,中等身材,總是穿一身洗白的工作服,如果把他放進(jìn)人海,不會(huì)激起一絲漣漪。</p><p class="ql-block"> 但在我眼里,父親是一座山,一座高不可及的大山。</p><p class="ql-block"> 我上有一個(gè)哥哥三個(gè)姐姐,母親身體不好閑賦在家,全靠父親一個(gè)人的工資維持生計(jì),支撐起這個(gè)家。</p><p class="ql-block"> 父親身材瘦削,但力大無(wú)比,扛兩百斤大米能健步如飛,可能與父親長(zhǎng)期辛勤勞作有關(guān)。</p> <p class="ql-block"> 我出生在一個(gè)美麗的鄉(xiāng)村,那里有一大片民房屬于工廠。我房前屋后是茂林修竹,十分幽靜,不遠(yuǎn)處一條小河蜿蜒而過(guò),是我和小伙伴們的樂(lè)園。</p><p class="ql-block"> 可苦了父親,家距工廠近十里的路程,中間隔著一座山,空手走個(gè)來(lái)回都?jí)騿?,父親卻要擔(dān)米擔(dān)煤背柴回家。</p><p class="ql-block"> 他每天天不亮就動(dòng)身上班,晚上要披星戴月回家。冬天寒風(fēng)刺骨,夏天汗流浹背,遇到漫長(zhǎng)雨季更是苦不堪言。</p><p class="ql-block"> 有一次,父親回家不小心滑倒,掉下坡去,母親聽(tīng)到父親的呼喊聲,就帶著哥哥和鄰居,打著手電找到父親,筐里的煤散落一地。</p><p class="ql-block"> 父親回家躺在床上,腳踝腫得就像一只透明的大蘿卜,父親痛苦地呻吟著,我感覺(jué)就像天要塌下來(lái)一般。</p> <p class="ql-block"> 我上小學(xué)前,家搬到了廠區(qū)宿舍,父親肩上的擔(dān)子才輕了一些。</p><p class="ql-block"> 父親一生嗜酒,可能是為緩解疲勞和排遣苦悶的緣故。</p><p class="ql-block"> 我出生時(shí),父親已過(guò)不惑之年,所以非常疼愛(ài)我。</p><p class="ql-block"> 他喝酒常把我抱在懷里,喜歡用筷子在酒杯里蘸蘸,放入我口中。我看父親喝得美滋滋的,以為是瓊漿玉液,就使勁一吮,結(jié)果辣得我小臉皺成苦瓜,父親則哈哈大笑。</p><p class="ql-block"> 后來(lái),我慢慢品出了酒香,主動(dòng)討要。稍大,家里宴請(qǐng)賓客,我喜歡站父親身后,他劃拳輸酒,只要眉頭一皺,我就端起酒杯一飲而盡,客人嘖嘖稱奇。</p> <p class="ql-block"> 我家鄉(xiāng)的夏天是火爐,白天泡在江中很愜意,晚上則異常難熬。屋子就像一個(gè)蒸籠,悶熱得讓人窒息。</p><p class="ql-block"> 父親早早提水澆房前壩子,待夜色降臨,父親搬出兩條長(zhǎng)凳,把竹制涼床放上面,再抱我上去躺著。</p><p class="ql-block"> 父親在一旁為我搖扇,并津津有味地講《楊家將》、《封神演義》、《聊齋志異》等,我在這些故事中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),如今里面的人物都還刻在腦海。</p> <p class="ql-block"> 一晚,父親講《畫(huà)皮》,身邊圍坐著十幾個(gè)小伙伴,“那是一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的夜晚,風(fēng)“嗚嗚嗚”地吹。秀才趴在門(mén)縫往里瞧,見(jiàn)那女子對(duì)鏡揭下臉上的畫(huà)皮……”</p><p class="ql-block"> 大伙嚇得面如死灰,我緊緊拽住父親的衣襟,渾身發(fā)抖。</p><p class="ql-block"> 突然一個(gè)響雷從頭頂滾過(guò),接著電閃雷鳴,狂風(fēng)大作。我們趕緊進(jìn)屋,霎時(shí)暴雨傾盆而下……</p><p class="ql-block"> 父親文化程度不高,但肚子里總有講不完的故事,且講得繪聲繪色。 </p> <p class="ql-block"> 我至今還珍藏著父親的保溫桶。</p><p class="ql-block"> 兒時(shí)的夏天,一到父親下班,我就候在路旁。大路上人流如織,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)提著保溫桶的父親,飛快跑過(guò)去,拉著父親的手回家。</p><p class="ql-block"> 父親像個(gè)魔術(shù)師,總能從桶里變出冰棍、冰水和冰鎮(zhèn)綠豆湯……</p><p class="ql-block"> 我長(zhǎng)大后才知道那是父親上班時(shí)的解暑飲料,他卻舍不得喝,冒著中暑的危險(xiǎn)省下來(lái)給我們。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想起,心中都有一絲愧疚、一絲甜蜜清涼。</p> <p class="ql-block"> 我高二的時(shí)候,父親退休,他希望我頂替進(jìn)廠,留在他身邊。當(dāng)時(shí)企業(yè)效益好,福利待遇高,是當(dāng)?shù)厍嗄旮?jìng)相追逐之地。</p><p class="ql-block"> 我看著父親滿頭的白發(fā),不忍心拂逆他的意愿,可又渴望去外面的世界,擁有更大的舞臺(tái)。</p><p class="ql-block"> 我就像站在人生的十字路口,背負(fù)著沉重的包袱,壓得我有些喘不過(guò)氣。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過(guò)兩個(gè)不眠之夜的思量,我最終還是決定考大學(xué),去追逐自己的夢(mèng)想。</p> <p class="ql-block"> 我大學(xué)報(bào)考的是漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè),并有幸成為學(xué)校文學(xué)社社長(zhǎng),在報(bào)上發(fā)表了處女作,與父親幼時(shí)的文學(xué)啟蒙不無(wú)關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 我參加工作時(shí),父親已老。</p><p class="ql-block"> 我每周都要回老家看他,盡我所能送他好煙好酒好茶,陪他聊天,以回報(bào)父親的愛(ài)。</p><p class="ql-block"> 每次去,他都掩飾不住內(nèi)心的喜悅,走時(shí)又依依不舍,好似幼時(shí)我對(duì)他的依戀。</p> <p class="ql-block"> 二00九年,父親病重住進(jìn)醫(yī)院,他即將油盡燈枯。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)醫(yī)生宣布父親去世時(shí),雖然有心里準(zhǔn)備,雖然他已骨瘦如柴,我還是感覺(jué)一座大山轟然倒下,我不禁潸然淚下,從今往后,再無(wú)人為我遮風(fēng)擋雨了……</p><p class="ql-block"> 二0二三年八月</p>