<p class="ql-block"> 我們最真實(shí)的生活是當(dāng)我們清醒地活在自己的夢中（棱羅）。 </p><p class="ql-block"> 一一題記</p><p class="ql-block"> 一、儲(chǔ)存的故鄉(xiāng)</p><p class="ql-block"> 儲(chǔ)存的記憶村莊在山頂上，村口一棵最大的老榆樹，在鄉(xiāng)愁里，老榆樹和父母，村莊，黃土地，泉水一樣，在想念里扎根。我對故鄉(xiāng)所有的愛與恨，全部來自一個(gè)村莊。村莊所包容的一切非常細(xì)小，甚至不放過塵煙、鳥鳴，還有風(fēng)，流經(jīng)樹梢的過程。我就是一粒種子，被種在村莊，成為她的兒女。土房土院與一棵老榆樹，在波動(dòng)的陽光里，閃爍著整個(gè)村莊的色彩。是村莊選擇了我，而不是我選擇了村莊。我也在父母的滋養(yǎng)下邊成長，邊熟悉這個(gè)村子。每個(gè)人都有自己特殊的記憶，特別是童年的點(diǎn)滴。村子的北面，有一方水塘。天下了雨，水塘把全村的雨水都聚集起來。夏天多雨，村北的水塘經(jīng)常滿盈盈，透明著，如同一面鏡子。老榆樹，就生長在水塘邊，有水的原故，它枝干強(qiáng)勁，葉子茂密。它把影子倒在水塘里，整個(gè)水塘搖擺著，泛起瓦片般的波紋。村子在山頂上，山頂有塊平平的地，一大片。村上人都姓丁，便叫了丁家坪村。我也因?yàn)橛羞@一個(gè)純粹的出生地而感覺自豪，覺得生活對我恩賜，讓我的身體和靈魂，在陽光的陪伴下茁壯成長。雖然如此，我的童年物質(zhì)匱乏，村莊給我的童年，也點(diǎn)綴了不少彩虹般的幻影。村子北面的池塘下，一大片麥田，從青黃不接的四五月進(jìn)入我的眼簾。小麥對整個(gè)村子，有著不可估量的重要性。它所承擔(dān)的使命關(guān)乎村子的命運(yùn)，也關(guān)乎著國家的糧食安全。當(dāng)小麥放花后，青顆在麥苗頂部的穗上漸漸飽滿，在池塘里玩水，玩得疲乏了，餓了?；锇閭兿嘌低点@進(jìn)麥田，擰了麥穗，在手里一搓，青綠的麥粒脫了外衣，用口邊吹，邊把麥粒從左手放到右手，右手放一左手，反復(fù)幾次，只剩下麥粒，然后摁到嘴里去。麥粒的香甜，在嘴里，在牙與牙的擠壓下成為美味，也充饑了整個(gè)身體。這種事如果讓父母知道，是要挨打的。小麥沒有成熟，吃青穗，在他們眼里，我們是犯忌的行為。一個(gè)農(nóng)民，如果把沒有成熟的莊稼毀了，如佛家見到殺生一樣，是不可原諒的罪孽。讓我們感覺非常吃驚的是，這種罪孽，一般指大人，小孩子是可以原諒的。父親是村上為數(shù)不多的讀書人，他以溫和的口吻，帶著指責(zé)，或者是教導(dǎo)地說：小孩子犯的錯(cuò)誤，都是正常的錯(cuò)誤。之所以叫學(xué)生，就是學(xué)習(xí)陌生的，自己不懂的。</p><p class="ql-block"> 在我們的身上，池塘渾濁的泥漿均勻的涂了一層，在烈日的暴曬下，身體和黃土天然融合。麥粒吃得差不多了，大人總及時(shí)出現(xiàn)在麥埂前，大聲喊：麥粒還沒有入面，搓上就吃啥，會(huì)遭罪的！</p> <p class="ql-block"> 滿身的泥水已經(jīng)風(fēng)干，龜裂的黃土泥巴，覆在身上，魚鱗一樣。我們光著身子，在梯田的地埂上尋找一種雀舌頭的菜果子，還有和黨生一樣的，父親叫馬馬肉的植物。馬馬肉的根，在黃土松軟的草叢里，溫順的展開枝葉，白色的花冠從草叢里伸出，形狀如同騾馬脖子下的鈴鐺?；ㄩW著光點(diǎn)，一眼就能看出來。用手刨開土，大約半尺，一邊輕扭，一邊拔，灰白色，指頭粗的根就全部出來了。根上還沾著黃土，黃土散發(fā)著清爽，也散發(fā)著對馬馬肉的呵護(hù)。這種植物的根上，有薄薄一層皮，用手?jǐn)]，很快就脫皮了，白白凈凈的，黨生一樣的根，吃起來有種淡淡的甜香。如果能挖出四五根馬馬肉的根，加上吃過青麥粒，在池塘里消耗的能量就得到補(bǔ)充。從村口池塘玩水，到偷吃麥穗，吃馬馬肉，能撐一個(gè)多小時(shí)。一個(gè)多小時(shí)，村口池塘里的水，由黃土的混渾，到漸漸變得淡黃，再到清澈，我們便來到池塘邊，用手輕輕撈起水，以免池塘底下的黃呢泛起來。洗了身子，也洗了臉，把掛在老榆村上的衣服取下來，穿上后回家。</p><p class="ql-block"> 我對這棵榆是有感情的，全村人也是有感情的。聽老人說，我們丁家坪原本不是屬于丁家坪的，在天水市南面一個(gè)叫平南鎮(zhèn)丁家川的村子。丁家川是一個(gè)大的村子，從“川”字可以知道，先人們生活在川區(qū)。甘肅好的多地方，都是兩山夾一溝，中間一條河的地貌。蘭州如此，河西走廓如此，天水也是如此。長長的，東西走向的甘肅，山多川少。平南鎮(zhèn)作為秦嶺西端的小地方，丘陵與河流交錯(cuò)，生活在平坦川區(qū)的人，能種植莊稼的黃土地，隨著人口增多，地里產(chǎn)的，已經(jīng)養(yǎng)活不了村民。于是，丁家川一個(gè)兄長級(jí)人物，眼光超前，胸懷廣大。既然丁家川的黃土地已經(jīng)養(yǎng)活不了村上父老鄉(xiāng)親，他決定離開故鄉(xiāng)，另外尋找一個(gè)可以安家的地方，用以緩解衣食的壓力。離開故鄉(xiāng)的人都需要巨大的勇氣和超乎常人的努力！沒有比故鄉(xiāng)更溫暖的地方。他如果蒲公英一樣，離開故土，企圖在另外的地方隨遇而安。他自己 都不知道走了很多彎路，翻越了多少山，渡過藉河，渭河，葫蘆河，來到一座黃土堆起的山腳下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，黃土山圓圓的，被樹木和雜草覆蓋著。山頂上，有塊平埋的地，有榆樹，酸棗樹，槐樹，桑樹，還有冰草，蘆子，驢耳等，還有松鼠，黃鼠狼，野兔之類。大地是有靈性的，遇上有靈性的人，彼此就接納著，彼此相愛著，大地成為人的家，人，成為大地的主人。</p><p class="ql-block"> 于是，他回到丁家川，動(dòng)員了一百戶人，進(jìn)行了一次大遷移。在這個(gè)高出川地近千米的地方安了家，因?yàn)閬淼哪腥硕夹斩?，有一大塊平地，便取名丁家坪。伐木，平地，搭建居處，遷移來的人，非親既故，你幫我，我?guī)湍?。半年的時(shí)間，一個(gè)新的村落儼然而立，成為黃土山上最耀眼的地方。在伐木騰地的過程中，一棵胳膊粗榆樹，沒有被砍伐。以它為村口，樹下開挖一個(gè)水塘，全村的雨水都流在水塘里。日子在一天天的過去了，村子里的人，一茬又換了一茬，榆樹漸漸長大，三個(gè)四個(gè)人得圍著抱，榆樹，也成了鄉(xiāng)愁。不管是外出歸來，還要即將出門的村民，回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那高大的榆樹，就會(huì)感嘆：回來了，看見那棵老榆樹了。出門時(shí)，回頭看一眼老榆樹，就成了“枯藤老樹昏鴉”，讓人斷腸的鄉(xiāng)愁。</p> <p class="ql-block"> 二、書聲，戔透村莊</p><p class="ql-block"> 一扇柴門，擋不住微風(fēng)，也擋不住細(xì)雨，但能攔住陌生的目光。土院，是用黃土的質(zhì)底，豎立成圍墻，風(fēng)四季吹過，雨水蝕洗，黃土夯打的墻，仍然堅(jiān)挺得在風(fēng)雨中守護(hù)著一家人的安全。都幾十年了，夯墻時(shí)，在墻體上留下椽子的棱角，并沒有被風(fēng)吹走，被雨蝕平。就是這土坯墻院，撐起了整個(gè)村莊的煙火，也撐起人與人之間的裙帶聯(lián)系。</p><p class="ql-block"> 泥土，是最古老，最原始但持續(xù)時(shí)間最長的居家材料。整個(gè)村子的房子，全是黃土墻，黃土基塊為主體。一間成型的土坯房，從頂上開始說，青瓦，是黃土和泥后入窖燒制而成。青瓦之下，是黃土和麥草拌的稠泥，稠泥之下是草簾，草簾之下是椽子。四周的墻擔(dān)起椽子，墻上有門有窗，墻內(nèi)有空間居住，這就是農(nóng)家土房。你必需相信一種最樸素的智慧，是自然的風(fēng)雨寒暑賜予人類的。這種智慧不需要苦思冥想，只要看日出日落，看西風(fēng)南雨，看季節(jié)變化，就能選擇在那里適合居家。向陽的山坡，背光的洼地，都有適合養(yǎng)育動(dòng)物或者植物的特性。我的祖輩并沒有讀多少讀書，也沒有想著去外面的世界看看，用以開拓視野與豐富自己的閱歷。土院土屋是他們的背景，以頑強(qiáng)的毅力，讓生命在不經(jīng)意間養(yǎng)成農(nóng)民良好的品質(zhì)。</p><p class="ql-block"> 幼小的生命，接觸最早的就是黃土。孩童時(shí)期最愛玩的就是和泥巴，用泥巴最早捏的是人形。上古代時(shí)期女媧摶土造人的故事離幼小的手，很陌生，也非常遙遠(yuǎn)，孩童時(shí)并不知道人類是用黃土捏了第一批人。黃土地上的孩童最有藝術(shù)天賦，誰也不要教他們什么，他們有天然的創(chuàng)造力。十年前回家，一幫孩童正在村口池塘玩水，和泥巴。一個(gè)大約五歲的男童，捏了一對泥巴人，平躺在地上。兩個(gè)泥人被一片泥巴蓋著，我覺得好奇，把蓋在上面的那片泥巴揭開，便問：一個(gè)怎么是三條腿，一個(gè)兩條腿。男童非常認(rèn)真，用純潔的眼睛看著我，用稚嫩的口吻說：不是三條腿，人家是男的！</p><p class="ql-block"> 通過二三年百年的繁衍生息，丁家坪村已經(jīng)是一千二百多人的村莊了，但是一直沒有學(xué)校。新中國成立之前，有能力的農(nóng)家子弟都在隔壁一個(gè)叫趙灣的村子上學(xué)。我的爺爺是七個(gè)村子的保長，有著絕對的話語權(quán)，我的父親也就成了村上為數(shù)不多的讀書人。新中國成立后，村上一個(gè)叫丁志德的文盲，成為村支書。讀書與不讀書，從心境上講，不能說讀了書就心境開闊，或者說，文盲對讀書感覺厭倦。相反，文盲對知識(shí)更渴求，內(nèi)心有種因?yàn)闆]有讀書而產(chǎn)生的潛能——不能讓娃成為睜眼瞎。于是，文盲村支書丁志德決心在村子建學(xué)校。在山河重生，百廢待興的年代，要建一所學(xué)校，一切都從零開始。</p><p class="ql-block"> 怎么建學(xué)校，建成怎樣的學(xué)校？</p><p class="ql-block"> 又一次，黃土地里，有學(xué)校，有學(xué)校所要的一切。</p> <p class="ql-block"> 村北有個(gè)地名叫秋樹灣，很大的一個(gè)溝，長滿了槐樹，秋樹，還有杏樹，桑樹等。春天摘槐芽，初夏摘桑椹，杏子，盛夏鉆進(jìn)秋樹灣的樹木摘野草莓，是整個(gè)村子除農(nóng)事之外最有意思的。山里的人，都有和自然親近的經(jīng)歷。也是這種經(jīng)歷，讓他們變得有吃苦精神與探索精神。或許最早秋樹多，便有了這個(gè)詩意的名稱。為了給丁家坪村建學(xué)校，分兩步走，派出一部分社員去學(xué)習(xí)制磚燒瓦的技術(shù)，一部分是村上的木工，老支書帶著村上木工和社員，精挑細(xì)選，什么樣的樹，做椽子，什么樣的樹做梁子，什么樣的材料做門窗。還有一部分社員，用黃土打基塊。西北農(nóng)村的院墻，都是黃土夯的。黃土，也是建學(xué)校的主要原材料。 不到一年半的時(shí)間，在村子中間一塊空地，嶄新的，青瓦，磚柱教室，十間，除了門窗沒有玻璃，基礎(chǔ)建設(shè)全部完成。為了營造校園環(huán)境，還特意種了花草，果樹進(jìn)行綠化。學(xué)校建得差不多了，但是門窗沒有玻璃，也沒教具，桌子，凳子??！這正如現(xiàn)代樓房，只交了個(gè)毛坯，沒有裝修是不能住人的。于是，村上人開始說風(fēng)涼話了。學(xué)校蓋了個(gè)半茬子，除了房子，什么都沒有。甚至有人說丁志德是勞命傷財(cái)，胡整。</p><p class="ql-block"> 作為村上為數(shù)不多的讀書人，父親開始是反對的。他以為一個(gè)文盲是建不了學(xué)校的。但學(xué)校建得像樣子了，他操起心來了，也對丁志德有了敬佩之心。于是，父親幫著村支書給公社寫報(bào)告，說情況，想辦法。在一個(gè)文盲和一個(gè)知識(shí)分子的努力下，有了結(jié)果：公社來了幾波人，對學(xué)校進(jìn)行了調(diào)研，同意建成丁坪附中，小學(xué)五年制，初中兩年制，并納入公社統(tǒng)一管理。公社一接手，教具，門窗玻璃都有了。只是課桌數(shù)量有限，不能滿足現(xiàn)有學(xué)生需要。因?yàn)椋谮w灣上學(xué)的學(xué)生要回到自己的村子了。于是，支書把他家多余的門板送到學(xué)校，村上有板的，都送來。凳子，就是建學(xué)校時(shí)，截的剩余料頭，大點(diǎn)的木墩子。有一屠戶家，他把殺豬用過的板床，洗了血腥，給學(xué)生當(dāng)課桌。</p><p class="ql-block"> 招聘老師倒是沒有什么困難。當(dāng)時(shí)，村上高中生多。丁志德雖然大字不識(shí)，但很會(huì)講規(guī)則，辦事也公平。是他一手建的新學(xué)校，有感情，也有責(zé)任。他對村上近30名高中生，進(jìn)行一次嚴(yán)格的考試，前八名成績優(yōu)秀者，成為民辦老師。他們的報(bào)酬，是記工分制的。村民在地里干活一天，強(qiáng)壯的勞力，一天10分工，當(dāng)老師也是10分工。</p><p class="ql-block"> 丁坪附中建成，每天清晨，雞鳴之后一縷陽光升起，村子中間傳來哨鳴聲和學(xué)生整齊的跑步聲，接著就是書聲朗朗。父親說他每天起來，早早站在院子里，耳朵朝著學(xué)校的方向，聽學(xué)校傳來的聲音。好幾天，丁志德會(huì)和父親一起，喝早茶，聽學(xué)校的哨鳴與書聲。不管多么偏僻的山村，只要有了學(xué)校，村民就會(huì)文明起來。在中國好多山區(qū)，就是因?yàn)橛辛嘶A(chǔ)教育，才讓大山里的孩子展開夢想的翅膀。讓人匪夷所思得是為孩子打開夢想之門的，竟然是目不識(shí)丁的人。也是這所農(nóng)村學(xué)校，從恢復(fù)高考至今，走出一百零六名大學(xué)生。近一半的大學(xué)畢業(yè)生，從事教工作。他們在各自的工作崗位上，都努力工作，為社會(huì)做著貢獻(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 我還小的時(shí)候，丁志德去世了，鄉(xiāng)上干部，學(xué)區(qū)校長都來參加他的葬禮。我懵懂的感覺到這是村上最盛大的葬禮，因?yàn)?，這些干部模樣的人來，不磕頭，只行鞠躬禮。在農(nóng)村，參加葬禮不磕頭還是頭一回，有人說，國家干部，不磕頭，這是文明的葬禮。一個(gè)精瘦的，戴著眼鏡的人，站在走廊上，念了一長篇文章。聽父親說，那是對老支部建學(xué)校的肯定與褒獎(jiǎng)。父親感嘆道：老書記是個(gè)能人啊，他還有個(gè)沒有了的心愿，就是給村里接上自來水。</p> <p class="ql-block"> 三、一洼泉水溢出</p><p class="ql-block"> 在黃土堆成巨大褶皺的山村，半山腰有一眼泉水，用青石板堆成一洼池，離池口五分距離處，有留了小口，泉水冒出來，不能高出地面，會(huì)從這個(gè)小口子流向一個(gè)大的蓄水池。泉水一年四季保持著同樣的溫度，清洌青透，冬天還會(huì)冒著氣。這眼泉水在丁家坪和趙灣村的中間， 村子和泉水的垂直落差大約200米，在溝里。兩村相對平行而居，一眼泉水，是兩個(gè)村的生命之泉。最早，這泉水叫“眼淚泉”，后來被不知道為什么，改成了“水泉下”。</p><p class="ql-block"> 陽光剝開淡淡的云層，那眼泉水如同山溝里的燈，閃著鱗光。周邊的草，周邊的樹被風(fēng)扯動(dòng)，聲如流沙。大地有厚德，那怕最艱苦的地方，只要有生活的勇氣，肯定會(huì)得到一定的回報(bào)。溝間的泉水，原來只有眼淚一樣，滴著，特別慢，要得到一擔(dān)水，要整個(gè)上午天的時(shí)間。兩個(gè)村子的里人吃水，多是雨水，家家有水窖。西北地區(qū)降水量有限，老人是舍不得用水洗臉，經(jīng)常會(huì)打半盆水，洗了臉，水是不能倒的，沉淀后把清的水濾在另外一個(gè)盆子里，沉淀的臟水，可以飲豬羊。遇上大旱天，一碗油換不了一碗水。世界變得美好，必需崇敬聰明人，他們善于思考與觀察大自然，并把思考與觀察的結(jié)果轉(zhuǎn)化成造福人們的技術(shù)。聽父輩們流傳了來的事——有一年遇到罕見的大旱天，好多地方都寸草不生，但這個(gè)溝里，水泉四周，一簇一簇野草非常茂綠青翠長勢喜人。聰明人肯定地下有水，便動(dòng)員村上人，帶著镢頭，鐵锨去挖。果然，隨著挖土的深入，黃土越來越濕，甚至成了泥，泥下面有沙子露出。從沙子里流出的水，越來越大，有大人拇指粗的水柱，沖破泥沙。在場的人，開心得流淚，睡在泥里打滾，因?yàn)椋麄冇辛损B(yǎng)活自己的泉水。多余的，吃不完的水，順著溝壑注入渭河的一級(jí)支流，葫蘆河。</p><p class="ql-block"> 仍然是那個(gè)文盲書記丁志德，覺得這么多的水，白白流入葫蘆河，確實(shí)是浪費(fèi)。他一邊帶領(lǐng)社員修水平梯田，一邊以國家農(nóng)田基本建設(shè)的政策指導(dǎo)，在泉水的微下方，開了一塊地，在地里開挖了一個(gè)能蓄水的大池塘。沿著池塘下游修了水渠。半山腰以下的土地，都有水渠，宛如一條四散而開的麻繩，歪歪拐拐通到麥田里。蓄水一個(gè)晚上，就能澆三畝地，這對一個(gè)山區(qū)，經(jīng)常干旱少雨的西北農(nóng)村而言，確實(shí)成不為可思議的事情。半山腰以下的黃土地，種什么，因?yàn)橛幸怀靥了鳛楹蠖埽寄茏聣殉砷L，長成農(nóng)民嘴里最好的口糧。</p><p class="ql-block"> 一眼泉水的涌現(xiàn)，讓人驚嘆，深厚的黃土，龐大的山體，怎么就有這一洼甘甜醇爽的泉水！讓敦厚的黃土地有了母乳的偉大。丁家坪和趙灣村的人，大方得把眼淚泉，改成水泉下。因?yàn)榈叵滤?，把水圈在坑里，幾個(gè)人同時(shí)舀，水會(huì)渾濁的。后來，干脆用水泥砌了池子，蓋了泉眼，用兩根鋼管把水分兩股接出來，只要把水桶放好，一分多鐘就會(huì)淌滿滿一桶，干凈，衛(wèi)生，水不會(huì)渾濁。在我上中學(xué)的另外一個(gè)村子，山勢要比丁家坪村高，也有眼泉水，出水量非常少。每天要去給老師在那個(gè)小泥巴坑里，給老師抬水。去得早，還罷了，去得遲，都會(huì)把黃渾的水舀上一桶，甚至把還沒有嬗變成青蛙的蝌蚪，舀到桶里抬給老師。老師們也習(xí)以為常，清水濾出，倒在門前花園里。沉淀清好的水用來做飯，燒水喝。老師們都給自己的房子準(zhǔn)備了三四只水桶，目的就是轉(zhuǎn)換著抬水，沉淀。丁坪村這眼泉水，成了一個(gè)山區(qū)的富足的象征。</p> <p class="ql-block"> 水有靈性，讓生命鮮活，才是她最美好的詮釋。</p><p class="ql-block"> 每次回到故鄉(xiāng)，總是想到那眼泉水。每個(gè)人對自己小時(shí)候的經(jīng)歷，成人后帶著感激與眷戀。生命所能包容的艱苦，或許只有在家鄉(xiāng)度過的日子里，淚水會(huì)成為日后最為讓人心疼的回憶。“毖彼泉水，亦流于淇”——離開黃土地，離開故園，離開那眼泉水，在外漂泊的時(shí)間越長，有種生命的根越發(fā)粗壯，牽著我一有閑時(shí)就想回去。坐在泉水之上的崖邊，看到曾經(jīng)排隊(duì)挑水的人。那個(gè)年代，年輕人，特別是年輕的男女，除了鄰居，是不說話的。我在讀小學(xué)，中學(xué)時(shí)，回憶不起和那個(gè)女生說過什么話，正常討論過什么問題。封建思想奴役的時(shí)間長了，猛然解開沉重的枷鎖，身上輕松了，枷鎖的陰影還在頭頂懸著。不說話，不等于男女之間是有隔離的，封閉的，沒有通道的。每個(gè)情竇初開的青年內(nèi)心，最渴望得到異性的情愫。精神可謂“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”。因?yàn)橐谎廴?，丁家坪村和趙灣村的年青男女，有機(jī)會(huì)見面。在流淌的泉水聲中，兩個(gè)村子的人排成隊(duì)，非常有序地等著接水。一般情況下，傍晚挑水的是年輕人。在日薄西山，山頭只剩下一抹紅，放學(xué)回家的學(xué)生，第一任務(wù)就是去水泉下挑水。愛情有一萬種表達(dá)方式，每一個(gè)表達(dá)方式都值得依賴。他們通過排隊(duì)，通過接水，哪怕通過一滴水濺在對方的鞋子上，都能借機(jī)表達(dá)愛情。在泉邊相遇的次數(shù)多了，只用氣息感覺，或者約定第二天挑水的時(shí)間。一個(gè)從丁家坪村出了莊，一個(gè)從趙灣村出了莊，兩莊隔溝相對，一眼就能認(rèn)出來。</p><p class="ql-block"> 我的表弟，在泉水下挑水，和我的鄰居女孩，有了情愫，他委托我?guī)退鸵环馇闀?。說實(shí)話，鄰居女孩正面臨高考，在緊張的復(fù)習(xí)預(yù)選中（當(dāng)時(shí)高考先要預(yù)選，成績到規(guī)定的分?jǐn)?shù)，才能參加高考）。女孩的父母看得非常嚴(yán)格，不許任何外界打擾女兒學(xué)習(xí)。我雖然是鄰居，要送一封情書，不容易。表弟把情書給我，折疊成鴿子狀，沒有信封的，算是裸封。他讓我?guī)退纯?，寫得合適就送女孩。長長的情書，說不盡愛與思念。在情書的最后，附了四句詩，我至今還記得：</p><p class="ql-block">“君在丁坪村，我在趙灣里，</p><p class="ql-block">共飲一泉水，夜夜想著你。”</p><p class="ql-block"> ——這首樂府韻味濃烈的詩，成為兩個(gè)村聯(lián)姻的美麗詩篇。兩個(gè)村子，成婚的最多，就是因?yàn)橐蝗?，有了愛的根基與理由。</p> <p class="ql-block"> 四、老家，清風(fēng)入懷</p><p class="ql-block"> 年輕時(shí)有理想，確實(shí)為此驕傲著。二十多年過去了，才發(fā)現(xiàn)理想是個(gè)非常虛幻的東西。它更多的帶給我熱情與沖動(dòng)，甚至失去理智的追求離現(xiàn)實(shí)一步之遙的美麗。那個(gè)曾經(jīng)下了決心要離開的村莊，那片曾經(jīng)打過滾的黃土地，經(jīng)常被回憶起，如同倒影，看到反面的自己。人只有經(jīng)歷了追逐理想的坎坷，才能回到真實(shí)的生活當(dāng)中，才能生活得充實(shí)而有趣，盡管這種生活平淡無奇，足以填充空虛的人生。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間潛質(zhì)著故土情懷，促使我有意無意就開車回家。曾經(jīng)在新疆時(shí)，離家二千多公里，回家是奢望，只有夢帶給人心痛的思念。好多次，和朋友一起喝酒，只要喝多了，就想哭，淚流滿面得說，想家，想父母，想在黃土地里的過往。一個(gè)大男人，流淚是被別人看不起的，但對游子而言，這是真誠的淚，有情懷的淚。我慶幸自己最終落腳的小城市，只用四十分鐘車程，自己就回家了。</p><p class="ql-block"> 在好多農(nóng)村，我們這一代人都是有院的。我是父母生的老小，自然地和父母生活在一起，那座土院，土房，還生長著一棵杏樹的院落，我就是理所當(dāng)然的合法繼承人。二哥分家后沒有院子，租住在別人家。當(dāng)我決心把那個(gè)老院落，連同分給自己的責(zé)任田送給二哥時(shí)，母親以為我的腦袋出了問題，她套用了農(nóng)村的句俗諺：兔子沿山跑，到晚歸舊窩。人都會(huì)老，老了就得回來，你將來沒地方住了，咋辦？沒種的地了，吃什么！我青春的沖動(dòng)，甚至在母親眼里是愣頭青，懟了母親：我不回來，寧當(dāng)城里狗，不當(dāng)農(nóng)村有。這種寧在城市當(dāng)乞丐，不在農(nóng)村當(dāng)過小康生活的歪理，把母親氣得說不出話來。</p><p class="ql-block"> 你會(huì)后悔的，我的娃！</p><p class="ql-block"> ——父親的態(tài)度與母親的正好相反。我在城市有了工作，有了房子，便去家里，對父母說，我把要戶口遷走。父親高興得如同孩童，鞋子都沒顧是脫，爬是炕，翻騰了好一會(huì)，拿出戶籍本，在嘴邊哈了一口氣。我看到，他哈氣時(shí)，嘴角微微顫動(dòng)說：老書記（丁志德）為了把村上的莊稼種好，有勞力，公社幾次招工，都不行人出去。所以，咱們村了工人家庭最少?，F(xiàn)在，社會(huì)更好了，你能在城里，當(dāng)個(gè)城里人，好，要好好干。工作和務(wù)農(nóng)一樣，踏踏實(shí)實(shí)干了，就有收獲。</p><p class="ql-block"> 在小事情上，時(shí)間慢悠悠的，磨蹭著，有種度日如年之感。大事上，時(shí)間就是閃電，還沒來得及要干出事業(yè)來，已經(jīng)時(shí)過境遷。不知不覺中，在城市已經(jīng)生活了二十多年，今天回看過往的二十多年，有處空虛——都忙了些啥?。《嗄?，重復(fù)著，滯留在一個(gè)行業(yè)，一點(diǎn)新鮮感都沒有了，如同火車站的大鐘，機(jī)械地轉(zhuǎn)動(dòng)著，精神都有些麻木了。生活在城市，壓力是無形的，多工作一天，和少工作一天沒有兩樣。我漸漸開始厭倦了必需要做的工作，總想尋求著緩和，或者變種節(jié)奏。啤酒攤，燒烤店，甚至要歌廳里發(fā)了瘋似的吼，所謂的放松，都是權(quán)且的假釋。城市生活，時(shí)間長了，有種麻醉，讓人迷失。 不知道那一天，我把年休假?zèng)]有用在旅游上，看名勝，看古跡，而是回到老家，回到我熟悉的黃土的故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block"> 在家的一個(gè)星期，我?guī)缀鯖]有接到電話，也很少翻看朋友圈。和海子在詩歌里說的一樣：從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜。早上起來，坐在父親的茶爐邊，邊和父親聊天，邊喝著他廉價(jià)的茶。爸爸，我給你的茶呢，這太苦了。父親說，你那茶，是看相，喝起來不帶勁。煮兩次就沒味道了。也是，我前面說過，父親是村上為數(shù)不多的讀書人，雖然他精于中醫(yī)，又喜歡詩文，但從他身上，看不出文化人的矯情與斯文。他精通中醫(yī)，卻只開藥方，不賣藥。我從來沒聽說他因?yàn)殚_了藥方收取鄉(xiāng)親們的錢。他給鄉(xiāng)親們治病只有兩種方式，一是開藥方，一是針灸。藥方開了，自己到藥店里取，針灸，就在我們家里，來鄉(xiāng)親一進(jìn)門，說：三哥（父親兄弟三人他，最?。┫挛缭诘乩锔闪藭?huì)活，腰一擰，氣挫了。父親笑著說，爬下，一針就好了。誰的身上不小心劃了口子，父親用最簡單的方式，止血。在傷口上滴一滴煤油，或者把枸杞的，大薊的嫩葉，搓出汁，敷在傷口上，止痛，止血，消炎，三兩天就好。</p><p class="ql-block"> 不要小看黃土地，到處是寶。這是父親經(jīng)常說的一句話。</p><p class="ql-block"> 丁家坪村，已經(jīng)不是那個(gè)巷道窄小，多少下點(diǎn)雨，巷道里就是泥濘的偏僻小村莊?，F(xiàn)在的巷道已經(jīng)是混凝土打了地面，留有水渠。村子修建了文化廣場，單杠，太極輪，單人漫步機(jī)，三人轉(zhuǎn)腰器，籃球場，乒乓球臺(tái)，整個(gè)村子里的體育設(shè)施，比我上中學(xué)時(shí)健身器材還要多。文化廣場，經(jīng)常有人在活動(dòng)，在說現(xiàn)有的日子。</p><p class="ql-block"> 我早早起床，多少讓父親感覺驚訝。從進(jìn)城生活后，當(dāng)了所謂的城里人，多年的習(xí)慣，父母把我已經(jīng)從農(nóng)田里排除出來，回家后我也經(jīng)常會(huì)睡到天大亮。怎么起得這么早！我想跟你去地里干活。你干不了了。我能，我能和以前一樣干活。父親的臉色與神情非常豐富，盡管他的臉不再紅潤，甚至是舊了的黃土色，依然能看到他從驚訝，到懷疑，再到有些滿意與淺淺笑意。</p><p class="ql-block"> 玉米和土豆，還有些蔬菜，種得不多了，大概就二畝的樣子。父親弓著腰，正如在我一首詩里，寫給兒子的：我彎曲的身子，是你成長的弧線（《給兒子》）…… 我?guī)状谓o父親說，不要種那么多地，米面，你和母親吃不了多少，我給你們買，把臨近村口的地，種些茄子，西紅柿，黃瓜，生菜，秋葵之類的，自己能吃上新鮮菜就行了。兩畝地，玉米和土豆占了一畝五的樣子。從父親種的玉米土豆的長勢看，它們生長得并不豐茂，喜人。和父親的身體一樣，松松垮垮，枝葉呈出衰老與焜黃。我對父親務(wù)的這莊稼表示不滿，借此勸父親，不要再種地了，老了，歇著，你們的重要任務(wù)是把身體搞好，多活幾年。但父親說：不種地，我不來地里，或許死得更早。你不懂，你也不會(huì)懂。人，生活在自己的習(xí)慣中，是最健康的。</p><p class="ql-block"> 父親的話，讓我無言以對，甚至覺得自己見過的大世面，在父親面前總是言語笨拙。三四天幫著父親在地里干活，母親在家做飯，我也盡量不和父親討論他晚年怎么過。離開土地里二十多年，斷斷續(xù)續(xù)回家，經(jīng)常以客人的身份，來去匆匆，面對故鄉(xiāng)的一切，我是愚蠢的，也是客居的。年齡如鉛，重了，鄉(xiāng)情也重了。我盡管融入著，手上因?yàn)橥谕炼梗庥衩?，起了水泡，肩上因?yàn)閾?dān)擔(dān)，壓得都有滲入血痕。我沒告訴父親。我在城里已經(jīng)養(yǎng)得嫩嫩的肉，承受著黃土地再次給予得歷練。</p><p class="ql-block"> 在黃土地里干了一天農(nóng)活，晚上回來，坐在小院子——小院子已經(jīng)是紅磚砌成，種了花，那個(gè)早年的杏樹，枝茂葉盛，在晚風(fēng)中沙沙作響，吹遍全身，滲入心脾，清涼著全部神經(jīng)。母親的油餅，炒雞蛋，也煮了一鍋玉米與土豆。我和父母坐在小院里，聊一些過去。我能感覺到，父母對現(xiàn)有生活的享受，來源于曾經(jīng)吃不飽，穿不暖的回顧，對比。我有意識(shí)的表明，如果老了，真什么都動(dòng)不了，就跟我去城市生活，我也好照應(yīng)。城里，我不去。我那里也不去。在底下坪有塊地方，我看好了，死了，就埋在黃土里。城里到處水泥，高樓，有什么好！</p><p class="ql-block"> 你不是當(dāng)時(shí)支持我進(jìn)城的嘛！</p><p class="ql-block"> 進(jìn)城，是你們這一代人必需經(jīng)過的過程。如果把你放在農(nóng)村，連個(gè)媳婦都討不上。還有，城市，是讓你工作，掙錢的，農(nóng)村，像我這個(gè)年齡，務(wù)點(diǎn)口糧，地里干點(diǎn)活，算是休閑了，磨光時(shí)間。</p><p class="ql-block">我老了，也就回來了。</p><p class="ql-block"> 你把房院都送你二哥了，他們老了，先回來。你，回來也沒地方去……</p><p class="ql-block"> 一個(gè)星期，成天在黃土地里干農(nóng)活，幾十年沒見過的松鼠在玉米棒子上跳躍，用尖尖的牙，挑開玉米的外衣，嘴里已經(jīng)鼓鼓地，還不停的啃。見來人，順著玉米桿溜下來，一閃，不見了。野兔會(huì)打伏擊戰(zhàn)，躲在玉米地里套種的黃豆叢中，當(dāng)人走到跟前時(shí)，猛地從黃豆叢起飛，嚇得人心直跳。鷹在空中扇動(dòng)著慢慢移動(dòng)的白云，整個(gè)秋天的藍(lán)天，在鄉(xiāng)村格外透亮。轉(zhuǎn)眼，五六天時(shí)間過了。除了老婆偶爾打個(gè)電話，我也順便問問兒子的學(xué)習(xí)情況，心里一點(diǎn)壓力都沒有。我也體會(huì)到農(nóng)村生活沒有壓力，是因?yàn)檗r(nóng)村生活簡單，樸實(shí)，沒有功利，在日出而作，日落而息中尋找自己的溫飽與口糧。</p><p class="ql-block"> 你黑了，但看上去精神比剛來時(shí)，好了。</p><p class="ql-block"> 要回城里了，父母給把車的后背箱填滿了。他們說，這是自己地里種的，沒花錢。城里，走步路都要錢。帶上去，錢省著花。吃完了再來取。在村口的榆樹下，父母站著，我從后視鏡中看到他倆佝僂的身子，如同堆起的兩堆黃土，將要灘倒在大地里。</p>