<div>父親于1938年正月二十三出生于濟(jì)南市萊蕪區(qū)鳳城街道吳家花園的一個(gè)貧寒之家，有一個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐。<br></div><br>舊社會(huì)，因?yàn)槌员M了沒有文化的苦頭，飽受欺凌，所以爺爺和奶奶節(jié)衣縮食，立誓要培養(yǎng)出一個(gè)讀書人來支撐門戶。我的大伯不辱使命，在家庭條件極其困頓的情況下，發(fā)奮刻苦，孜孜以求，考上了泰安師范，實(shí)現(xiàn)了老人的夙愿。 <i><font color="#ff8a00">網(wǎng)絡(luò)圖片</font></i> 由于家里的窘迫，并不足以供養(yǎng)兩個(gè)男孩讀書，所以學(xué)校的門父親一天也沒有進(jìn)過。十二歲那年，開啟了割草放牛的生涯。剛解放時(shí)還沒有實(shí)行集體經(jīng)濟(jì)，每一個(gè)農(nóng)戶都是一個(gè)獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)單元，家里的耕牛(北方以黃牛為主)作為大牲畜，是農(nóng)事不可或缺的幫手，是極其重要的生產(chǎn)資料。所以父親的這份“工作”雖則卑微，卻也舉重若輕。<br><br>據(jù)父親講，他從小就非常勤勉，每天吃過早飯，呼朋引伴，和同村一起割草的五六個(gè)小伙伴就相約出發(fā)了。他們有的叔侄相稱，有的代際甚至在兩輩以上。在年齡相仿、心地質(zhì)樸、成長(zhǎng)環(huán)境趨同的農(nóng)家少年潛意識(shí)中，一個(gè)稱謂并不足以在彼此內(nèi)心筑起長(zhǎng)幼尊卑的心理藩籬，因?yàn)榇蠹疑砩隙加兄粋€(gè)共同的屬性標(biāo)簽——放牛郎。<br><br>村東的青草河邊，南邊的孝義河石家莊村大堰，甚至離家更遠(yuǎn)汶河北岸的官?gòu)S村附近，每一處水草豐美的所在，都留下了父親如小蜜蜂般辛勤的足跡。沉重的草筐，壓在父親稚嫩的肩頭，左邊累了換右邊，起痂、退皮、結(jié)繭，是淬火成鋼，走向成熟的必修課，父親的體魄因之強(qiáng)健，意志因之堅(jiān)忍。<br><br>家里的老牛在父親的精心照料下，長(zhǎng)得非常健碩，據(jù)父親講，每年都會(huì)產(chǎn)下一個(gè)牛犢。父親每次說起他眼里的小牛犢時(shí)，都會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)“可漂亮了”。父親找不到合適的詞語來形容牛犢的毛色、體格、神態(tài)等，這個(gè)評(píng)價(jià)，飽含著他對(duì)和他朝夕相處的伙伴的深摯情感。一個(gè)又一個(gè)健康的小牛犢的誕出，不就是對(duì)他這個(gè)盡職盡責(zé)的小牛倌最好的褒許嗎？所以我相信，父親喂養(yǎng)的牛犢，就是全世界最漂亮、最完美的牛犢。<br><br>秋天來了，天朗氣清，是放牛最好的時(shí)節(jié)。牽著老牛，后面跟著小牛，大家都是熟稔的老伙計(jì)了，有時(shí)甚至連韁繩都不用挽在手里，也是放牛娃最愜意的時(shí)光?！霸『跻?，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。沂河尚遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)有近在咫尺的青草河，有河面更寬、萊蕪城區(qū)主要行洪河道的孝義河，更有嬴牟大地的母親河——牟汶河。<br><br>父親也會(huì)多備下些青草，曬干存起來，牛兒門就靠這個(gè)過冬呢。<br><br>生產(chǎn)力還不發(fā)達(dá)的農(nóng)耕時(shí)代，牛的價(jià)值在于套上犁鏵，翻起農(nóng)人視之為命根子的沃土，播下當(dāng)季和來年希望的種子；拉起碌碡，在烈日下和主人一起揮汗如雨，打場(chǎng)曬糧；駕轅拉車，聽馭手驅(qū)遣，運(yùn)輸必要的生產(chǎn)和生活資料。<br><br>離別的時(shí)候到了，小牛養(yǎng)至七八個(gè)月，已經(jīng)有了一身蠻力，調(diào)教后能夠役使，可堪大用。被爺爺牽到集市上，以當(dāng)時(shí)的市價(jià)，可以換六百斤麥子。牛兒不能當(dāng)寵物養(yǎng)，再說家里的條件，也辦不起大型的養(yǎng)殖場(chǎng)啊。<br><br>父親氣的一天沒有吃飯，每一次分別對(duì)他來說都是一場(chǎng)煎熬。他和牛的感情，不是你我看官所能體會(huì)。<br><br>終日與牛互訴衷腸、行牧且蕘的生活，陪伴了父親七年。如果像大多數(shù)目不識(shí)丁的農(nóng)家青年那樣，就此躬耕壟畝、終老田園，這注定是一個(gè)平平無奇的故事。<br><br>1957年，父親清晰地記得那天是正月初六，即將年滿十九周歲的父親光榮入伍了。萊蕪縣（當(dāng)時(shí)隸屬泰安地區(qū)，1983年改為縣級(jí)萊蕪市，1992年升格為地級(jí)市，2019年整體并入濟(jì)南市）應(yīng)征的近500名熱血青年在城西的大小曹村一帶用了四至五天的時(shí)間集結(jié)，期間還在官寺看了一場(chǎng)戲，換裝后分乘幾十輛卡車趕到泰安，與泰安、新泰、肥城地區(qū)征集的新兵會(huì)合，合計(jì)2000余人，乘專用悶罐軍列，一路北上。<br><br>生平第一次坐車，第一次遠(yuǎn)行，一個(gè)未知的世界即將打開，蒙太奇式的命運(yùn)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換略顯突兀。上車之前，父親向東——家的方向望了又望。故土難離，你我皆凡人，難以免俗。<br> <i><font color="#ff8a00">父親參軍照</font></i> 這批新兵是為中國(guó)人民解放軍炮兵第十四師定向直招，進(jìn)入河北省境內(nèi)后，沿途不斷有新兵集體下車，被有序引導(dǎo)出站，就近送到所編入的部隊(duì)，參加集訓(xùn)，開啟自己的軍旅生涯。當(dāng)時(shí)的師部駐省會(huì)石家莊城區(qū)，與白求恩醫(yī)院和第九步兵學(xué)校相距不遠(yuǎn)，新兵訓(xùn)練結(jié)束后父親被分配到師部警衛(wèi)排。<br><br>兵源文化層次較低的現(xiàn)象，在建國(guó)初期普遍存在，所以各支部隊(duì)都專設(shè)文化教員，開辦了文化補(bǔ)習(xí)班。好強(qiáng)而上進(jìn)的父親，從不缺席，如饑似渴地汲取著營(yíng)養(yǎng)，以彌補(bǔ)自己沒有進(jìn)過學(xué)堂的缺憾。父親深知，知識(shí)才能改變命運(yùn)，對(duì)于一個(gè)一身棉襖穿四季、掏出棉絮作夏衣，飽嘗生活艱辛的放牛娃來說，“跳出農(nóng)門”的強(qiáng)烈意愿，就是為之辛勤付出的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。<br><br>父親進(jìn)步明顯，當(dāng)兵的第二年，就當(dāng)上了警衛(wèi)二班的班長(zhǎng)。1959年，適逢建國(guó)十周年大慶，炮十四師所轄之炮十團(tuán)，奉命組建炮兵方隊(duì)參加閱兵，為維持正常的戰(zhàn)備值班和訓(xùn)練任務(wù)，需從師直機(jī)關(guān)抽調(diào)一批戰(zhàn)士充實(shí)到參閱部隊(duì)。父親所在的排共抽調(diào)了十人，父親在列。<br><br>在位于邢臺(tái)郊區(qū)的皇寺鎮(zhèn)，經(jīng)過七個(gè)月的嚴(yán)格集訓(xùn)，1959年10月1日上午，炮十團(tuán)的參閱部隊(duì)，作為炮兵方隊(duì)之一，軍容嚴(yán)整，隆隆開進(jìn)在長(zhǎng)安街上，隨著一聲“向右看”，牽引車上整齊列隊(duì)的戰(zhàn)士們同時(shí)向天安門城樓上以毛主席為核心的中央第一代領(lǐng)導(dǎo)集體和觀禮臺(tái)上的嘉賓行注目禮。這一瞬間，再也難以從記憶中抹去，是一份一生可以為之驕傲的殊榮！<br><br>1960年，父親光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1961年初，表現(xiàn)突出的父親，被保送到北京軍區(qū)文化學(xué)校進(jìn)行系統(tǒng)學(xué)習(xí)。半年之后，考上了沈陽炮兵偵察學(xué)校。1962年全軍院校調(diào)整，沈陽炮兵偵察學(xué)校撤并之際，甄選包括父親在內(nèi)的部分優(yōu)秀學(xué)員轉(zhuǎn)入位于重慶沙坪壩區(qū)陳家橋的重慶炮校繼續(xù)深造。<br> <i><font color="#ff8a00">父親的學(xué)習(xí)筆記</font></i> 我翻閱過父親炮校的學(xué)習(xí)筆記，光學(xué)、電學(xué)，三角、幾何，公式、定理，記的都很工整，圖表都是手工繪制。沒有外語基礎(chǔ)的父親記不住六種三角函數(shù)的讀法，就用“賽音、考賽音、談驚題、考談驚題、習(xí)看題、考習(xí)看題”這樣的諧音標(biāo)注，反復(fù)誦讀，博聞強(qiáng)記。雖然是“笨”法子，也取得了不錯(cuò)的效果。<br> <i><font color="#ff8a00">父親的中尉軍銜免冠照</font></i> 1964年夏，經(jīng)過考核，父親以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。因政治軍事素養(yǎng)突出，擢授中尉軍銜，被分配到配屬福州軍區(qū)的炮兵第三師，任炮十三團(tuán)指揮連偵察排的排長(zhǎng)。履職兩個(gè)月后，就調(diào)到六連任副連長(zhǎng)。<br><br>一個(gè)目不識(shí)丁的放牛娃，至此成長(zhǎng)為一名合格的基層軍事指揮軍官。<br><br>沒有金手指，沒有豪門勢(shì)力的提攜和襄助。爽文中唾手可得的財(cái)富和地位，在現(xiàn)實(shí)世界里很難再現(xiàn)。父親的逆襲之路，沒有魔幻的劇情。父親身上具備了老區(qū)人民特有的吃苦耐勞、忠誠(chéng)勇毅的精神特質(zhì)，扎扎實(shí)實(shí)，一步一個(gè)腳印，牢記勤能補(bǔ)拙的良訓(xùn)，于困厄的逆境中實(shí)現(xiàn)了脫胎換骨的自我救贖，這是一個(gè)水到渠成的過程。<br><br>在解放前，寒門子弟很難有出頭之日，是新生的人民政權(quán)給了父親這樣的機(jī)會(huì)。我們的軍隊(duì)對(duì)于每一個(gè)士兵的成長(zhǎng)，都給予了充分的尊重和平等的機(jī)遇。不但積極開展掃盲教育，提高士兵的文化素質(zhì)，也對(duì)干部戰(zhàn)士的世界觀、人生觀、價(jià)值觀進(jìn)行全方位的塑造。不單是軍隊(duì)，在社會(huì)的各個(gè)層面，各行各業(yè)，普遍掀起了社會(huì)主義教育的熱潮，培養(yǎng)了大批人才，是真正意義上的沒有圍墻的大學(xué)。<br><br>父親生平第一張照片，是剛參軍時(shí)身著55式炮兵的列兵軍裝拍下的一張半身照。因?yàn)楫?dāng)時(shí)配發(fā)的仿蘇式船形帽不太符合東方人的審美，就向老兵借了一頂已經(jīng)洗的泛白的解放帽。照片中的父親一臉青澀小兵的形象，眼神還透著幾分迷茫。<br> <i><font color="#ff8a00">連部三巨頭 （自左至右：父親，時(shí)任副連長(zhǎng)，連長(zhǎng)崔國(guó)啟，指導(dǎo)員錢躍祥。）</font></i> 家里還有一張父親在六連任職副連長(zhǎng)期間，與連長(zhǎng)和指導(dǎo)員身著白襯衣的合影，我善意地冠以“連部三巨頭”的美譽(yù)。這張拍攝于1965年的黑白照片，取景的矩框不甚標(biāo)準(zhǔn)，用光難言專業(yè)，部隊(duì)番號(hào)的落款位置也略顯隨意。凡此種種，都難以掩蓋照片中的父親自信而篤定的神情和意氣風(fēng)發(fā)的風(fēng)采。經(jīng)過黨和國(guó)家多年的教育培養(yǎng)，以及部隊(duì)這個(gè)大熔爐的歷練，父親已經(jīng)成長(zhǎng)為一名堅(jiān)定的無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，能夠獨(dú)當(dāng)一面，形象和氣質(zhì)都有了質(zhì)的提升。<br><br>我出生于1970年，上面有兩個(gè)姐姐，是父親唯一的兒子。據(jù)說，我和父親第一次相見時(shí)已經(jīng)一歲多，會(huì)跑了，適逢父親休年假，回鄉(xiāng)探親。懵懵懂懂的年紀(jì)，還無法把眼前這位完全陌生的武夫和之前并沒有什么概念的“爸爸”兩個(gè)字聯(lián)系起來，嚇得跑到門后邊躲起來，不敢相認(rèn)。那時(shí)候年齡尚小，心智還很不成熟，如果再虛長(zhǎng)幾歲，保不準(zhǔn)就會(huì)給父親送上一份“笑問客從何處來”的烏龍大禮。<br><br>1973年，父親的軍齡和職級(jí)已經(jīng)滿足家屬隨軍的條件，于是我隨母親和兩個(gè)姐姐去了南方，部隊(duì)的駐地在仙游縣，屬于莆田地區(qū)。這里地處海峽前哨的第一線，炮兵第三師作為一支重要的戰(zhàn)略機(jī)動(dòng)力量，擔(dān)負(fù)著福建沿海地區(qū)反登陸、反襲擾作戰(zhàn)、對(duì)近岸未解放島嶼實(shí)施火力打擊、護(hù)航護(hù)漁等任務(wù)。我們這些大院的孩子，雖然未必都能搞清楚各自的父親肩負(fù)的職責(zé)，卻一致公認(rèn)他們都是了不起的人，并以解放軍的后代為榮為傲。<br><br>父親托修理所的戰(zhàn)友給我刻制了一把木頭手槍，后來父親自己又用木板做了一支步槍，雖略顯粗糙，卻是一個(gè)耳濡目染，崇尚武備的男孩的愛物。有了“裝備”，晚飯后，父親經(jīng)常喊著一二一的節(jié)拍，在家里帶著我走隊(duì)列、踢正步，教我唱《我是一個(gè)兵》、《打靶歸來》等軍旅歌曲。我想，這是父親為了培養(yǎng)我的男兒氣質(zhì)和愛國(guó)情操，最初的啟蒙吧。<br><br>那時(shí)候的糧油和副食都是憑票供應(yīng)，父親定期去離家三里多遠(yuǎn)的糧店買大米經(jīng)常帶上我這個(gè)小跟屁蟲。為了鍛煉我的體魄和毅力，父親會(huì)把十余斤重的米袋放到我的肩上讓我扛一段路，完成任務(wù)就給我買一個(gè)沾著白糖的酥餅作為獎(jiǎng)勵(lì)。那時(shí)候的我，雙眼平視，也只能看到父親腰間掛著的鑰匙。感覺自己好渺小，父親好偉岸呀，這么重的米袋，放到他的肩上，怎么就能健步如飛呢？<br><br>為了實(shí)現(xiàn)葉落歸根的意愿，1978年父親轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)一度放棄了進(jìn)入九江造船廠和西安兵工廠這種大型國(guó)企和軍工企業(yè)的機(jī)會(huì)，在山東南部的棗莊扎下了根，轉(zhuǎn)型為地方農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的一名政工干部，開啟了事業(yè)的第二序章。<br><br>在棗莊市農(nóng)業(yè)局下屬的農(nóng)場(chǎng)有過六年的基層歷練，于1984年調(diào)回局機(jī)關(guān)，先后在種子管理站、政工科、監(jiān)察室等部門履職，主抓黨務(wù)工作。無論在哪個(gè)部門，父親始終恪盡職守、兢兢業(yè)業(yè)，忠實(shí)地踐行者一個(gè)老共產(chǎn)黨員的初心，得到了歷任領(lǐng)導(dǎo)和同事的高度評(píng)價(jià)。<br> <i><font color="#ff8a00">父親（前排右三）的退休儀式，與部分同事和領(lǐng)導(dǎo)合影留念</font></i><br> <br>父母的居所是始建于上世紀(jì)九十年代的一套三居室，是一樓，有一個(gè)二十多平方的小院子。為了給小院增加一些生機(jī)，使格局不顯得那么單調(diào)，母親買了一棵嫁接過的拇指粗的核桃樹苗栽到了院中。在母親的悉心呵護(hù)下，小樹苗成活了，只是因?yàn)樾≡和L(fēng)采光的局限，看上去有些纖弱。每年春夏之交，新葉長(zhǎng)出時(shí)，都會(huì)有一種獨(dú)特的清香彌漫在院中，沁人心脾。第三年，已經(jīng)有了少量掛果，讓人驚喜。寒暑易節(jié)，幾度春秋，漸次挺拔的主干和枝椏已經(jīng)突破了圍墻的束縛，開掛一般，迎來了蓬勃生長(zhǎng)的時(shí)期。<br> <i><font color="#ff8a00">蓬勃生長(zhǎng)的核桃樹</font></i> 至今已有十幾年的樹齡，主干的直徑有25厘米左右，上部早已是冠蓋如傘，一度影響了左鄰和右舍的采光，以至于我不得不每年修剪一次。春華秋實(shí)，累累碩果綴滿枝頭，讓人滿心歡喜。風(fēng)調(diào)雨順的年成，能收獲滿滿兩大桶呢。<br><br>回望父親的成長(zhǎng)之路，和這棵核桃樹的生長(zhǎng)軌跡竟是如此契合！困境之下，沒有畫地為牢、自我設(shè)限，而是積蓄力量，利用有限的資源，迎著陽光，努力生長(zhǎng)。一旦沖破了“圍城”，就打開了一個(gè)廣闊的空間，擁有了無限可能。<br> <i><font color="#ff8a00">老有所樂</font></i> 父親退休以后，時(shí)間比較充裕，我一度動(dòng)員他寫一寫回憶錄，給后輩留下些寶貴的精神財(cái)富。父親總是低調(diào)地?cái)[擺手，表示自己的這點(diǎn)事情不值一提，并且，自己以“速成”的方式打下的文化底子，確實(shí)也勉為其難。所以，我接手了父親的全部書籍、照片、筆記等手稿資料。<br><br>父親并沒有過人的天資，在老家割草放牛時(shí)，也沒有發(fā)出過“少年心事當(dāng)拏云”（拏，通拿）這樣的宏誓大愿。入伍后，個(gè)人向上流動(dòng)的初始動(dòng)力，也只是來自一個(gè)樸素的、試圖通過自身的努力擺脫原生家庭的束縛，從而改變自身以及家族命運(yùn)的信念。在組織的幫助下，父親的思想覺悟上升到一個(gè)新高度，始把個(gè)人的抱負(fù)和軍人的榮譽(yù)感和使命感有機(jī)地結(jié)合起來，使之成為一種政治自覺。<br><br>借用雞湯文中出現(xiàn)頻度比較高的金句：在最什么什么的時(shí)候，做最好的自己（大意如此）。<br><br>父親做到了。<br><br>父親給我講過小時(shí)候的一樁軼事：那是上世紀(jì)五十年代初還沒有入初級(jí)社的時(shí)候，爺爺偶然在自家地頭的草叢里發(fā)現(xiàn)了一棵甜瓜，有且只有這么一棵，十有八九是偷吃過成熟瓜果的飛鳥空中遷徙飛行時(shí)，卸載負(fù)能量這樣一個(gè)無心之舉，其中未能消化的種子落到地面，遇到合適的土壤條件成活了。于是爺爺小心翼翼地用草做好偽裝，生怕外人發(fā)現(xiàn)，成熟的瓜摘下后自己不舍得吃，盡量留給父親。<br><br>這個(gè)故事父親給我講過很多次，所以我印象很深，但是也僅僅把它當(dāng)做一個(gè)故事，知道這樣一個(gè)事實(shí)而已。若干年以后，當(dāng)護(hù)士把我的兒子從產(chǎn)房中抱出來放在小床上，孩子睜開眼，一臉懵圈地看著這個(gè)陌生的世界，游移的目光第一次轉(zhuǎn)向我，和我對(duì)視的一瞬間，我的心都要融化了。我才真正理解，父親反復(fù)給我講這個(gè)故事，背后的深意。<br><br>這是一個(gè)久遠(yuǎn)的故事，1981年辭世的爺爺，揖別人間也有四十多年了。如今，這個(gè)耳熟能詳?shù)墓适?，從父親這樣一位耄耋老人的口中再度講出來，卻絲毫也沒有矯情的感覺。<br><br>因?yàn)槲抑?，這是一對(duì)父子之間最值得珍視的一段美好記憶，保鮮期：終生！<br><br>與年齡無關(guān)。<br> <i><font color="#ff8a00">網(wǎng)絡(luò)圖片</font></i> 總有一些情愫在心頭悸動(dòng)，一如每一個(gè)如期而至的熾熱的六月，關(guān)于父親的話題被反復(fù)說起，恒久地溫暖著這個(gè)世界。<br><br>2023年6月15日于棗莊