<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">忘卻？還是紀(jì)念？這是一個(gè)問題。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">回憶我的童年，有懵懂的天真，有難忘的快樂，最多的，還是那至今令我刻骨銘心的苦澀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我1958年生于四川資陽。資陽位于成都和重慶之間，位于成都平原東部的丘陵地區(qū)，花生和豆瓣醬是當(dāng)?shù)氐闹撂禺a(chǎn)。我出生的時(shí)候，資陽是隸屬于內(nèi)江地區(qū)的一個(gè)縣城。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我兩歲多的時(shí)候就離開資陽了，所以，沒有小時(shí)候的對資陽的記憶。后來夢里時(shí)常出現(xiàn)山水田園，我想也許是潛意識里留下兒時(shí)見到的資陽的景色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)時(shí)，我的媽媽是縣城一所小學(xué)的老師，教語文和音樂。媽媽要么高中畢業(yè)，要么師范畢業(yè)——我從沒問過媽媽到底她讀的什么學(xué)校，她肯定沒上過大學(xué)，但應(yīng)接受了正規(guī)的中等教育。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">據(jù)媽媽說，我小的時(shí)候，姥姥帶過我，在我兩歲多，還沒記事的時(shí)候，姥姥去世了。我自然記不起姥姥的模樣。家里人——媽媽、舅舅、姨媽也沒有給我看過姥姥的照片。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">按當(dāng)時(shí)的社會風(fēng)尚，姥姥應(yīng)該活得很低調(diào)，不會多照相留念，更不會將照片堂而皇之地?cái)[放在家里顯耀。那時(shí)姥姥的身份是：歷史反革命、國民黨軍官遺屬，地主婆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我的外公，是一個(gè)國民黨的舊軍人，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，任國軍某部旅長——今天我也不知他是否有軍銜，當(dāng)年他多次率部隊(duì)與日軍作戰(zhàn)。多少年以后——應(yīng)該到了20世紀(jì)的80年代初，大人們才在我面前偶爾回憶外公，記得他們說，我的臉龐和身形長的像外公——我大額、方臉、顴骨略高、身材魁梧 ，但他們說外公看上去遠(yuǎn)比我威武，他當(dāng)年能騎在戰(zhàn)馬上，雙手同時(shí)用槍。據(jù)說我的外公，原籍廣東（由此我理解了，父系作為山東人的我，為什么顴骨略高，因?yàn)槲乙灿袕V東人的血統(tǒng)。），外公父母早亡，他年少時(shí)只身由廣入川?？谷諔?zhàn)爭勝利后，外公不愿參加內(nèi)戰(zhàn)，就解甲歸田了，回到資陽置辦了一些房產(chǎn)和地產(chǎn)，并開始做生意。不消說，劃分出身成分，外公定為地主。20世紀(jì)50年代初，開展了鎮(zhèn)壓歷史反革命運(yùn)動(dòng)，資陽當(dāng)?shù)赜袡z舉外公的，說他依然有號召力和組織力，這樣，外公就被鎮(zhèn)壓了（通俗一點(diǎn)說，是被槍斃了）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大學(xué)畢業(yè)后——1982年初，我去資陽看望媽媽，一天她帶著我在城里街上走，看看市容，當(dāng)走到縣城中心的一處高臺旁邊，媽媽用手指著高臺，輕聲說，當(dāng)年外公就是從這個(gè)高臺公審后，被帶走的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">學(xué)理科出身的，推算是不可或缺的基本功，我當(dāng)時(shí)推算，外公被鎮(zhèn)壓的時(shí)候，媽媽應(yīng)該十六、七歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">以上，幾乎是我對出生地資陽的所有相關(guān)記憶。</span></p>