<p class="ql-block">2020年的冬天，我重回內(nèi)蒙巴彥淖爾，受到鄉(xiāng)親們和同學(xué)們的熱烈歡迎，謹(jǐn)以此篇文章紀(jì)念于九十年代謝世的老杜。</p> <p class="ql-block">我的眼前總浮現(xiàn)出老杜的形象：重眉重眼大鼻頭厚嘴，絡(luò)腮胡子左腮幫子缺一塊。據(jù)說(shuō)是打日本鬼子時(shí)留下的紀(jì)念。</p><p class="ql-block">一套黑色棉衣褲，一雙踢死牛的大頭皮鞋。牽著他心愛(ài)的小毛驢向我走來(lái)，蒲扇般大而粗糙的手，習(xí)慣性地抹一下凍出來(lái)的清鼻涕甕聲甕氣地對(duì)我說(shuō)：“娃，快上路，晚了，趕不上車(chē)”。</p><p class="ql-block">那是我最后一次坐他的小毛驢車(chē)趕汽車(chē)。</p><p class="ql-block">內(nèi)蒙的冬天滴水成冰，而我的回城通知書(shū)恰恰在此時(shí)到達(dá)。老杜一定要送我，我不忍一個(gè)六十多歲的老人要趕著毛驢車(chē)送我去六十多里地外的汽車(chē)站。在如此寒冷的天氣里。</p><p class="ql-block">“不”，我搖頭。</p><p class="ql-block">老杜的倔勁兒又上來(lái)了，說(shuō)：“娃，明早四點(diǎn)我準(zhǔn)時(shí)吼你?！?lt;/p><p class="ql-block">小毛驢的蹄子敲在凍得鐵硬的地面上，“得得得”地響。老杜的大頭鞋聲“通通通”地敲打著我的耳膜。月亮還高高地掛在天上。我不知道內(nèi)蒙寒冬里凌晨的月光會(huì)是這么清涼。</p><p class="ql-block">月光冰冷冰冷地泄下來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)兒美麗和溫柔的感覺(jué)，凝住了似的，冷冷地照著這空曠的荒野。我坐在車(chē)上，老杜照例跟在車(chē)后背著手悶頭走，模模糊糊地只看見(jiàn)他佝僂的影子。我知道他是心疼毛驢，我坐在車(chē)上咬著老杜給我的熱饅頭裹著棉大衣，噙著淚水，思緒翻滾......</p><p class="ql-block">剛到兵團(tuán)，我就得了關(guān)節(jié)炎，冬天不能出活，連里照顧我，叫我去后勤跟老杜做豆腐。</p><p class="ql-block">我有點(diǎn)怕，怕老杜是因?yàn)樗芫螅綍r(shí)臉無(wú)表情，不茍言笑，藏在胡子后面的臉總是陰陰的。</p><p class="ql-block">我緊張而忐忑不安地推開(kāi)豆腐房的小木門(mén)，怯怯地跟著大家的叫法，叫他一聲老杜。小屋里很暗，那時(shí)沒(méi)有電燈，看不清，老杜就著炕上的油燈在干什么。</p><p class="ql-block">聽(tīng)見(jiàn)我叫他，他頭也不抬地說(shuō)：“娃，門(mén)邊寒，炕上坐”。</p><p class="ql-block">聲音很沉，第一次聽(tīng)見(jiàn)，像風(fēng)穿過(guò)峽谷，有一種厚厚的感覺(jué)，很慈祥呢。我輕松了一點(diǎn)兒，便慢慢坐在炕沿上。炕暖暖的。</p><p class="ql-block">老杜愛(ài)毛驢遠(yuǎn)近聞名，以前是聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在是親眼看見(jiàn)了。別人圈在牲口棚里的毛驢，老杜卻放在屋子里，小毛驢悠哉悠哉地嚼著干草，享受著別的同類(lèi)不能享受的待遇。我不敢表示我的不習(xí)慣，屁股僅限于坐在炕沿。</p><p class="ql-block">“吃了嗎？”老杜問(wèn)</p><p class="ql-block">“吃了”我回答。</p><p class="ql-block">連隊(duì)千篇一律的窩頭就咸菜的早餐，吃得我每天胃冒酸水。</p><p class="ql-block">“南邊的娃娃不習(xí)慣了哇”老杜這么一說(shuō)，我居然委屈得想哭。</p><p class="ql-block">我違心地?fù)u搖頭，心里想老杜很仔細(xì)呢。老杜下炕往鍋里下著什么，撈起來(lái)，盛在一個(gè)大碗里。再往碗里加著什么，立時(shí)小屋里飄散開(kāi)蔥油誘人的香味，勾人食欲。</p><p class="ql-block">我不由得吞了吞口水，這是情不自禁的表現(xiàn)。清湯寡水的生活已經(jīng)把我的食欲搞得很敏感了。老杜把碗遞過(guò)來(lái)說(shuō)：莜面，好吃?！?lt;/p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">莜面在那時(shí)是稀罕東西，我卻不知道，只覺(jué)得這面條真是太好吃了。</span>一切的一切沒(méi)有比當(dāng)時(shí)這碗面條更實(shí)在的了。</p><p class="ql-block">十七八歲長(zhǎng)身體的時(shí)候，沒(méi)有足夠的營(yíng)養(yǎng)填補(bǔ)。每天還要挖渠脫坯打葦子，干非常重的體力勞動(dòng)。這碗面條在當(dāng)時(shí)對(duì)我意味著什么？我沒(méi)有拒絕。如果說(shuō)我是什么時(shí)候真正接受大西北老鄉(xiāng)的，也許就是從這碗面條開(kāi)始的。</p><p class="ql-block">碗面漂浮的辣椒油和噴香的蔥花，還有自己像能鉆進(jìn)喉嚨的面條，一會(huì)兒我就吃了個(gè)碗底朝天。</p><p class="ql-block">我只覺(jué)得小小的豆腐房竟充滿了家的溫馨。老杜用他父親一樣的慈愛(ài)給了當(dāng)時(shí)的我真正的感動(dòng)。老杜自己沒(méi)有吃，在一邊面無(wú)表情地抽煙。灶膛里的火把他的臉映得少了許多嚴(yán)酷，刀刻一樣的皺紋里我發(fā)現(xiàn)了老杜的親切。</p><p class="ql-block">他的眼神其實(shí)是很溫和的，但是卻像藏著什么憂傷。當(dāng)他定定地注視著灶火時(shí)，這種憂傷表現(xiàn)得就更明顯。后來(lái)我才知道老杜是有過(guò)家的。但是老伴死得早，做爹做娘，好不容易把兒子拉扯大，兒子又得病死了。老杜成了孤老頭。只有心愛(ài)的小毛驢陪著他，我也才知道老杜為什么優(yōu)待小毛驢，那是他唯一的家庭成員了。</p><p class="ql-block">小豆腐房從這以后也成了我生活中的一部分，每天早出晚歸拉水磨豆腐。老杜的豆腐做得好全村有名。老杜說(shuō)做豆腐水很要緊。所以老杜做豆腐不用本村的水，每次要去相隔五里外的一個(gè)叫歪脖柳村的那口井拉水，一個(gè)星期去一次。</p><p class="ql-block">每次去老杜的心情很好。</p><p class="ql-block">在整個(gè)拉水的過(guò)程中，我終于知道了老杜一個(gè)重大的秘密。每次到歪脖柳村里，老杜就帶我去村口的一個(gè)干干凈凈的大院落，大院落里有一個(gè)五十開(kāi)外的老婦人。</p><p class="ql-block">瘦瘦的，干凈利落。見(jiàn)我們到了就把毛驢車(chē)接過(guò)去，叫她兒子一個(gè)和我差不多歲數(shù)的男孩去打水。然后讓我們進(jìn)屋上炕。她的屋子比老杜的小房子明亮寬敞，也清爽多了。女主人很周到。對(duì)我非?？蜌?。而且一定在那里吃了午飯才走的。午飯有黏米炸糕和酸菜燉土豆，里面還有不大見(jiàn)得到的肉片。所以每次去拉水也是我心情最好的時(shí)候。</p><p class="ql-block">一次，女主人拿出一件做好的黑棉襖給老杜穿上，老杜呵呵地樂(lè)著，臉上一片開(kāi)朗之色。無(wú)論我那時(shí)再小，再?zèng)]有心眼，我也看出他們的關(guān)系不同一般。啊哈，老杜還有愛(ài)情啊。回來(lái)的路上，老杜跟在毛驢車(chē)后嘴里哼著當(dāng)?shù)氐呐郎叫≌{(diào)，那真是太少見(jiàn)的情形了。那件棉襖就穿在身上，小毛驢也趕時(shí)間撅屁股拉屎，臭哄哄的，我就捏著鼻子轉(zhuǎn)身對(duì)老杜說(shuō)：老杜，驢糞好臭啊。</p><p class="ql-block">“呵呵，呵呵”老杜笑著，臉上的表情真是燦爛。</p><p class="ql-block">怪不得老杜要到鄰村打水，怪不得老杜的豆腐做的好，那是有機(jī)密的，只有我知道呢。每次豆腐出鍋買(mǎi)豆腐的老鄉(xiāng)就排成長(zhǎng)隊(duì)，豆腐經(jīng)常不夠賣(mài)，老杜也不加做，賣(mài)完為止。天黑前我要回連隊(duì)，老杜每每變戲法一樣從籠屜里又變出一塊豆腐來(lái)說(shuō)：“趁熱吃”。</p><p class="ql-block">又累又餓的我顧不得謙讓?zhuān)脕?lái)就吃，心里充滿了驚喜和溫暖。</p><p class="ql-block">那個(gè)寒冷而又漫長(zhǎng)的冬天，我就是在老杜的豆腐房里度過(guò)的。開(kāi)春我調(diào)到子弟學(xué)校當(dāng)老師，而和老杜結(jié)下的這段近于父女之情的友誼卻沒(méi)斷過(guò)。每次探親，我總忘不了給他捎點(diǎn)煙和糖果，休息天也經(jīng)常去豆腐房幫他燒火磨豆子。</p><p class="ql-block">而每當(dāng)豆腐出鍋，老杜也經(jīng)常托人給我捎來(lái)一塊。</p><p class="ql-block">八年后知青大返城，我也要走了。</p><p class="ql-block">老杜幫我卸下行李，對(duì)我說(shuō)：娃，一路好走，我回呀，還得拉水磨豆子?；丶覇?wèn)你爸媽好。</p><p class="ql-block">老杜的話依然少得精簡(jiǎn)，聲音已經(jīng)沒(méi)有八年前風(fēng)穿峽谷時(shí)的厚沉了。啞啞的還帶著痰音。我的心一直酸酸的?？蠢隙咆E著背往回走。淚水糊住了我的視線。</p><p class="ql-block">黎明的微光中，空曠的原野無(wú)邊無(wú)際，在那條土路上，一位老人趕著一輛毛驢車(chē)，孤寂地走著，那一套黑衣褲和那個(gè)蒼老的背影，就這樣印在了我的心里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>作者簡(jiǎn)介 賈虹 筆名 蓮動(dòng)漁舟 當(dāng)過(guò)知青做過(guò)老師；中國(guó)民建成員 中國(guó)寧波市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)居澳大利亞。</b></p><p class="ql-block"><b>為澳大利亞新南威爾士州華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員 悉尼澳華雨軒詩(shī)社會(huì)員 澳大利亞華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員 作品散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)外各報(bào)刊雜志網(wǎng)絡(luò)平臺(tái) 有文集《淚為誰(shuí)落》《藏在這里只為遇見(jiàn)你》</b></p> <p class="ql-block">又吃到了心心念念的黏米炸糕。第一次吃這個(gè)內(nèi)蒙黏米炸糕，是和老杜一起拉水去在那位大嬸家。</p> <p class="ql-block">2020年冬和同學(xué)們?cè)诋?dāng)年的駐地烏梁素海上留影。</p> <p class="ql-block">四十年前，離別內(nèi)蒙時(shí)和王老師、女同學(xué)們的留影。中間排左第二是我。</p>