<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一一紫竹軒主</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 每年的“八一”建軍節(jié)，我都會想起父親。父親是個老兵，參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝和解放大西北。他九次負(fù)傷，子彈從他的肚子穿過，腿上殘留著取不出來的彈片。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我曾經(jīng)鼓勵他寫回憶錄，寫一寫他曾經(jīng)歷的戰(zhàn)爭，可他只寫了個開頭就不寫了，問其原因，他說，那么多一起當(dāng)兵的戰(zhàn)友都犧牲了，我還活著，回憶很難受。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親是1993年秋天困心肌梗塞去逝，到現(xiàn)在已三十年了。我曾經(jīng)在他的一個筆記本里看到過一張從解放軍報(bào)上剪裁下來的文章，那是魏巍寫的巜誰是最可愛的人》，父親說“軍人的生命沒有代價(jià)”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親出生在河北省正定縣、里雙店鄉(xiāng)、東里雙村，爺爺是商人，是從山西販煤起家，后又經(jīng)營紡紗廠，當(dāng)時(shí)石家莊最大的紗廠就是爺爺家的，解放后公私合營了，大伯當(dāng)了廠長。父親姊妹八人，他和二大伯是雙胞胎。因?yàn)橛袀€大伯是國民黨高官，父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，都是在被誅連，先后多次被降職，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到合江公署，又到雙鴨山運(yùn)輸公司任經(jīng)理兼交通局長，文化大革命開始后又被貶到省運(yùn)輸公司第四中隊(duì)（集賢縣）任副經(jīng)理、財(cái)務(wù)主任，1979年7月退休。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 文革時(shí)期，父親經(jīng)常胸前掛個牌子自己上街走，說是自覺接受批斗?；貋砗缶妥趶暮辖饚Щ丶业囊粡埡艽蟮淖雷雍竺嫖鼰?。房子很小，家里人多，父親在從部隊(duì)里帶回的一張軍床上睡覺。我記得那個時(shí)候最難捱的是冬天，父毌沒有東北居住的經(jīng)驗(yàn)，不會燒煤爐子，不會糊窗戶縫，不會做過冬的衣服。在我的記憶里，母親總是生病，總是在冒著煤煙的爐子上煎中藥，我和妹妹總是在陪著母親買藥煎藥。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親去逝后，我在縣組織部找到了他的檔案，檔案大多是文革以前的，轉(zhuǎn)業(yè)到地方后只有簡單的幾頁。他轉(zhuǎn)業(yè)到地方前是一個機(jī)械化獨(dú)立旅的后勤處長，解放戰(zhàn)爭中父親主要參加了遼沈戰(zhàn)役和平津戰(zhàn)役，他沒有在主戰(zhàn)場。他曾經(jīng)說最殘酷的戰(zhàn)爭經(jīng)歷是抗美援朝，與他一起過江的戰(zhàn)友一百多人，到了對岸沒幾個人了。我曾去丹東尋找過父親說的過江地點(diǎn)，也看到了當(dāng)年被美軍飛機(jī)炸毀的鐵橋，斷橋依然靜靜的矗立在那里。鴨綠江從丹東入海，但從丹東往東，鴨綠江越來越狹窄，當(dāng)時(shí)為什么要在丹東過江呢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親只身在部隊(duì)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，母親卻在河北老家留守，因?yàn)槟腥碎L期不在家，母親常常遭歧視，生活貧困。她曾帶著哥哥姐姐去部隊(duì)找父親，卻找不到，那個年代一封書信要郵寄很久，有時(shí)長達(dá)半年，部隊(duì)又經(jīng)常換防。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親說他最快樂的歲月是二次入朝平安回國后那幾年，戰(zhàn)爭結(jié)束了，母親從老家來到了大連灣和父親團(tuán)聚，姐姐哥哥們也都可以在部隊(duì)上學(xué)了，一家人總算過上了安定的生活。我就是在這個時(shí)候出生的，在部隊(duì)軍官幼兒園里度過了幸福的童年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親做一手好菜，而且是南北方兼善。每逢年節(jié)或假日總要給全家人做好吃的，經(jīng)常是他在廚房忙，我們在桌子上吃。文革時(shí)期，父親的職務(wù)降了，但工資待遇沒降，這就保障了全家人度過了那個艱難歲月。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 鄰居有一個國民黨投誠的軍官，我們叫他蔣大下巴，看見父親就罵罵咧咧地要酒喝，父親總是給他，我們不解，罵他是國民黨。父親卻不讓，說他是軍人，抗日英雄，讓日本人打掉了下巴，要尊重他。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父親囑咐我，等他去逝后要送他回老家埋在爺爺旁邊，因?yàn)橐簧M在外面奔波了，沒有盡孝。他說爺爺供他上學(xué)，直到高小畢業(yè)，當(dāng)兵前在北京修自行車、當(dāng)過帳房學(xué)徒，因?yàn)樘焯煲o帳房先生提馬捅洗馬捅，就跑回家不干了，跟村里的幾個同齡人當(dāng)了兵。他說他是個老兵，要么死在沙場，要么回歸故鄉(xiāng)。他去逝十年后我把他送回了老家，埋在了爺爺旁邊。父親從當(dāng)兵后很少回老家，好像只回去過兩次，最終還是葉落歸根了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 每當(dāng)想起父母親，心中總有一種無以言表的痛，有時(shí)間了，有錢了，房子大了，懂得報(bào)恩了，父親母親卻都不在了，真可謂“子欲養(yǎng)而親不待”。世界再美好，我卻感到孤獨(dú)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我沒有當(dāng)過兵，很羨慕當(dāng)過兵的同學(xué)、朋友，但榮幸的是我有一個老兵父親，他可以讓我自豪地對我的兒子和孫子說，你的爺爺、太爺爺是一位偉大的老兵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 張黨生七月二十六日于冰廬</span></p>