<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鴉兒李就是個(gè)字號，跟炒肝趙、年糕楊一樣。</p><p class="ql-block">老北京吃食店的字號，組成方法往往是吃食加姓氏。能流傳下來的多半是比較知名的，那些炒肝張、年糕王早就淹沒在記憶的海洋里了。吃食名在前面，姓在后面，說的是店鋪。姓在前，品名在后，說的是掌柜的。這種起名的方法，公私合營后就很少再用了。</p><p class="ql-block">鴉兒李跟炒肝趙、年糕楊們還是有明顯區(qū)別的。鴉兒不是吃的，而是個(gè)地名，鴉兒胡同，在后海一帶。準(zhǔn)確的字號叫鴉兒李記。是住在鴉兒胡同35號，姓李的主兒開的吃食店。北京人崇尚傳統(tǒng)，說話又愛吃字兒，你問鴉兒李記在哪兒，沒人知道，問起鴉兒李，抬手就指給你了。</p><p class="ql-block">我最早發(fā)現(xiàn)鴉兒李，是在七年前，和平里中街。從東單菜市場旁邊的地鐵口兒出來，就看見有人排著長隊(duì)買早點(diǎn)。鴉兒李，門臉不小，裝修也是古色古香。中午晚上涮肉，早上經(jīng)營早點(diǎn)。各色人等充斥其中，樓上樓下座無虛席。試吃了一下，油餅炸的好，豆腐腦夠味，夠正宗，牛肉絲口蘑隱約可見。特別是免費(fèi)的小咸菜，有兩樣，一是水疙瘩，一是碎切的脆腌大白菜，俏上點(diǎn)心里美的蘿卜片，要樣有樣，要味有味。怪不得排隊(duì)呢，怪不得等座呢。以后，每月一次路過那里，必定是餓著肚子，從南三環(huán)到北二環(huán)吃這一口。后來，和平里的差事沒了，還老想著鴉兒李，那油餅，那豆腐腦，那小咸菜。</p><p class="ql-block">頭兩年，我家這邊也開了家鴉兒李。也是上下兩層樓，也是中午晚上涮肉早上賣早點(diǎn)，也是同樣的火爆。不大一樣的是，這邊的顧客老年人居多。大概其是南城老年人饞，或許是老年人喜歡傳統(tǒng)的北京小吃，再一個(gè)就是老年人豁得出去閑工夫，舍得排隊(duì)。</p><p class="ql-block">疫情期間，最倒霉的就是餐飲業(yè)了。讓不讓開門，居委會(huì)說了算。幾十張桌子，有一半不讓坐人，得花插著坐，那也是帶紅箍的進(jìn)來說的。周邊的飯館子，多一半關(guān)門了，生不起那氣。鴉兒李真執(zhí)著，但凡有一絲可能，也得開門營業(yè)。不讓堂食，窗口售貨，快遞小哥送外賣。不為賺錢，那叫對得起街坊，不能讓街坊鄰居，沒地方吃早點(diǎn)去。</p><p class="ql-block">去年夏至，封禁了許久的堂食開放了，鴉兒李門口貼了告示，我也趕去捧場。場面甚是火爆，排隊(duì)的人，從屋里甩到外邊。一盤小咸菜，倆油餅，一碗豆腐腦，七塊五，那叫一個(gè)滋潤。也巧了，坐一桌的，是我們小區(qū)七號樓一位叫不出名的老頭，半熟臉，邊吃邊聊，也挺有趣。</p><p class="ql-block">晚上電視里疫情通報(bào)，豐臺(tái)區(qū)副區(qū)長露臉了，說有感染者到過鴉兒李。我聽了也沒大在意，那位比我晚到一小時(shí)，他去的時(shí)候，我早就買肉去了。轉(zhuǎn)過天來，疫控中心就來電話了，說我密接。我說我有證據(jù)，我買肉的付款紀(jì)錄，比那副區(qū)長說的早了多半個(gè)點(diǎn)兒。那也算密接，不容分說，隔離沒商量。不知道是鴉兒李對不起我，還是腦袋進(jìn)水的主兒對不起我。中成賓館，四星級，沒空調(diào)，不讓開窗，不讓開門，窩頭都能蒸熟了，關(guān)起來真難受。順便說一下，七號樓那位仁兄，也沒跑了，我們倆，一輛車?yán)街谐少e館的。進(jìn)去了就再?zèng)]見面，一人一間房，想聊天是不可能的。</p><p class="ql-block">倒霉就倒在“七塊五”上了。七塊，一塊錢關(guān)一天。那五毛錢，算是前后兩天的的找補(bǔ)。頭一天進(jìn)去，不算數(shù)，第二天做核酸開始算。不捅嗓子眼，捅鼻子，連捅了七天酸鼻兒。最后一天的核酸結(jié)果，是二一天下午出來的，得，又饒進(jìn)去一天。</p><p class="ql-block">鴉兒李更慘，連廚子帶跑堂的，二三十人，一輛大轎車，拉走隔離去了。放屁砸了后腳跟，鴉兒李這波堂食，攏共開了一天，連外賣都停了。我還在隔離期間，聽說鴉兒李又開門了。為這事兒，我還生了一肚子氣。正主兒都完事兒了，還關(guān)我這吃瓜撈的，哪兒說理去。</p><p class="ql-block">郁悶了小二十天（放出來在家又關(guān)了七天），健康寶變綠的第二天，約了大同，出去拍荷花。</p><p class="ql-block">一早兒去了后海，花卉市場拍了一陣兒，轉(zhuǎn)悠到銀錠橋，想找個(gè)飯館填飽肚子。本來銀錠橋是個(gè)熱鬧地方，一百米范圍內(nèi)，吃早點(diǎn)的地方有七八個(gè)。沒想到如今這么冷清。只有烤肉季開著，還不許堂食。門口兒有輛板兒車閑著，打算就拿他當(dāng)餐桌了。過來一個(gè)遛狗的老頭，看著我們樂，說是拐彎兒鴉兒胡同的鴉兒李開著，也能堂食。因鴉兒李被隔離，又不得不在鴉兒李給我接風(fēng)，這事兒真夠寸的。</p><p class="ql-block">拐進(jìn)胡同就看見排隊(duì)的了。排我前面的老頭，挺善聊。說他住天橋，專門坐車到這兒吃早點(diǎn)。他喜歡吃這兒的炸糕，和京天紅的有一拼。如今，京天紅關(guān)門了，吃炸糕還得坐一小時(shí)的公交車。跟他聊疫情，他拿老伴愛吃鴉兒李的燒餅岔開話題。這老頭有意思，不關(guān)心疫情，只關(guān)心早點(diǎn)。其實(shí)沒毛病，既然是管不了的事兒，操那心做什么，還不如享受一頓美美的早餐。估計(jì)，鴉兒李也是這么想的。</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼一年了，荷花再開的時(shí)候，又去了后海。街上的人都不戴口罩了。比我去年夏天去柳州，整整晚了一年，那會(huì)兒人家就不戴口罩?？赡菚?huì)兒是防疫最嚴(yán)厲的時(shí)候，人家不戴口罩也沒見著大爆發(fā)。</p><p class="ql-block">這回吃早點(diǎn)不用選地兒了，一準(zhǔn)兒是鴉兒李。依然是排隊(duì)，依然是北京人扎堆兒，依然那么火爆。</p><p class="ql-block">又讓我趕上了，排我前邊的，又是個(gè)愛聊天的。我就納悶了，怎么一到鴉兒李，人就都愛聊天了？我猜就是鴉兒李想打造的氛圍，老北京四合院的感覺。老兩口就住旁邊胡同里，對鴉兒李，那叫一個(gè)門兒清。他們向我們推薦燒餅夾肉。說那李姓老板，改革開放后，十五歲來北京，做學(xué)徒，學(xué)打燒餅。在師傅的幫襯下，在鴉兒胡同開了個(gè)燒餅鋪，也挺火。一干就是十來年。后來搞清理，燒餅鋪開不成了，索性就開飯館，到現(xiàn)在，光北京，鴉兒李就有二三十家。</p><p class="ql-block">說什么也得嘗嘗燒餅夾肉。燒餅上來，熱的燙手。皮兒酥的掉渣。熱燒餅夾涼牛肉，那牛肉燜的松軟可口，打鼻的香。燒餅夾肉不算稀罕物件，可要做到這種程度，也算是一絕了。況且是剛出爐的，就更難得了。這燒餅，三四十年了，還能保持著水平，真不容易。真得謝謝那老兩口，不是他們極力推薦，恐怕真要錯(cuò)過了。</p><p class="ql-block">現(xiàn)如今，像鴉兒李這樣做生意的，不多了。</p>