<p class="ql-block">文：張昌勤</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">題記</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?大串聯(lián)是指”文革”初期，學(xué)生的一項(xiàng)跨地域的社會(huì)交流活動(dòng)，初衷是破除封閉，開(kāi)闊眼界，聯(lián)系交流，后演變成一場(chǎng)罕見(jiàn)地席卷全國(guó)的盲目無(wú)序的免費(fèi)旅游活動(dòng)。正值讀初中的我參與了這項(xiàng)活動(dòng)，把親身經(jīng)歷的往事寫出來(lái)，或許能對(duì)了解和研究那段歷史起到一點(diǎn)作用。</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1966年5月，文革開(kāi)始。那年我14歲，讀初中二年級(jí)。開(kāi)始是上級(jí)派工作組進(jìn)駐學(xué)校，開(kāi)展“四大”（即大鳴、大放、大辯論、大字報(bào)）,批判所謂走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派和反動(dòng)的學(xué)術(shù)權(quán)威。為了更好地開(kāi)展運(yùn)動(dòng)，全國(guó)各地的初中以上的學(xué)校，每個(gè)班要選派”紅五類”的學(xué)生到北京去參觀，學(xué)校連續(xù)派出去了幾批。我雖然不符合條件，但從內(nèi)心里非常羨慕，渴望有一天也能夠從長(zhǎng)陽(yáng)走出去，看看外面的世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)學(xué)校工作組被撤走，說(shuō)代表的是資產(chǎn)階級(jí)路線。從北京回來(lái)的學(xué)生帶回各種造反的小道消息，令人吃驚，不可思議。隨著各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部被批斗、打倒，學(xué)校處于停課狀態(tài)，學(xué)校成立了各種紅衛(wèi)兵組織，學(xué)生分成了以“鋼二師”為代表的所謂“造反派“和以“長(zhǎng)工總”為代表的所謂“?；逝伞?，他們舉著旗幟，戴著袖章，停課鬧革命，整天都在忙于狂熱的 “造反”活動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隨著“文革”運(yùn)動(dòng)的不斷深入，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)基本癱瘓，多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)被批斗打倒，各地各單位處于無(wú)政府狀態(tài)。原來(lái)由組織選擇到北京參觀的活動(dòng)發(fā)展演變成席卷全國(guó)的學(xué)生大串聯(lián)，不僅可以到北京，也可以到全國(guó)各地。各地縣鄉(xiāng)級(jí)以上的城鎮(zhèn)都成立了接待站，為串聯(lián)的學(xué)生提供食宿等生活方面的服務(wù)，并以此項(xiàng)工作的好壞作為是對(duì)“革命小將”的態(tài)度問(wèn)題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1966年11月，全國(guó)學(xué)生大串聯(lián)的浪潮席卷到長(zhǎng)陽(yáng)縣這個(gè)偏辟山區(qū)。學(xué)生大串聯(lián)交通住宿是免費(fèi)提供的，所有到北京的學(xué)生吃飯也是免費(fèi)的。到長(zhǎng)陽(yáng)開(kāi)始大串聯(lián)時(shí)，巳在開(kāi)始提倡步行大串聯(lián)，但還沒(méi)有完全執(zhí)行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我那時(shí)年齡小個(gè)子也小，人微言輕，沒(méi)有什么活動(dòng)能力，別人在忙于造反時(shí)，我就回了家。爸媽都在外忙于生計(jì)，家里只有婆婆，沒(méi)有書(shū)讀也無(wú)所事事，就經(jīng)常到清江游泳釣魚(yú)，到河壩柳林去玩，真是浪費(fèi)了不少光陰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)我得知學(xué)生可以串聯(lián)到全國(guó)各地時(shí)，我從閑散無(wú)味的玩耍中驚喜過(guò)來(lái)，迫切地希望走出去看外面的世界。最后，我說(shuō)服了婆婆的阻攔，實(shí)現(xiàn)了自已的心愿。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">二</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我立即回到了學(xué)校，人人都在談?wù)摯?lián)的事，我們20多位中學(xué)生組成了一個(gè)步行串聯(lián)的隊(duì)伍。大家稚心十足，恨不得連夜出走，誰(shuí)也沒(méi)有設(shè)想旅途中的困難和問(wèn)題。離開(kāi)學(xué)校之前，我找校教導(dǎo)處開(kāi)了張串聯(lián)證，借了10元錢，第二天就隨隊(duì)伍出發(fā)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們的目標(biāo)是先到武漢市，走在前面的人打著紅旗，后面排著隊(duì)伍向前走，一看還蠻有組織紀(jì)律的樣子。從長(zhǎng)陽(yáng)縣城新碼頭過(guò)清江，經(jīng)過(guò)嘆氣溝、磨市，傍晚時(shí)到宜都縣城住宿，一天走了60里。第二天，從白洋過(guò)長(zhǎng)江，到了枝江縣的江口鎮(zhèn)，夜幕降臨，找到接待站住下來(lái)后，已是筋疲力盡。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">江口是枝江縣的一個(gè)古鎮(zhèn)，位于江漢平原的長(zhǎng)江邊，枝江當(dāng)時(shí)是湖北省的產(chǎn)棉大縣，因此江口的小手工業(yè)和商業(yè)比較發(fā)達(dá)，比長(zhǎng)陽(yáng)山區(qū)顯得要繁榮和熱鬧。晚上，接待站的大叔把我們引到餐廳去就餐，8人一桌，還蠻講究和闊氣的，桌上還有5–6個(gè)菜，其中有碗菜一片片排列的很整齊，我以為是很久沒(méi)吃過(guò)的肉片，內(nèi)心還有點(diǎn)高興和激動(dòng)，夾到碗里吃在嘴才知道是用豆腐渣發(fā)酵后做成的臭豆腐渣干。雖然有點(diǎn)失望，但在那年代能吃到豆制品也是難得的美食。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吃飽了肚子，大家開(kāi)始思考明天的行程。同行的都是中學(xué)生，平均年齡約15歲，都沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，更沒(méi)有走這么遠(yuǎn)的路，已到了身理承受的極限，大家情緒低落，已沒(méi)了出門時(shí)的開(kāi)心和喜悅，都在思考明天怎么辦，是步行還是搭車？步行肯定是走不動(dòng)了，搭車的話，坐客車沒(méi)錢，最后大家商量的一致意見(jiàn)是，明天沿著公路走，見(jiàn)到貨車就招手，希望有好心的司機(jī)帶上我們。20多人走在公路上，旗幟也沒(méi)人扛了，仨仨倆倆、稀稀拉拉，前方望不到后方。后面來(lái)了空車，大家就招手示意，多數(shù)是一轟而過(guò)。還真有好心的司機(jī)停車帶走了一部分人，有的隨車到了荊州，有的直接到了武漢，我們的步行串聯(lián)隊(duì)伍就此解體，大家各奔東西。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒(méi)坐上車的人，只得沿著公路走到了荊州城。步行走長(zhǎng)路真是太苦了，串聯(lián)遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)始想的美妙。我腿也走跛了，在荊州休息了三天后，大家一起坐車到了武漢。這是我第一次到大城市，第一次看到電車。我們住在漢口解放大道的一個(gè)接待站。待了幾天以后，大家面臨著一個(gè)問(wèn)題，下一步怎么辦？低我一屆的熊萬(wàn)平等大多數(shù)人想回家，有的想去北京，我一人要去廣州，意見(jiàn)難于統(tǒng)一，只能各行其是。各自通過(guò)接待站辦理了免費(fèi)的火車票，串聯(lián)隊(duì)伍再一次分道揚(yáng)鑣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我拿著到廣州的火車票去了漢口火車站，從這時(shí)起，成了孤家寡人。離開(kāi)了接待站，生活就要自已解決，出門之前找學(xué)校借的十元錢只剩下五角，晚飯沒(méi)有著落，我就用這五角錢買了一個(gè)面包吃了準(zhǔn)備上車。那個(gè)時(shí)代火車經(jīng)常晚點(diǎn)，聽(tīng)說(shuō)去廣州的火車在路上被造反的紅衛(wèi)兵攔了車，等了四個(gè)多小時(shí)還沒(méi)有進(jìn)站，我在站臺(tái)上走來(lái)走去，十分焦急。身無(wú)分文，必須及時(shí)地到達(dá)目的地找到接待站，才不至于餓肚子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬天的深夜，穿的單薄，衛(wèi)衣外加一件薄棉祆，冷風(fēng)吹來(lái)，凍得瑟瑟發(fā)抖。后來(lái)，一輛到北京的火車進(jìn)站了，我靈機(jī)一動(dòng)，不去廣州了，登上了去北京的火車。去北京是我獨(dú)行串聯(lián)的第一站，接著又去了上海、杭州、福州、南昌、長(zhǎng)沙、韶山等地，跨越了十二個(gè)省(市)，歷時(shí)三個(gè)多月，有一個(gè)春節(jié)沒(méi)在家過(guò)，其中的酸甜苦辣至今難于忘懷……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> 三</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到北京的火車非常地?fù)頂D，幾乎全部是串聯(lián)的學(xué)生。座位上滿了，走道上，鍋爐房擠的都是人，哪里都沒(méi)有立腳之地。坐在車窗邊的人怕冷不愿開(kāi)窗，其它人因車廂里溫度高，喘不過(guò)氣來(lái)。我個(gè)子小，擠在人群里，滿頭大汗，感覺(jué)要窒息。絕望之中，我突然發(fā)現(xiàn)火車的行李架上是空的，這不是個(gè)好地方嗎? 我就爬到行李架上，睡在上面，不僅空氣好，而且還舒服。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">火車真慢，時(shí)速也就三四十公里，每個(gè)小站都要停，從武漢到北京走了近四十個(gè)小時(shí)。最痛苦的是饑餓，當(dāng)時(shí)屬于混亂時(shí)期，車上沒(méi)有乘務(wù)員和乘警，更沒(méi)有餐車和零食供應(yīng)，乘客只能是到站后下車購(gòu)買食物。我還是上車前吃了五角錢的面包，第二天一整天沒(méi)吃任何東西，下午餓得有點(diǎn)暈過(guò)去了。古話說(shuō)：人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓的慌。古人真沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，我真真切切地感受到了饑餓的滋味。很多人停車時(shí)買回了食物，我看著他們吃，幾次真想討點(diǎn)，但始終沒(méi)有勇氣打開(kāi)嘴，只能繼續(xù)餓著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又到了一天的晚上，行李架上的我，餓得渾身無(wú)力，在咔嚓咔嚓的火車搖晃中，不知是進(jìn)入了昏迷還是睡夢(mèng)中。渾渾沌沌中，好像在做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)的有米飯、面飯、還有菜飯，都是吃的東西……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三天早晨，我清醒過(guò)來(lái)，火車到了長(zhǎng)辛店站。長(zhǎng)辛店是“二.七”大罷工的發(fā)源地，我看了電影《風(fēng)暴》，早就知道這個(gè)地方。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)辛店還是北京的郊區(qū)，離市中心區(qū)有三十多華里。我餓的實(shí)在不行了，加之我的火車票是廣州，到北京出站驗(yàn)票時(shí)會(huì)遇到麻煩，就想不如在這個(gè)小站下車，還沒(méi)有人查票。車上人太擁擠，根本無(wú)法走到車門口下車，我只得從車窗跳下去。餓了無(wú)力，跌倒在軌道旁，很久才站起來(lái)。長(zhǎng)辛店是北京西南郊區(qū)的一個(gè)小站，客車一般是不會(huì)在這兒停的，要停的話多半是北京站沒(méi)有空站臺(tái)，先在此暫停等一下。下車的人只有我一個(gè)，站臺(tái)周邊就是曠野，沒(méi)有任何人盤問(wèn)，首先找到了當(dāng)?shù)氐慕哟?，解決吃的問(wèn)題。我拿出串聯(lián)證，說(shuō)身上沒(méi)錢了，接待站同意免費(fèi)。早餐供應(yīng)的是饅頭和稀飯，可能是餓很了的原因，一個(gè)饅頭沒(méi)吃完就吃不下去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早餐后我沒(méi)有停留，繼續(xù)前往北京。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)辛店已開(kāi)通去北京市中心的公交車，因?yàn)闆](méi)錢，只能步行。北京的天氣真冷，我沒(méi)有帽子，北風(fēng)嗖嗖，鼻子和耳朵冷得失去了知覺(jué)，我只得把棉襖脫了頂在頭上，這樣上身又暴露在外面，顧此失彼，渾身透涼，走了一段，才得到了一些緩解。走這段路給我印象最深的是經(jīng)過(guò)了歷史上著名的盧溝橋。1937年7月7日，日寇在這里制造了“七、七”事變，發(fā)起了全面的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。盧溝橋橫跨在北京市豐臺(tái)區(qū)永定河上，可能因?yàn)槭嵌?，河里沒(méi)有一滴水，干枯的河床上全部是石子。橋長(zhǎng)只有幾十米，橋身和欄桿的石料均為漢白玉，十分精致。特別是欄桿上，每隔幾米就矗立著一尊石獅子，雕刻細(xì)膩，栩栩如生，整個(gè)橋就是一個(gè)精美的藝術(shù)品。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大概下午2時(shí)，我到了北京市區(qū)。經(jīng)打聽(tīng)，聽(tīng)說(shuō)市接待站在一個(gè)叫虎坊橋的地方，我邊走邊問(wèn)，找到了這個(gè)地方?；⒎粯蚪哟臼且蛔叽笮蹅サ慕ㄖ瓉?lái)是個(gè)展覽館，臨時(shí)用作接待站，光明日?qǐng)?bào)社離這兒很近。走進(jìn)接待站里，找了很久，也沒(méi)有看到工作人員，據(jù)說(shuō)是因最近北京市委政府的領(lǐng)導(dǎo)班子被打倒了，工作無(wú)人管了。我從一樓走到五樓，寬大的空間里，每一層地上都鋪著草包墊子，住的全部是外地來(lái)串聯(lián)的學(xué)生。墊子上既沒(méi)墊單也沒(méi)蓋被，好在室內(nèi)有暖氣，住宿的問(wèn)題可以解決，但我身上沒(méi)一分錢，找不到接待站就沒(méi)有飯吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我離開(kāi)了市接待站，想到別處去找一個(gè)能接待的單位，問(wèn)了幾個(gè)單位別人都不接待，因?yàn)楸本┮?guī)定外來(lái)學(xué)生吃飯是不收費(fèi)的，誰(shuí)接待誰(shuí)就要承擔(dān)這一筆費(fèi)用。這時(shí)天已經(jīng)黑了，還是早晨在長(zhǎng)辛店吃了一點(diǎn)，又有一天沒(méi)有進(jìn)食了，明天后天沒(méi)著落，該怎么辦？我焦慮萬(wàn)分。我來(lái)到了虎坊橋附近的一所中學(xué)，學(xué)校停課沒(méi)有學(xué)生，有一個(gè)老師模樣的人聽(tīng)說(shuō)了我的困難，同意接待。他引著我打開(kāi)了一間空屋，說(shuō)可以住在里面，里面空蕩蕩的，什么也沒(méi)有，也沒(méi)有暖氣，北方的冬季沒(méi)有供暖是無(wú)法生存的，我婉言謝絕了他。走到門口，遇到了學(xué)校的一個(gè)校工，我跟著他走進(jìn)了燒開(kāi)水的鍋爐房，爐子是燒的煤，屋里很溫暖，當(dāng)他知道我一天沒(méi)吃飯時(shí)，十分可憐我，就把他帶的晚餐燒餅給了我吃，我十分感激，心想工人師傅真是心地善良。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">得到了短暫的溫飽，以后的問(wèn)題還沒(méi)有解決，是我的心頭之患。我權(quán)衡利弊，還是只有回到虎坊橋接待站去，起碼有暖氣，睡覺(jué)是暖和的。我返回到虎坊橋接待站，在樓上找了一個(gè)草墊睡下。一天的奔波，饑餓和疲勞伴隨著我，停下腳步，舒展身體，感到愜意無(wú)比，在暖氣的作用下，很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。半夜里我突然醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)大廳里成排的草墊上的人一個(gè)也沒(méi)有了，這是怎么回事，他們到哪兒去了？我懷疑自己是不是幻覺(jué)，我搖了搖頭，是真的呀，不是做夢(mèng)。我立刻站起來(lái)，走到窗戶邊，燈光下看到外面的廣場(chǎng)上排著長(zhǎng)隊(duì)，站滿了人，發(fā)出熙熙攘攘的聲音，不知道在干什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我連忙跑下樓，站到隊(duì)伍中去。每一隊(duì)前面站的是軍管的解放軍戰(zhàn)士，他們給串聯(lián)的學(xué)生口頭傳達(dá)了國(guó)務(wù)院周恩來(lái)總理接見(jiàn)北京市接待站工作人員的講話：周總理說(shuō)串聯(lián)學(xué)生是毛主席的客人，要搞好接待。有的接待單位炊事員也跑出去串聯(lián)了，沒(méi)有人當(dāng)炊事員，我申請(qǐng)國(guó)務(wù)院批誰(shuí)，去當(dāng)炊事員。在周總理講話的感召和鞭策下，當(dāng)晚北京市軍管部門立刻行動(dòng)，迅速地解決了來(lái)北京串聯(lián)學(xué)生的接待問(wèn)題。事后我才知道，是有的串聯(lián)學(xué)生在北京無(wú)著落，到國(guó)務(wù)院去上訪，得到了周總理的重視，我就是在最無(wú)助的時(shí)候，親身享受到敬愛(ài)的周總理關(guān)懷和照顧中的一員。至今我還銘記在心，念念不忘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">全北京的公交車被一輛接一輛地派到了虎坊橋廣場(chǎng)，串聯(lián)學(xué)生排隊(duì)依次上車，裝滿后直接開(kāi)到北京各單位，不得拒絕。我這一車人被安排到了北京市東城區(qū)新中街接待站。這個(gè)接待站是剛落成的一片居民住宿樓，約有十幾棟，被臨時(shí)用于接待串聯(lián)學(xué)生。我們八人一間房，同樣是地鋪草墊，房里生有煤炭爐子，每層有一個(gè)服務(wù)員，專管衛(wèi)生和火爐。因人太多，每餐每人發(fā)二個(gè)面包，中午供應(yīng)一頓白菜湯，含有少許肉片。此時(shí)，我的饑餓危機(jī)得到了解決，在北京有了安定的生存條件。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在北京住了半個(gè)月，辦了兩件事，一是給家里和學(xué)校分別發(fā)了電報(bào)，告知去向并要求寄錢。父母常年在外，婆婆是文盲，可能是哥哥回信說(shuō)婆婆病危，盡快回家，我明白病危是假，歸家是真。雖然串聯(lián)獨(dú)行，遇到了很多困難，但我外出看世界的激情仍然沒(méi)有熄滅，還想繼續(xù)闖蕩。學(xué)校會(huì)計(jì)是覃念俊老師，給我寄來(lái)了十元錢，雖然不多，但這十元錢是我的保命錢，平時(shí)是不會(huì)花的，只有在找不到接待站時(shí)才會(huì)用它。二是去了故宮、長(zhǎng)城、頤和園等這些舉世聞名的地方。每天早出晚歸，什么北海、前門、天壇、西單、王府井、國(guó)子監(jiān)等有點(diǎn)名氣的地方都去過(guò)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">四</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">半個(gè)月后，我找接待站辦好了去了上海的車票。到了上海，我住在水產(chǎn)學(xué)院。當(dāng)時(shí)的上海，基本上沒(méi)有怎么建設(shè)，保留的還是上世紀(jì)三十年代上海的樣子，街上跑的還有木制外觀的有軌電車，不時(shí)發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛?，街上居民排著長(zhǎng)隊(duì)在購(gòu)買每月定量供應(yīng)的煤球。上海沒(méi)有著名文物古跡，也沒(méi)有聞名的風(fēng)景名勝，除了外灘和南京路，就再也沒(méi)有地方可走，我待了一周就離開(kāi)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽(tīng)說(shuō)上海的城市管理水平高，我離開(kāi)上海時(shí)有了切身的體驗(yàn)。上?；疖囌颈簧虾ｈF道學(xué)院造反派接管了，實(shí)行了嚴(yán)厲地暴力管理辦法，外地串聯(lián)的學(xué)生被治理得服服帖帖，坐車排隊(duì)站歪一點(diǎn)就會(huì)被拉出來(lái)，架到另外一個(gè)屋子里去，我親眼看見(jiàn)一個(gè)學(xué)生出來(lái)時(shí)鼻子和嘴角還流著血，真是不寒而栗。心想王洪文的部下真是厲害。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我小心翼翼地站在廣場(chǎng)上的候車隊(duì)伍里，進(jìn)候車室或進(jìn)站臺(tái)時(shí)，門口兩邊都有一個(gè)臺(tái)子，一個(gè)人坐在臺(tái)子的登子上，從高到低觀察著每一個(gè)人，進(jìn)去的人必須一手?jǐn)傞_(kāi)串聯(lián)證，一手?jǐn)傞_(kāi)車票接受檢查，居住地和車票到達(dá)地必須一致。我的車票是到福州，居住地是湖北。兩項(xiàng)不一致，真害怕被發(fā)現(xiàn)拉出來(lái)，直到上了車，懸著的心才放下來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">火車經(jīng)過(guò)杭州時(shí)，我想“上有天堂，下有蘇杭”，機(jī)會(huì)不能放過(guò)，我下車辦了改簽，停留了兩天。杭州真是天堂，那時(shí)全國(guó)各地吃飯買食物都要付糧票，杭州在哪里都不要糧票，絕無(wú)僅有的是:街上挑擔(dān)賣小吃的，隨處可見(jiàn),大肉包子一角錢一個(gè)，一咬油往外直冒，既經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠。個(gè)體私營(yíng)經(jīng)濟(jì)在杭州并沒(méi)有完全被打滅，這是在其他地方不復(fù)存在的繁榮景象。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到福州的鐵路是建國(guó)后為了收復(fù)臺(tái)灣而修建的。福建是個(gè)多山的省份，火車沿著閩江在山里穿行，不但走得慢，而且爬坡的時(shí)候尾部還要加個(gè)火車頭推。車到南平時(shí)，已是半夜，火車停了很長(zhǎng)時(shí)間，據(jù)說(shuō)是前面的鐵路壞了在維修，乘客需要下車步行。我隨著眾多旅客，摸黑順著軌道步行了十多里，再換乘另外的火車?yán)^續(xù)前行，旅途的艱辛可想而知。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了福州，住在福州政治學(xué)校。福州是熱帶天氣，冬天里溫暖如春，樹(shù)木長(zhǎng)青。住在這里不冷，伙食也不錯(cuò)，每天都可以吃到帶魚(yú)。我穿的棉襖也脫下來(lái)了，想在這里好好打理一下個(gè)人衛(wèi)生。離家的時(shí)候沒(méi)帶換洗衣服，只挎了一個(gè)小包。在外本來(lái)就衛(wèi)生條件差，在北京的時(shí)候與一個(gè)河北的學(xué)生睡一起，可能是他傳給了我，身上長(zhǎng)滿了虱子，著熱的時(shí)候就渾身騷癢，十分難受，從北京開(kāi)始就一直飽受折磨。我把衛(wèi)衣脫下來(lái)，抖打一遍后開(kāi)始捉虱子，也不可能捉盡滅光，最不好處理的是虱卵，衛(wèi)衣絨面上衣縫里到處是像比白芝麻還小的蟣子，用手掐也無(wú)法弄盡殺絕，洗了后放在太陽(yáng)下曬，也不能解決問(wèn)題，蟣子沒(méi)幾天又變成了虱子。要根治必須把衣服放在開(kāi)水鍋里煮，在外沒(méi)有條件，只能繼續(xù)忍受著虱子的折磨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)的福州，與臺(tái)灣省隔海相望，是對(duì)敵斗爭(zhēng)的前線，來(lái)這里串聯(lián)的學(xué)生很少，隨時(shí)可以看到的是一隊(duì)隊(duì)的解放軍。毛主席派戰(zhàn)將韓先楚任福州軍區(qū)司令員。這里隨時(shí)可以感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛，臺(tái)灣蔣軍經(jīng)常派戰(zhàn)機(jī)飛臨福州上空，甚至深入到大陸內(nèi)地，夜晚防空的探照燈在空中交叉照射，密集的光柱在夜空中來(lái)回移動(dòng)。以往在電影里看到一幕，在這里成為真實(shí)的場(chǎng)景。身臨其境，還真有點(diǎn)緊張和肅然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)敵斗爭(zhēng)的最前沿陣地是福建省廈門市，與臺(tái)灣省管轄的金門島一衣帶水，相距約三華里，每天解放軍都要向金門打炮，還有高音喇叭喊話、空飄氣球傳單等輿論戰(zhàn)。這些都沒(méi)能撼動(dòng)我去廈門的念頭，我弄了到廈門的火車票，但在火車站進(jìn)站時(shí)被攔了下來(lái)，說(shuō)那里是前線，任何串聯(lián)的學(xué)生都不能前往，我的計(jì)劃落了空。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離開(kāi)福州，我去了南昌。好像是住在一個(gè)工廠里，只記得去了鄱陽(yáng)湖，另外玩了哪些地方，現(xiàn)在一點(diǎn)印象都沒(méi)有了。但最讓我刻骨銘心的是我在南昌火車站度過(guò)了1966年農(nóng)歷臘月三十的夜晚。那天，我孤身一人走在大街上，持著去廣州的車票，前往南昌火車站，天上下著鵝毛大雪，街上飄著年夜飯的香味，其場(chǎng)景真有點(diǎn)與《賣火柴的小女孩》描述的相似。但我沒(méi)有絲毫悲傷，唯一想的是要抓緊時(shí)間，完成最初的心愿——去廣州。串聯(lián)的政策越收越緊，早就在提倡步行串聯(lián)，當(dāng)下一千公里以內(nèi)的行程不提供免費(fèi)交通，需自行解決，看形勢(shì)結(jié)束串聯(lián)的時(shí)間不遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初一的早晨，我在火車上。車廂里旅客稀少，可以躺下睡在座椅上。我的車票是到廣州，應(yīng)該在株洲下車再轉(zhuǎn)車，我想在長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)車靈活性多些，在長(zhǎng)沙出站的時(shí)候，檢票員說(shuō)我向北多坐了一段，直接將去廣州的票沒(méi)收了，這樣我南下廣州的愿望再次成了泡影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到了長(zhǎng)沙，離湖北越來(lái)越近，但我不想就此回家。我想去毛主席的家鄉(xiāng)——韶山。長(zhǎng)沙至韶山的這一段路沒(méi)有一千公里，路費(fèi)需自掏腰包。我原有的10元錢巳剩得不多了，我忍痛掏錢買了到韶山的汽車票。在韶山待了一天，去了毛主席故居和展覽館。返回長(zhǎng)沙時(shí)，身上沒(méi)錢了，只能步行。我是走的小路，路上的人串流不息，都是串聯(lián)的學(xué)生，也不需要問(wèn)路，只要跟著人流走就行了。路程大概有80公里，走了約三天，到長(zhǎng)沙找到了接待站就睡下了，又累又餓，感覺(jué)還有點(diǎn)發(fā)燒，睡了一整天沒(méi)吃沒(méi)喝，也沒(méi)人認(rèn)識(shí)我關(guān)心我。第二天早晨，我竟奇跡般地好了，精氣神恢復(fù)到了原樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從北到南繞了一個(gè)圈，應(yīng)急的錢也沒(méi)了，串聯(lián)政策巳經(jīng)改變，我思考再三，回家是唯一出路。我從長(zhǎng)沙到了武漢，在漢口坐漢宜班輪船，在宜都紅花套碼頭下船后，到我的家鄉(xiāng)長(zhǎng)陽(yáng)縣城還有約30公里，我沒(méi)錢買車票，體會(huì)到了沒(méi)錢寸步難行的滋味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">來(lái)到了家門口紅花套，激起了我強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情。說(shuō)實(shí)話，出門串聯(lián)三個(gè)多月，只在想看外面的世界，還從來(lái)沒(méi)有如此強(qiáng)烈地思念家鄉(xiāng)、想念親人。</p><p class="ql-block">冬去春來(lái)漫漫路，歷盡艱辛把家還。我歸心似箭，邁開(kāi)了雙腿，期待和渴望盡快回家見(jiàn)到親人。走在回家的路上，強(qiáng)烈的愿望讓我精力飽滿，家鄉(xiāng)的風(fēng)物讓我心情舒暢。我走走跑跑，于當(dāng)天晚上回到了久違的家，結(jié)束了終身難忘的串聯(lián)經(jīng)歷。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2023年7月15日完稿</p>