<p class="ql-block"> 前排是 奶奶、父親和兩個堂弟</p><p class="ql-block">后排是小姑和小姑父在老屋門前的合影</p><p class="ql-block"> 1966年8月</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 兒時的記憶（二）</span></p><p class="ql-block"> 2017年的一天，堂弟來電話說老家的老屋要拆了，要在那里修建殷墟商城遺址公園，此時此刻一陣陣思緒涌上心頭。</p><p class="ql-block"> 我家老屋坐落在鄭州老城南門里，說是南門，但是沒有門樓，不知哪個年代城門已毀于一旦，只留下一個二三十米寬的豁口，一條南北走向的路從城外緩坡向北，通向城里。一進南門有一條向西的路，這條路并沒有建在城墻根，而是和城墻一樣高，確切地說這條路是建在商代城墻上的。一般有路就有名字，如XX路，XX街或者XX道，可是這條路有一個很有意思的名字叫“南門西拐”，可能是這條路比正規(guī)的路窄，比一般的胡同寬，不好說是路還是胡同，就很形象地叫它“南門西拐”了吧！南門西拐這條路上一字排開從東到西有五條南北走向的胡同。從我家向西五六十米就是一道胡同，我們都叫它頭道胡同，這條胡同里有口水井，二十世紀五十年代周圍人的生活用水全靠這口井。進了南門向西一拐，路南第一家就是我家老屋，門牌號上寫著“南門西拐1號”，解放那年我就出生在那里，那里就是我的根。</p><p class="ql-block"> 這座小院不大，聽奶奶說是祖上沒落后留下的一個柴火院，緊挨著的2號院比較大，據(jù)說原是我家的馬廄，但現(xiàn)在已居住著其他幾家姓氏的人了。小院的大門向南開，小小的門樓左右兩扇門，左扇門板上釘著一塊兒小木牌，上寫“毛宅”。大門外兩側(cè)砌著磚墩，磚墩上放著兩塊光滑的石頭，一塊兒長方形的，一塊兒長橢圓形的，都有兩尺多長。這兩塊兒石條是歇腳和聊天的地方。我一兩歲時就經(jīng)常在石條上玩耍，玩累了就躺在上面睡覺。聽母親說我兩歲那年在石板上睡著了，被一個在門口觀察了幾天的老太太偷走了，我的失蹤驚動了整個小城，通過城內(nèi)有線廣播播報后，被南關(guān)執(zhí)勤的警察發(fā)現(xiàn)了在老太太懷里哭鬧的我，方才得救，不然的話我的歷史將被改寫。</p><p class="ql-block"> 院內(nèi)住著曾祖父兄弟兩家，因曾祖父是長子分到了三間坐北朝南的房子，次子弟弟分到的是坐南朝北的三間房子。我家的房屋是平頂式的，房頂可以作為曬臺，曬糧曬被曬衣服，夏天睡覺和乘涼。正房中間的屋子是堂屋，是會客和吃飯的地方。靠著堂屋的北墻邊架著紅木條幾，條幾左右端放著兩個半米高的青花瓷瓶，條幾前放著一個五斗桌和兩把太師椅，這些東西都是紅木做的，是紫檀木還是黃花梨因年齡小，我不知道，因為不知道它的珍貴，曾用小刀在上面練過刀工。有次想在椅背上刻上我的名字，用鉛筆刀費了很大勁才劃出“毛”字的一撇，木頭實在太硬只好作罷。掉在椅座上的木削是黑紅色的，感覺這木頭應(yīng)該是不錯的。奶奶看到我在椅背上用功的雕刻，并不責備我，她經(jīng)常給別人炫耀說她孫兒將來能成為一個好木匠！只是爺爺發(fā)現(xiàn)后會沉著臉說句“破家烏龜”！條幾上方的墻上掛著曾祖父的畫像，那是用一種炭筆畫的，大眼睛雙眼皮，高高的鼻梁和漂亮的胡須，頭頂一個瓜皮帽，非常的帥，我很羨慕，就準備給自己也來一張。我曾多次對著鏡子按照曾祖父畫像的格式畫自畫像，但總不理想，無奈底子太薄只好放棄。但是我當時畫畫的水平在南學街小學小有名氣，幾十年后該校的美術(shù)老師還記得我。老二爺（曾祖父的弟弟）的曾孫女是我堂妹，也在這個學校上學，因是同輩分，她的名字讀音和我十分相像，這位老教師聽到她的名字時，好奇的問她和我是什么關(guān)系，她說我是她哥。曾祖父畫像下面的條幾上，還擺放著一個八寸大的小相框，相框里是我八個月時的照片。西廂房是父母和我們住的，東廂房是爺爺奶奶住的，東廂房東邊有一間帶有樓梯的屋子，通過樓梯上去就是小閣樓，從小閣樓里出去就到平房頂。樓梯間右邊還有一間屋子我們叫它“東屋”，東屋有兩層，第二層就是那間小閣樓。東屋的門門面稍微偏北向西開，是為了給屋子的南邊留出大一點兒的空間作為廚房，這樣一房兩用，既是廚房也是祭祖的地方。正對著門的是一座牌位樓，里面擺放著列祖列宗的靈牌，逢年過節(jié)就在這里燒香磕頭祭奠他們。我很喜歡祭祖，因為老祖宗“吃完”貢品，我就可以享用了。三年困難時期，食物非常短缺，但到了祭祖的日子再難也不能讓祖宗餓著，奶奶總要想盡一切辦法也要給他們搞點好吃的，實在找不到好食品就把爺爺心肝寶貝“斗雞”殺一只，爺爺再心疼也不敢責怪奶奶，因為貢香（上供燒香的意思）老祖宗是不可違背的。當然，奶奶的最終目的還是不能虧了她的孫子。文革的來臨，使這些陳年舊俗一掃而光。牌位樓燒了，家譜燒了，曾祖父的畫像也燒了，一切和四舊沾邊的東西都被奶奶一把火燒掉了，至于那兩個青花瓷瓶和我睡覺時枕著的青花瓷花貓也不知所蹤了，德化街“德茂祥”店鋪的房契地契也被她上交了，那鄭州最繁華地段好大的一座院子和11間房子，到現(xiàn)在都無法要回。</p> <p class="ql-block"> 這就是放在鏡框里我八個月時的照片</p><p class="ql-block"> 1950年6月</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 院內(nèi)的一棵高大的椿樹枝繁葉茂，像一把大傘為小院遮風擋雨，特別是炎熱的夏天，其作用無以倫比，中午時在房頂鋪張席，躺在涼席上聽著“知…了，知…了……”的蟬叫聲非常的愜意。</p><p class="ql-block"> “小勇，想不想要只麻吉鳥（鄭州人對蟬的稱呼）？”爺爺從席上坐起來說道。</p><p class="ql-block"> “想！”</p><p class="ql-block"> “爺爺給你逮一個！”爺爺說完就下樓了，不一會兒他拿著一根竹竿又上了房頂，嘴里還不停的咀嚼著，當走到我跟前時將一團黏黏的像口香糖一樣白色的東西吐到手中，然后把它粘在竹竿的一端。他抬起頭順著蟬叫聲尋找著，只見他慢慢的舉起竹竿猛地向上一杵，知了聲沒了，竹竿那頭一只煽著一只翅膀的蟬被粘在上面。我問爺爺，那團白白的黏黏的東西是什么？他告訴我那是面筋，是用干麥粒在嘴中不停咀嚼后形成的，這種嚼出來的面筋粘度很高，知了一旦被粘上是跑不掉的。</p><p class="ql-block"> 兒時的天是那么的藍，云是那么的白。夏天的夜空滿天的星星眨著眼，風吹著樹葉嘩啦啦地響，空氣都是甜的。我和小姑躺在涼席上，眼望著夜空，小姑指著七顆排的像勺子一樣的星星告訴我那是北斗星，指著一顆明亮的星說是織女星，指著一條寬寬的發(fā)白的天空說那是銀河，離銀河不遠的邊上有三顆連成一排的星星，她說是牛郎和他們的兒女們，中間那顆亮一點兒的是牛郎，兩側(cè)小一點兒的星是他們的兒女，每年七月七是牛郎和織女見面的時刻，這時滿天的喜鵲會搭成一座鵲橋，讓牛郎挑著兒女過橋去和織女見面。這是我第一次聽到牛郎織女的故事。小姑比我大幾歲，那時她剛上初中，她特別愛看書，經(jīng)常見到她拿著書一看就是半天，她有文學方面的天賦，詩和文章寫的特別好，記得1968年我插隊到寶雞時她給我寄來一封信，信中就有一首描寫她在農(nóng)場的詩，最讓我感動的是奶奶去世時她寫的四言祭文，字字句句表述了奶奶慈愛、善良、勤勞、辛苦的一生。她是我兒時在老屋的玩伴兒依靠，她帶我到鳳凰臺摘蓮蓬，帶我到白莊姥姥家吃西瓜，帶我到熊兒河玩水，還教我扎風箏……。小姑娓娓地講述著她的故事，我卻漸漸地進入了夢鄉(xiāng)……。</p><p class="ql-block"> “赤本赤本查查…赤本赤本查查……”一聲聲鳥叫聲把我從夢中叫醒，天亮了，我揉了揉眼睛，大椿樹上站著幾只鳥兒，它這種奇怪的叫聲，是我有生以來只在老家院子里聽到過的，時至今日也不知道它是什么鳥。</p><p class="ql-block"> 夜幕降臨， 南門西拐一號的門樓上掛著兩個紅燈籠，下面兩側(cè)小小的平平的石門墩上燈盞里的火苗搖擺著，我不時地拿著小油瓶給燈盞里添油，奶奶看見后會親切地“罵”一聲“你個鱉孫，一會兒就讓你把一瓶油倒光了！”其實我不是勤快，就是覺得好玩兒。門框上貼著萬春爺書寫的春聯(lián)，萬春爺是我老二爺?shù)膬鹤?，和我爺爺是堂兄弟，我們兄弟姐妹都稱呼他萬春爺是感覺更親切。他年齡不是很大，只比我大十四五歲，他喜歡書法和繪畫，可以說他是我繪畫的啟蒙老師，每年春節(jié)來臨時，他就會早早的寫好春聯(lián)把它貼上，貼春聯(lián)時我曾給他幫過忙，前面提到的南學街的小學妹，和我名字讀音非常相似的就是他的親孫女。門外稀稀拉拉的鞭炮聲預(yù)示著大年三十來到了，這是一年中老屋院子里最熱鬧的時候。從西安回來的父母和兄妹們，從銀行和棉紡廠回家的二叔和大姑們歡聚一堂，有說有笑，我們幾個孩子嘰嘰喳喳地喊著“過年嘍！過年嘍！”年夜飯前還要進行一個隆重的祭祖儀式。牌位前擺放著雞、鴨、魚、肉、點心、水果和一杯杯酒，香爐中飄著縷縷青煙。貢臺下一個火盆焚燒著給祖宗們的“錢”，讓他們在天堂有吃有喝有錢花。兒孫們按輩分一一向他們磕頭，希望他們保佑我們事事如意，幸福安康！我們兄妹是最后磕頭許愿的，其實什么都不懂，只是走了個過場。這個儀式結(jié)束后最激動人心的時刻來到了，我們一個個緊盯著長輩們從口袋里掏錢！那時他們每人給的壓歲錢只是幾分錢，只有爺爺奶奶給的最多，每人一角錢，在我們看來也算是巨款了。我最愛看二叔給我們發(fā)錢，錢雖然不多，但他那數(shù)錢的手法確實讓我震驚，一踏嶄新的一分錢鈔票，在他手中閃電般的一撥就是準確的五分錢！二叔中學畢業(yè)就在銀行工作，上世紀六十年代已是股長了，二叔和萬春爺同歲，和我很親，經(jīng)常領(lǐng)著我看電影、看戲和洗澡。記得在二七紀念堂看蘇聯(lián)電影《三寶磨坊》，在鄭州五一劇場看梅葆玖的《貴妃醉酒》，在二七路的鄭州人民銀行澡堂洗澡。大姑是我們家的驕傲，她是河南省紡織戰(zhàn)線的勞動模范，還是全國第三屆人民代表大會的代表，一心鋪在工作上，很少回老屋，她每次回來除了看爺爺奶奶，就是把工資交給奶奶，她的工資比爺爺還要高許多，是我們生活的主要來源。老屋里熱鬧兩三天后又恢復(fù)了平日的寧靜，父母帶著兄妹回西安了，二叔和大姑回單位上班了，院內(nèi)只剩下我、小姑和奶奶，爺爺每天上班，我們生活依舊。</p><p class="ql-block"> 深夜一點多了，南門西拐一片寂靜，路燈像是沒睡醒一樣，瞇縫著眼露出一點點微弱的光，我悄悄地來到一號院門口，把耳朵貼在大門上聽聽院里有沒有動靜，確認院內(nèi)人們已經(jīng)熟睡了，就伸出右手食指和中指插進大門的縫隙里，兩指夾著門閂，輕輕地、慢慢地、像“賊”一樣一點兒一點兒地撥動，門開了，我躡手躡腳地溜進了院子，拐過過道一看，嚇我一跳！西廂房有光亮，我貓下腰脫掉鞋來到窗下，慢慢地抬起頭，睜著右眼透過窗戶紙的小洞往里看，只看見爺爺還坐在床邊在煤油燈下看書，他還在等我回來睡覺，我只好再次原路返回到南門口一間廢棄的商店屋里，這種舉動我也操作過多次了。躺在一個空貨架上被蚊子不停地騷擾著，心想爺爺怎么還不睡？如何才能躲過這一關(guān)呢？</p><p class="ql-block"> 那是吃大鍋飯的年代，奶奶做飯手藝在那一片兒小有名氣，所以被聘為大食堂的廚師，奶奶這一段時間基本住在大食堂里，家中只有小姑、爺爺和我，每晚我和爺爺睡在一個床上。一個偶然的事件讓我無法向爺爺交代。出事兒的前幾天，爺爺下班回家，我翻爺爺?shù)陌鼘ふ页缘?，吃的東西沒找到，卻發(fā)現(xiàn)包里有一把十分精美的小刀，不知是電鍍的還是不銹鋼的，光亮的像鏡子一樣能照出人影來，我就偷偷地拿出來玩兒。第二天爺爺上班時沒發(fā)現(xiàn)。我把這把小刀帶到學校顯擺去了。下午放了學，我到小西門看小人書去了，不知什么時候那把小刀從我口袋里滑落出去，當我回到家后怎么也找不到了，正在無所措時，爺爺回來了，一進門就問我：“小勇，我包里的小刀你拿了沒有？”我語無倫次地說我拿了。爺爺告訴我那是公家的，上班要用的工具，讓我給他，我只好撒謊地說借給同學玩了。這只是緩兵之計，是想第二天再到小人書店找找，看能不能找到。爺爺交代我明天一定帶回來。那樣人見人愛的小刀，肯定是找不回來了。就這樣我推諉了三天后實在無法交代，奶奶這位大救星也一直不在家，我只好采取下策不回家了，躲過一天是一天?，F(xiàn)在回想起來那時是多么的幼稚，以至于爺爺整夜燈下看書等我回家的情景，深深地刻在我心里！在無數(shù)只蚊子嗡嗡聲中漸漸地入睡了。醒來時天已大亮，身上布滿了蚊蟲叮咬的疙瘩，估計爺爺已經(jīng)上班，就背著書包，跑到大食堂吃飯去了。奶奶見我的第一句話就是：“你個鱉孫，昨天一夜你跑哪兒去了，讓恁爺一夜沒睡，等了你一晚上！”我把這幾天發(fā)生的故事講給奶奶聽，她說：“恁爺給我說你晚上沒回家，他也知道昨晚上你偷偷回家了好幾次，就是不敢進屋睡，也沒叫你進屋。他是知道你可能把小刀丟了，看你敢不敢承認。讓我罵了他一頓，就一把破小刀兒丟了就丟了，把俺孫兒嚇了幾天，晚上都不敢回家！”這件事兒被奶奶按下去了，從此再無下文。在我奶奶那里，孫子犯了天大的事兒都不是事兒！</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼間離開南門西拐的家已經(jīng)六十多年了，現(xiàn)在還時時夢見那座老屋，夢見爺爺奶奶和小姑，爺爺奶奶早已仙逝，小姑依然健在，可那座魂牽夢繞的老屋卻永遠消失了！</p><p class="ql-block"> 2023.7.15 . 寶雞</p> <p class="ql-block"> 母親哥哥和我 1949年12月于鄭州</p>