<p class="ql-block"> 昆德拉</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1、 去世</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2023年7月12日下午5時(shí)許，我愛人下班回家，她看我一直在和人通電話，并未看手機(jī)，等我通完電話，便說，你沒看新聞嗎？米蘭·昆德拉去世了。我說，哦，是嗎？趕忙翻看手機(jī)，就看到彈窗里跳出一則消息：據(jù)外媒12日報(bào)道，歐洲知名作家米蘭·昆德拉去世，終年94歲。我當(dāng)時(shí)的感覺非常平靜，一是想去糾錯(cuò)，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)尊重昆德拉的遺愿，稱他為小說家而不是作家，這兩個(gè)名稱在他看來截然不同；二是有感于他的年紀(jì)，他有那么大了嗎？在我的印象里他是“凍齡”的：粗黑的眉毛壓著一雙目光敏銳的眼睛，神情具有挑戰(zhàn)性，擺明了要和這個(gè)世界格格不入。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 昆德拉小說《為了告別的聚會》，這是他作品的第一個(gè)中文譯本，譯者為景凱旋、徐乃建，新譯本名為《告別圓舞曲》。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2、結(jié)緣之書</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我愛人之所以對昆德拉感興趣，是因?yàn)樗拿稙榱烁鎰e的聚會》系我們結(jié)緣的信物。30多年前，她當(dāng)時(shí)在一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，我去開闌尾，離奇的是，住院一周后醫(yī)生告訴我經(jīng)過反復(fù)檢查你的闌尾有可能已被體內(nèi)吸收，沒必要開刀了。也就是說，我可以出院了。后來我發(fā)現(xiàn)，我住院的這幾天純粹就是為了結(jié)識我愛人，而且是通過借書還書這種古典的方式達(dá)成的。這當(dāng)然不能全怪她，是我在她夜深人靜值班時(shí)的瞎撩勾起了她的好奇心，我說書里寫的是一個(gè)像你一樣的女護(hù)士的故事。按說這本書作為信物并不吉利，聽聽，“聚會”只是為了“告別”，可我們則通過“告別”達(dá)成了一生的“聚會”。這不很矛盾嗎？不，這“很昆德拉”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 昆德拉的小說《不朽》</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3、生與死</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 聽到昆德拉去世的消息，我之所以不感到驚訝，是因?yàn)閷σ粋€(gè)熟讀他作品的人來說，作家已帶我多次穿行于生死，死亡是他熟悉的體驗(yàn)，甚至可以說是他終極的家，他只是回家去了。</p><p class="ql-block"> 如《生命中不能承受之輕》中的主人公托馬斯和特麗莎，在第三章就早早交代了他們死于車禍。 但在隨后的幾章里，“又由次要主題發(fā)展為主要旋律”，他們仿佛復(fù)活了，在第七章（即最后一章）“卡列寧的微笑”中，兩個(gè)人帶著他們的愛犬卡列寧歡快地奔跑在鄉(xiāng)間的田野里，出現(xiàn)了罕見的伊甸園式的牧歌情調(diào)——這就是昆德拉筆下的生死轉(zhuǎn)換。</p><p class="ql-block"> 我很少見過像昆德拉這樣善于描寫死亡的作家。</p><p class="ql-block"> 《不朽》第五章“偶然”講述由一個(gè)老婦人富有魅力的手勢創(chuàng)造出的女主人公阿涅絲的最后一天以及她的死亡。所謂的“偶然”（她駕車為了避開坐在公路中央的少女，連人帶車沖進(jìn)了溝里）只是她心灰意冷的死念的一種具體實(shí)踐。這倒頗有弗洛伊德的意味。</p><p class="ql-block"> 死念纏身是如何塑造一個(gè)本質(zhì)上的殺人犯的，這在《為了告別的聚會》中的雅庫布身上體現(xiàn)得淋漓盡致。他是事發(fā)地療養(yǎng)院醫(yī)生斯克雷托的朋友，一生經(jīng)歷坎坷，在捷克早年的政治運(yùn)動中坐過牢，而今已獲準(zhǔn)移居國外。臨行前，他專程來探望在療養(yǎng)院治病的老朋友女兒奧爾佳。此外，他還要把當(dāng)年為防止意外羞辱而準(zhǔn)備自盡的一片毒藥還給斯克雷托。往日的悲慘歲月徹底摧毀了他的信念。他褻瀆母親的身份，對人性失去信心，認(rèn)為孩子是父母的人質(zhì)，對宗教信仰表示懷疑，他把護(hù)士茹澤娜忘在桌上的鎮(zhèn)靜藥和拿在手上準(zhǔn)備還給斯克雷托醫(yī)生的毒藥混放在一個(gè)藥管里，下意識觀賞把玩著，這時(shí)，護(hù)士茹澤娜回來了，一把把混進(jìn)毒藥的藥管拿走了。他起初感到不安，去追茹澤娜沒追上，過了一段時(shí)間，他從別人口中得知茹澤娜并沒有出事，他開始懷疑斯克雷托醫(yī)生給他的毒藥原本就是一片假藥，便不再去找茹澤娜，而是準(zhǔn)備開車離開祖國。他想到，這是他在祖國最后的時(shí)刻，想好好地品味一下。這段緩緩走向國境線的慢行，仿佛伴奏著哀樂。就在這時(shí)，悲劇發(fā)生了，護(hù)士茹澤娜因?yàn)榍榫w沖動吃下了一片鎮(zhèn)靜藥，結(jié)果被毒藥毒死了。</p><p class="ql-block"> 昆德拉寫過各式各樣的死亡，車禍、謀殺、自殺、活在“下墜的眩暈”中。在《不朽》中，保羅說：“一塊草坪只不過是一塊痛苦之地而已。在這美麗悅目的翠綠色中，每秒鐘都在走向死亡，螞蟻在活吃蚯蚓，鳥雀在長空中潛伏著，窺伺一只鼬或者一只老鼠。你看到草叢間那只一動不動的黑貓嗎？它就等待著撲殺的機(jī)會出現(xiàn)。人們對大自然懷有天真的敬意，我對此實(shí)在不敢茍同。”</p><p class="ql-block"> 這是大自然，也是人世間。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 《生命中不能承受之輕》主人公托馬斯和特麗莎，還有他們的狗狗卡列寧（選自根據(jù)此小說改編的電影《布拉格之戀》劇照）。</p> <p class="ql-block"> 昆德拉小說理論四部曲之一《小說的藝術(shù)》。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4、小說家、小說理論家</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我一直有一個(gè)不成熟的看法，中國當(dāng)代小說大多數(shù)都沒有進(jìn)入現(xiàn)代后現(xiàn)代。寫的都是重復(fù)的古典故事。即便鬼氣森森，魔幻怪誕，新銳先鋒，也談不上是現(xiàn)代或后現(xiàn)代小說。底子是舊的。因?yàn)楝F(xiàn)代后現(xiàn)代小說背后是新的認(rèn)識論。邏輯模型變了，看世界的眼光變了，而現(xiàn)代后現(xiàn)代小說只是這種新的邏輯模型的具體表達(dá)。小說家告訴你，世界在我眼里是這個(gè)樣子，而不是那個(gè)樣子。這些看世界的方法是理論創(chuàng)新，這個(gè)理論和那個(gè)理論有可能是矛盾的，但它們的爭論、交鋒、并置，構(gòu)成了新的信息層——中國小說家對這個(gè)信息層的了解是有限的。你會發(fā)現(xiàn)，好些現(xiàn)代和后現(xiàn)代小說家是主題先行的。他們把小說寫得像神話故事，充滿了主觀想象和臆造。而我們還在強(qiáng)調(diào)“忠于生活”和“講真話”，你不接觸各種現(xiàn)代理論，改變邏輯模型，你會有什么發(fā)現(xiàn)？能講出什么“真話”？你的經(jīng)驗(yàn)是陳舊的，說出來的話超越不了傳統(tǒng)觀念，而且隨著商業(yè)化的推進(jìn)遷就大多數(shù)人的認(rèn)知急劇升溫，以便獲取市場價(jià)值，又會走向保守。</p><p class="ql-block"> 20世紀(jì)80年代對西方現(xiàn)代派文學(xué)和現(xiàn)代藝術(shù)的引進(jìn)，食古不化。因?yàn)榇蠖鄶?shù)西方現(xiàn)代派經(jīng)典作家已進(jìn)入本體分析，表現(xiàn)人的自我、本質(zhì)、存在，而我們一直在社會層面打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)——當(dāng)然，這和將人的本質(zhì)確定為社會關(guān)系的總和這一認(rèn)識是分不開的。會有一些新詞流行，如荒誕、迷惘、垮掉，這些自稱迷惘的青年，垮掉的一代，一有掙錢機(jī)會，一點(diǎn)也不迷惘，不垮掉，精得跟猴似的體力充沛地?fù)涞健盎恼Q”的現(xiàn)實(shí)中。</p><p class="ql-block"> 真正現(xiàn)代意識（包括后現(xiàn)代意識）的引進(jìn)，并產(chǎn)生持續(xù)影響的是昆德拉的作品。一是他描述的世界在符號、氛圍、人物行為方面，和我們國家比較相似，有認(rèn)同和共鳴感；二是他在形式內(nèi)容上新老銜接緊密的創(chuàng)新，如簡短的段落和小標(biāo)題（和中國文化有契合度）、性愛和政治的主題選擇，音樂性和復(fù)調(diào)性（現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義），這對傳統(tǒng)審美趣味構(gòu)成沖擊，并具有認(rèn)識論的意義。昆德拉是小說家，也是小說理論家——我對他的小說理論四部曲（《小說的藝術(shù)》《被背叛的遺言》《帷幕》《相遇》）評價(jià)很高，那是詩學(xué)，也是另一種類型的哲學(xué)。</p><p class="ql-block"> 昆德拉是自覺的小說家，他認(rèn)為小說的根本任務(wù)是表達(dá)，但要表達(dá)的是另外的東西，即別的學(xué)科表達(dá)不了的東西，是充滿了“小說的智慧”的東西。</p> <p class="ql-block"> 昆德拉小說《生命中不能承受之輕》中文首譯本，譯者為韓少功、韓剛，新譯本名為《不能承受的生命之輕》。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">5、“人們一思索，上帝就發(fā)笑”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這是一句猶太諺語。昆德拉在獲得耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)的典禮上發(fā)表的演講詞就用的這一題目。這篇演講稿后被收入《小說的藝術(shù)》。</p><p class="ql-block"> 我引用這句話是想說說昆德拉小說的議論特質(zhì)。也就是理念化和“文以載道”的問題。昆德拉小說是好議論的。以《生命中不能承受之輕》為例，一開始就是關(guān)于“永劫回歸”的哲學(xué)議論。第六章“偉大的進(jìn)軍”更是把斯大林兒子雅庫布在納粹集中營與英國戰(zhàn)俘發(fā)生沖突的事情拉出來議論一番。文中還時(shí)不時(shí)設(shè)有“誤解小詞典”發(fā)發(fā)簡短的議論。我初讀此小說時(shí)，對一文學(xué)教授背誦了書中關(guān)于斯大林兒子雅庫布那一段，教授驚詫莫名，問：“他寫這些干什么，這還是小說嗎？”作家、譯者韓少功對此發(fā)表過看法，他說：“有一次，作家李杭育與我談起小說理念化的問題。他認(rèn)為‘文以載道’并不錯(cuò)，但小說中的理念至少有幾個(gè)層次：一種是就事論事的實(shí)務(wù)理論，一種是涵蓋寬廣的哲學(xué)理論；一種事關(guān)時(shí)政，一種事關(guān)人生。他認(rèn)為事關(guān)人生的哲學(xué)理念與文學(xué)血緣親近進(jìn)入文學(xué)有時(shí)并不給人理念化的感覺。只有脫離形象脫離人生來大談科學(xué)或政治，才是高射炮上裝魚雷，造成理論與文學(xué)的功能混淆?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我覺得我們有可能誤解了昆德拉小說中的議論。有人說哲學(xué)是把復(fù)雜的問題說簡單，文學(xué)則是把簡單的問題說復(fù)雜。沒錯(cuò)，昆德拉小說中的議論就是在把簡單的問題說復(fù)雜——也許那個(gè)簡單的問題本來就很復(fù)雜。他的議論只是小說表現(xiàn)形式的一種，議論的目的不是得出無可爭議的結(jié)論，而是“每晚都把神學(xué)家、哲學(xué)家精心編織的花毯拆骨揚(yáng)線”。所以，“小說的母親不是窮理盡性，而是幽默”，告訴你：人和事永遠(yuǎn)和自己想象的不一樣。所以，“人們一思索，上帝就發(fā)笑”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 昆德拉畫像</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">6、刻奇（媚俗）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 法國哲學(xué)家德勒茲說過這樣的話：哲學(xué)家就是創(chuàng)造概念的人。</p><p class="ql-block"> 昆德拉不是哲學(xué)家是小說家，卻在書中創(chuàng)造了許多概念，在《生命中不能承受之輕》中他對Kitsch這個(gè)詞進(jìn)行了著重分析，成了書中的核心概念，韓少功把它譯成了“媚俗”，這個(gè)詞后來被新譯本延續(xù)了下來。另一位昆德拉的譯者景凱旋經(jīng)過訂正，認(rèn)為該詞應(yīng)當(dāng)譯成“刻奇”。媚俗這個(gè)中文詞的意思是討好世俗。景凱旋說：“迄今為止，人類一切精神活動和產(chǎn)品，都是為了解決人的必死性問題。金字塔墓穴里的壁畫，康德的星空和道德律，其實(shí)都是指向不朽的觀念。在此基礎(chǔ)上，人于是建立起自己的意義世界。正如韋伯所說，人是自己編織的‘意義之網(wǎng)’中的動物。任何存在都是有意義的，并且是可以發(fā)現(xiàn)的?！币簿褪撬自捳f的：沒意義，沒法活！“這就是昆德拉的思考方向。他找到一個(gè)概念，用來指稱這種人對意義世界的渴望，這個(gè)詞即Kitsch，刻奇！”昆德拉重新闡釋了這個(gè)詞，在《生命中不能承受之輕》里，他說，刻奇是排斥一切非本質(zhì)的東西。如“大便”這樣的詞，以前是不能出現(xiàn)在印刷品中的，因?yàn)樗鼪]有意義，不是本質(zhì)。 作者在書中還寫了兩滴眼淚，美國一參議員帶著流亡的女主人公之一的薩賓娜和四個(gè)孩子在草地上玩耍，第一滴淚是看見孩子在草地上奔跑而感動，第二滴淚是和所有人類在一起，為孩子在草地上奔跑而感動，這第二滴淚就是刻奇。景凱旋說：“它要求整齊劃一，排斥一切個(gè)人性。簡單地說，刻奇是一種偽崇高。用分析的語言說，刻奇是一種自我偉大的不真實(shí)的激情。恰恰與中文媚俗的意思相反?！庇腥苏f得更簡單：“媚俗”，討好別人，“刻奇”就是“自媚”。而這種“自媚”在一個(gè)注重“禮樂”人人自戀的國度會發(fā)展到多么恐怖的程度，可想而知。所以“慶祝無意義”（昆德拉一部小說的名字就叫《慶祝無意義》）也是具有一定意義的。</p><p class="ql-block"> 昆德拉最終走向?qū)θ魏魏甏髷⑹隆⑹闱樾问降闹S刺、質(zhì)疑，對天真的徹底批判，所有主宰了個(gè)體生命，掩蓋了個(gè)體豐富性的大詞，也就是所有被他稱為刻奇的東西一一不論是高雅還是低俗，不論是左還是右，他一概否定，開啟了通往虛無主義的寬廣大道，但卻維護(hù)了個(gè)人的消極自由。這種尖銳的矛盾性的確“很昆德拉” 。 </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 《生命中不能承受之輕》主人公之一薩賓娜（電影《布拉格之戀》劇照）。</p> <p class="ql-block"> 昆德拉和妻子微拉</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">7、刻奇國度里的“昆粉”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在一個(gè)刻奇的國度里，作為“昆粉”我也是刻奇的。我會為自己擁有最早版本的昆德拉作品的譯本而自豪，并常常自我感動：我怎么從犄角旮旯收集到這么多有關(guān)昆德拉的作品：包括他小說、文論的各種譯本、版本，中外研究專著和文章結(jié)集，還有他的具有現(xiàn)代風(fēng)格的簡筆畫，他和妻子微拉的照片，最愛屋及烏的是大量購買他欣賞的作家的作品，從勞倫斯·斯特恩的《項(xiàng)迪傳》到赫爾曼·布洛赫的《夢游人》，從貢布羅維奇的《費(fèi)爾迪杜凱》再到庫爾齊奧·馬拉巴特的《完蛋》和《皮》。</p><p class="ql-block"> 我也不是個(gè)僅僅追求刻奇的人，我還是納博科夫筆下的優(yōu)秀讀者，我是昆德拉作品一個(gè)成熟的、追求新意的“反復(fù)讀者”。每每從熟悉的字里行間讀出新意。我也常常看和昆德拉截然不同，甚至在風(fēng)格上對立的作家的作品，讀狄德羅，不會忘了陀思妥耶夫斯基，讀奧威爾，盡量去發(fā)現(xiàn)他那一塊遭到昆德拉的詬病。讀昆德拉，讓我想到長流不居的水，它們東突西走，永遠(yuǎn)奔騰，代表了一種否定的活力和懷疑精神，沖撞著洗滌觸碰到的一切。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 昆德拉的作品喜歡“七宮格”，每一部都寫七章或七個(gè)部分。我的這篇文章也應(yīng)該在第七部分結(jié)束。</p><p class="ql-block"> 對他最好的緬懷，仍然是當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的反復(fù)閱讀者，打開書本從第一頁讀到末尾。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我收集保存的昆德拉不同版本的譯本和研究專著、論文集。</p>