<p class="ql-block">1990年，上大三的我們利用暑假時(shí)間，去到成飛實(shí)習(xí)。那時(shí)從北京到成都的特快要走32個(gè)小時(shí)，班主任老師坐臥鋪，我們年輕人都是坐硬座，雖然車廂里很熱，大家都把車窗打開，強(qiáng)勁的風(fēng)吹進(jìn)來，感到很舒服。更主要是從來沒有去過成都，早就聽說了天府之國(guó)的各種美妙之處，所以大家都很興奮。即使是夜晚坐著也不覺得困倦，一個(gè)勁地聊個(gè)沒完。誰(shuí)知車到西安不走了，廣播通知：秦嶺下大雨，將寶成鐵路沖斷了。這趟車可以免費(fèi)把大家拉回北京，也可以退票下車。班主任征求大家的意見，大家當(dāng)然說不回去，在西安等火車修通。就這樣在西安住了一天，晚上得到通知，有從西安開到成都的慢車。大家毫不猶豫地買票上車，上去才發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重超員：座位下面、行李架上面都是人，走廊里更是人擠人，水泄不通。就這樣，火車開動(dòng)了，夜里到了秦嶺上。突然又不走了，通知說電纜線被沖斷了，于是我們從車窗里跳出來，看到滿天星斗、銀河璀璨。也不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，忽然聽到車上人喊：開車了，開車了。我們忙不迭地從又從車窗里爬進(jìn)去，沒有站臺(tái)的車廂顯得很高，大家都是底下人托、上面人拽，這才一個(gè)不落地回來了。這趟慢車是站站停，平均一二十分鐘就要停一站，然后再慢悠悠地開動(dòng)。上廁所是不可能的，你根本過不去，只有等到站的時(shí)候，男生從車窗跳出去，方便完再爬回來，女生只好忍著。這樣經(jīng)歷了三十個(gè)多小時(shí)漫長(zhǎng)、炎熱、饑渴的時(shí)間，總算到了成都。大家說，如果再不到就要崩潰跳車了。</p><p class="ql-block">成飛是在黃田壩，那時(shí)是在成都的郊區(qū)。從火車站去，先要坐公交車到人民廣場(chǎng)，再轉(zhuǎn)14路坐到終點(diǎn)站才是，很遙遠(yuǎn)。但是廠區(qū)干凈、整潔，生活安逸。連工人帶家屬，據(jù)說有15萬(wàn)人，生活在這個(gè)小鎮(zhèn)上，一切都顯得井井有條。</p><p class="ql-block">此圖是成飛現(xiàn)在的工廠大門，與三十多年前完全不同了。</p> <p class="ql-block">到了這里一切都覺得新鮮，便宜而豐盛的食堂飯菜，茶館里擺龍門陣的老者，街上擺攤售賣的奇異的吃食，四周傳來的悅耳的川音…令人目不暇接。</p><p class="ql-block">進(jìn)到工廠里，眼睛更是不夠用，整潔成排的廠房、龐大冗長(zhǎng)的生產(chǎn)流水線、嶄新的殲七戰(zhàn)斗機(jī)、從來沒見過的各種生產(chǎn)設(shè)備。那時(shí)殲七E剛剛研制成功，正在做批量生產(chǎn)前的優(yōu)化。</p><p class="ql-block">此圖是大門內(nèi)的殲十模型。</p> <p class="ql-block">我們專業(yè)之所以選擇成飛來實(shí)習(xí)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)防軍費(fèi)嚴(yán)重不足，各種整機(jī)廠基本都得不到軍隊(duì)的訂貨，都在勉強(qiáng)維持。很多在開始做民品，努力養(yǎng)活自己。唯獨(dú)成飛，因?yàn)槭巧a(chǎn)殲7飛機(jī)，有很多非洲、中東、近東地區(qū)的外國(guó)訂單，相比之下日子過得還比較滋潤(rùn)。我們?cè)趶S區(qū)里就看到過很多外國(guó)人，都是來洽談或者接機(jī)的客戶。就是這樣的一種局面，后面催生出了滿足巴基斯坦要求的梟龍戰(zhàn)機(jī)。</p><p class="ql-block">此四圖是工廠大門兩側(cè)的巨大浮雕，表現(xiàn)了成飛人艱苦創(chuàng)業(yè)的艱難歷程和輝煌成就。</p> <p class="ql-block">那時(shí)工廠里的設(shè)備，從30年代到90年代的都有，有些工序甚至還需要老工人手工操作。如殲七飛機(jī)的駕駛艙是由多塊玻璃拼接成的，如小轎車?yán)锏腶柱存在，很影響駕駛員的視線。而歐美飛機(jī)都采用水滴型的座艙蓋，是一塊整體的弧形玻璃，既美觀又不影響視線，而我們由于模具技術(shù)落后，一直做不了。這次在成飛居然看到了一個(gè)水滴型座艙蓋，大家都很驚訝。一問才知道，那個(gè)模具是八級(jí)木工用手工，在木頭上刨出來的，壽命有限。</p><p class="ql-block">此四圖是工廠大門對(duì)面廣場(chǎng)上樹立的兩座雙面浮雕，應(yīng)該是成飛的服務(wù)理念。</p> <p class="ql-block">補(bǔ)一段：</p><p class="ql-block">白天過秦嶺時(shí)發(fā)現(xiàn)，火車道旁邊的山上，居然是農(nóng)民的責(zé)任田。當(dāng)時(shí)看到種的是玉米，由于山坡陡峭，只能簡(jiǎn)單地平整出很小的一塊平地，說夸張點(diǎn)就是巴掌大的一塊地，只能種上幾棵玉米，小的只種了一棵或兩棵，可以想見當(dāng)時(shí)農(nóng)民的生活條件有多么地差。所以后來國(guó)家要求退耕還林，在這種地方種樹，比種糧食要簡(jiǎn)單的多。</p><p class="ql-block">再往前走火車突然急剎車，大家都隨著慣性撞在一起。過了一段時(shí)間，車又慢慢的開起來，我們發(fā)現(xiàn)原來剛才是有農(nóng)民的牛上了鐵路，被火車撞了。一頭黃牛趴在路旁，屁股上都是血，已經(jīng)走不了路了。旁邊站著應(yīng)該是它的主人，一位六七十歲的老大爺，滿頭白發(fā)，穿著打著補(bǔ)丁、洗了又洗、似乎是藍(lán)顏色的外套，頭上裹著四川人特有的頭巾，滿臉凄苦地望向他的牛、望向我們的火車，那一刻大家的心情都很不好。不知道他的牛傷的怎么樣？這種情況下，鐵路不會(huì)賠償他，說不定還會(huì)向他索要損失費(fèi)。那種眼神我至今還清楚地記得。</p><p class="ql-block">此圖是工廠門口廣場(chǎng)上的雕塑，搞不清是要表達(dá)什么意思。</p> <p class="ql-block">從殲七組裝線上下來，學(xué)長(zhǎng)問我們一個(gè)問題：工人在組裝的時(shí)候，如果把工具忘在了飛機(jī)里怎么辦？大家七嘴八舌的回答好像都沒有答對(duì)，學(xué)長(zhǎng)告訴我們：工人穿統(tǒng)一的服裝，腰、腿和袖口都是扎緊的，還帶有專用的工作帽，不允許帶任何的私人物品。帶上去的工具都有專用的工具袋，都要進(jìn)行嚴(yán)格的清點(diǎn)，下來時(shí)少了一樣也不行，必須要找到。</p><p class="ql-block">學(xué)長(zhǎng)又說：真有東西掉到飛機(jī)上，還好說，畢竟機(jī)體比較龐大，比較容易找到。像殲七飛機(jī)的機(jī)翼那樣，將蒙皮鉚在機(jī)翼骨架上，形成了一個(gè)封閉的整體，怎么檢查其中有沒有異物？大家回答大多說要用x光進(jìn)行檢測(cè)。</p><p class="ql-block">此三圖是工廠旁邊的“成飛公園”里的展品——?dú)?0模型。</p> <p class="ql-block">學(xué)長(zhǎng)笑笑沒有說話，帶我們走到了車間里的一處角落。這里有高低不同的兩個(gè)支架，孤零零從地面伸出來，有一人多高，垂直向上，頂部有一個(gè)夾子式的東西。學(xué)長(zhǎng)說就靠這個(gè)把制作好的機(jī)翼抬過來，利用兩個(gè)夾子夾好，然后手工將機(jī)翼轉(zhuǎn)動(dòng)（那兩個(gè)夾子下面有萬(wàn)向節(jié)），這時(shí)如果機(jī)翼里有異物，就必然會(huì)發(fā)出聲響。這不就是后來網(wǎng)絡(luò)上說的香皂工廠檢驗(yàn)成品，用電扇吹的那個(gè)辦法嘛！真是有異曲同工之妙！</p><p class="ql-block">此兩圖是殲10模型，放在了一個(gè)滑撬的跑道上，意喻著成飛的騰飛吧！</p> <p class="ql-block">后來才知道，那時(shí)成飛已經(jīng)在秘密研制殲10飛機(jī)了。我們?cè)趶S里的參觀、上課，除了有主講人之外，都有另一位不說話的廠房人員坐在后面、跟在后面，他是專門來負(fù)責(zé)監(jiān)督主講人的，看他是否有泄密行為。</p><p class="ql-block">下面幾圖是成飛的不同時(shí)代的代表性產(chǎn)品，看大家是否都認(rèn)識(shí)？</p> <p class="ql-block">我們還在廠里的溫江機(jī)場(chǎng)，看過新機(jī)試飛。也聽部隊(duì)的老師講過，有試飛員在飛機(jī)出現(xiàn)故障時(shí)，為了保證廠區(qū)人員的安全，冒著生命危險(xiǎn)將飛機(jī)飛到安全地區(qū)才跳傘。不過那時(shí)人們的觀念已經(jīng)有所改變了，認(rèn)識(shí)到飛行員的生命更為寶貴。所以在這個(gè)試飛員安全返回時(shí)，被部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)狠狠地批評(píng)了。</p><p class="ql-block">此圖是表現(xiàn)成飛“三滴油精神”的雕塑。是說在殲十樣機(jī)首飛前，被機(jī)務(wù)人員發(fā)現(xiàn)機(jī)體下部有三滴油，經(jīng)過仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)原來是發(fā)動(dòng)機(jī)漏油，從而避免了嚴(yán)重的飛行事故。</p> <p class="ql-block">我們除了在成飛內(nèi)參觀、學(xué)習(xí)，還到市區(qū)的發(fā)動(dòng)機(jī)研究所進(jìn)行了參觀。那時(shí)都是一機(jī)配一型號(hào)，經(jīng)常出現(xiàn)飛機(jī)做好了，而發(fā)動(dòng)機(jī)還沒有研制好的情況。這也就是后來國(guó)家決策將航發(fā)企業(yè)、研究所單獨(dú)分出來，成立航發(fā)公司，從而出現(xiàn)業(yè)務(wù)大發(fā)展的良好局面。</p><p class="ql-block">在成飛公園內(nèi)還建有一座成飛發(fā)展教育館，這是門口的五星徽標(biāo)，是從工廠剛建立時(shí)就鑲嵌在廠房門上的，現(xiàn)在取下來作為紀(jì)念。</p> <p class="ql-block">當(dāng)然在學(xué)習(xí)之余，利用周日的時(shí)間，到市區(qū)里逛逛是少不了的。先后游覽了武侯祠、杜甫草堂、青羊?qū)m、青城山和都江堰。品嘗了龍抄手、鐘水餃、夫妻肺片等等四川美食。記得那時(shí)一碗龍抄手是1毛5分錢，食堂里的素菜是5分錢，葷菜是三毛錢，比北京學(xué)校里便宜很多。真是讓大家樂不思京了。</p><p class="ql-block">此幾圖都是教育館的幾件產(chǎn)品，東西很多，挑著和專業(yè)有關(guān)的拍了幾張。</p> <p class="ql-block">彈指一揮間，33年過去了。這次有幸重新來到了成飛，這里已經(jīng)和城區(qū)融為一體了，有地鐵可以直達(dá)。短短的時(shí)間，看著一切熟悉又陌生的場(chǎng)景，仿佛又回到了33年前那個(gè)炎熱的夏天。地點(diǎn)還是那個(gè)地點(diǎn)，但是環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。這30年，成飛徹底擺脫了蘇制飛機(jī)系列，也已經(jīng)把殲七飛機(jī)改成了他親媽都不認(rèn)識(shí)的樣子。走出了一條符合中國(guó)國(guó)情的，結(jié)合蘇美研發(fā)體制優(yōu)勢(shì)的獨(dú)立自主之路，接連研發(fā)出梟龍、殲十和殲20系列飛機(jī)，取得的舉世矚目的成就。當(dāng)年來實(shí)習(xí)的熱血青年，也已知天命，但依然初心不改！</p><p class="ql-block">從廠區(qū)到成飛公園的路上，利用廠區(qū)圍墻，布置了很多展板，展示成飛的發(fā)展歷程。</p> <p class="ql-block">這是我們當(dāng)年去時(shí)的老廠門。</p> <p class="ql-block">這是我們的專業(yè)設(shè)備之一。</p> <p class="ql-block">航空?qǐng)?bào)國(guó)，矢志不渝！??????</p>