<p class="ql-block"> 美篇發(fā)布征文公告，希望以夏天做背景講述一段人生的情景，或平凡中的高尚，或奮進(jìn)路上的孤獨(dú)與彷徨。我靜下心，回歷往事，寫(xiě)點(diǎn)什么呢？掙扎的歲月是青春的時(shí)光，那時(shí)候的記憶不知為什么刻在心里難以忘記。有時(shí)間就回想一下，還真有幾個(gè)身影的夏天，傷感悵惘，讓人內(nèi)心不安又有幾分嘆息。</p><p class="ql-block"> 那年我13歲，從小學(xué)升入初中。在我們老家偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，小學(xué)在各個(gè)自然村上，初中要三五村莊集中到一個(gè)中心校上學(xué)。我們逯村是中心校，周邊兩個(gè)村莊初中的孩子都每天走路來(lái)我們村上學(xué)。路程不算遠(yuǎn)，也就2公里吧。開(kāi)學(xué)時(shí)我就注意到有個(gè)男同學(xué)，特別文靜，人瘦瘦的，臉白白的，說(shuō)話也細(xì)聲慢語(yǔ)。特別是夏天還戴帽子，這對(duì)于我們這些瘋跑的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)有點(diǎn)奇怪了。以后漸漸發(fā)現(xiàn)他從來(lái)不上體育課，課間活動(dòng)也不出教室，從不跟我們男孩子打鬧，只是靜靜地坐看，跟同桌的女生說(shuō)說(shuō)話，有時(shí)也會(huì)沖我們靦腆、友善地笑笑。我還注意到他上學(xué)放學(xué)都有同村的男生護(hù)送，書(shū)包都有專人負(fù)責(zé)背。哇，這個(gè)家伙怎么了？</p><p class="ql-block"> 不過(guò)，很快我就領(lǐng)教了他的厲害。這家伙學(xué)習(xí)太好了，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)樣樣都行。特別是課堂背誦，老師剛講完他竟然就能背下來(lái)。我從小學(xué)一年級(jí)到五年級(jí)都是班里的第一名，這次碰到了勁敵。他的學(xué)習(xí)讓我吃驚，他的狀態(tài)也讓我迷惑。后來(lái)，我才知道這個(gè)小伙伴從小有先天性心臟病，不能劇烈運(yùn)動(dòng)，也不能出力，所以大家都自覺(jué)保護(hù)他，照顧他。家里人本來(lái)反對(duì)他上學(xué)的，本人強(qiáng)烈要求，才一直堅(jiān)持下來(lái)。可是聽(tīng)大人說(shuō)他的病不輕，以前已經(jīng)有過(guò)危險(xiǎn)了，能活到現(xiàn)在也算是奇跡。歲月在小伙伴的打鬧中流淌， 大家也慢慢習(xí)慣了他的狀態(tài)和優(yōu)秀?？墒蔷驮谀莻€(gè)夏天，有一天他突然沒(méi)來(lái)上學(xué)了，第一天沒(méi)人在意，難免有點(diǎn)什么事呢?？墒沁B續(xù)一周不來(lái)上學(xué)就有點(diǎn)奇怪了，問(wèn)他同村的伙伴也都不說(shuō)話。后來(lái)我才知道，他心臟病復(fù)發(fā)已經(jīng)離世了。心里好一陣子的難過(guò)，同學(xué)們誰(shuí)都不提，老師也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一言片語(yǔ)，然而無(wú)聲勝有聲，大家心里和我一樣難過(guò)。我記得班主任很快就安排了座位調(diào)整沒(méi)讓那個(gè)位置空著，似乎怕空空的引起回想。</p> <p class="ql-block">農(nóng)村校舍</p> <p class="ql-block"> 35年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)十幾歲的心靈不想提起傷心，然而回首往事我卻能看見(jiàn)他的音容和課堂背書(shū)時(shí)把臉朝向墻壁的姿態(tài)，以及瘦瘦身姿和工工整整的帽子。我依然能清晰地喊出他的名字-----王學(xué)輝。哎，真是個(gè)令人傷感的夏天。 </p> <p class="ql-block"> 夏天是火，是小麥?zhǔn)崭畹募竟?jié)，夏至三天，麥茬朝天，就是說(shuō)至熱時(shí)節(jié)也是勞動(dòng)繁忙的時(shí)節(jié)。山西是北方的小麥主產(chǎn)區(qū)，學(xué)校放暑假正好收麥子，真是愁死人呀。說(shuō)實(shí)話，我之所以努力學(xué)習(xí)，就是實(shí)在忍受不了那太陽(yáng)底下?lián)]汗如雨的勞動(dòng)，下定決心也要考學(xué)到城市。那時(shí)候農(nóng)村承包到戶，也沒(méi)有機(jī)械化，小麥從收割到運(yùn)輸都是人工，然后全村僅有幾臺(tái)脫粒機(jī)要排號(hào)才能輪到脫粒。如果到號(hào)了沒(méi)有收割完就要重新排，家家緊張真是像打仗一樣。我們農(nóng)村人把收割季節(jié)叫龍口奪食，因?yàn)檎檬怯昙荆枪未箫L(fēng)再下雨麥子就完了。遇上冰雹那就顆粒無(wú)收，叫做災(zāi)年了。父親年輕時(shí)身體就不好，又是村里的赤腳醫(yī)生，平時(shí)就沒(méi)有午休過(guò)，隔三差五還要半夜出去看病，趕上麥?zhǔn)丈眢w就更疲憊了。那年脫粒輪到我家，上午割麥子，中午用毛驢車?yán)貋?lái)，下午開(kāi)始“打麥子”（脫粒）。父親負(fù)責(zé)用鐮刀開(kāi)捆，然后送進(jìn)脫粒機(jī)，我和其他家人負(fù)責(zé)遞麥捆?？赡苁侵?，也許是手碰到了機(jī)器的鐵件，也或許是刀柄打到了肋骨，我看見(jiàn)父親突然倒地躺在麥堆上縮成了一團(tuán)，還在抖。大家趕緊圍上去，可是村里我父親就是唯一醫(yī)生，醫(yī)生病了該找誰(shuí)呢？父親在地上疼得躺了一會(huì)兒，說(shuō)沒(méi)事，讓我們繼續(xù)脫粒，休息了半小時(shí)左右就又開(kāi)始干活了。麥場(chǎng)的機(jī)械轟鳴，農(nóng)民在連夜打麥，收成才是農(nóng)家的命脈。那個(gè)夏天呀，父親蜷縮在麥堆上的樣子讓我心痛，以后我不敢浪費(fèi)一粒糧食，那真是勞動(dòng)人民的血與汗呀。</p> <p class="ql-block">割麥子</p> <p class="ql-block"> 夏天年年過(guò)，歲月難回頭。那早亡伙伴的聰明，父親被太陽(yáng)曬得黝黑而蛻皮的肩膀，是我回憶中難忘的景象。父親已然變老，他們用辛勤和肩膀扛起的農(nóng)村不再需要毛驢和手工收割麥子，可是隨著城鎮(zhèn)化的提高，農(nóng)村新時(shí)代宿命又是什么呢？</p> <p class="ql-block">父親母親</p>