<p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> 安妮·賽克斯頓說：父親是什么樣的人并不重要，重要的是我心目的父親是什么樣的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;"> ——題記</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我父親是一個(gè)大型軍工企業(yè)的普通工人，中等身材，總是穿一身洗白的工作服，如果把他放進(jìn)人海，不會激起一絲漣漪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但在我眼里，父親是一座山，一座高不可及的大山。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我上有一個(gè)哥哥三個(gè)姐姐，母親身體不好閑賦在家，全靠父親一個(gè)人的工資維持生計(jì)，支撐起這個(gè)家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親身材瘦削，但力大無比，扛兩百斤大米能健步如飛，可能與父親長期辛勤勞作有關(guān)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我出生在一個(gè)美麗的鄉(xiāng)村，那里有一大片民房屬于工廠。我房前屋后是茂林修竹，十分幽靜，不遠(yuǎn)處一條小河蜿蜒而過，是我和小伙伴們的樂園。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 可苦了父親，家距工廠十多里的路程，中間隔著一座山，空手走個(gè)來回都夠嗆，父親卻要擔(dān)米擔(dān)煤背柴回家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他每天天不亮就動身上班，晚上要披星戴月回家。冬天寒風(fēng)刺骨，夏天汗流浹背，遇到漫長雨季更是苦不堪言。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一次，父親回家不小心滑倒，掉下坡去，母親聽到父親的呼喊聲，就帶著哥哥和鄰居，打著手電找到父親，筐里的煤散落一地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親回家躺在床上，腳踝腫得就像一只透明的大蘿卜，父親痛苦的呻吟著，我感覺就像天要塌下來一般。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我上小學(xué)前，家搬到了廠區(qū)宿舍，父親肩上的擔(dān)子才輕了一些。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親一生嗜酒，可能是為緩解疲勞和排遣苦悶的緣故。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我出生時(shí)，父親已過不惑之年，所以非常疼愛我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他喝酒常把我抱在懷里，喜歡用筷子在酒杯里蘸蘸，放入我口中。我看父親喝得美滋滋的，以為是瓊漿玉液，就使勁一吮，結(jié)果辣得我小臉皺成苦瓜，父親則哈哈大笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來，我慢慢品出了酒香，主動討要。稍大，家里宴請賓客，我喜歡站父親身后，他劃拳輸酒，只要眉頭一皺，我就端起酒杯一飲而盡，客人嘖嘖稱奇。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我家鄉(xiāng)的夏天是火爐，白天泡在江中很愜意，晚上則異常難熬。屋子就像一個(gè)蒸籠，悶熱得讓人窒息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親早早提水澆房前壩子，待夜色降臨，父親搬出兩條長凳，把竹制涼床放上面，再抱我上去躺著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親在一旁為我搖扇，并津津有味地講《楊家將》《封神演義》《聊齋志異》等，我在這些精彩的故事中進(jìn)入夢鄉(xiāng)，如今里面的人物都還刻在腦海。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一晚，父親講《畫皮》，身邊圍坐著十幾個(gè)小伙伴，“那是一個(gè)伸手不見五指的夜晚，風(fēng)“嗚嗚嗚”地吹。秀才趴在門縫往里瞧，見那女子對鏡揭下臉上的畫皮……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 大伙嚇得面如死灰，我緊緊拽住父親的衣襟，渾身發(fā)抖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 突然一個(gè)響雷從頭頂滾過，接著電閃雷鳴，狂風(fēng)大作。我們趕緊進(jìn)屋，霎時(shí)暴雨傾盆而下……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親文化程度不高，但肚子里總有講不完的故事，且講得繪聲繪色。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我至今還珍藏著父親的保溫桶。兒時(shí)的夏天，一到父親下班，我就候在路旁。大路上人流如織，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)提著保溫桶的父親，飛快跑過去，拉著父親的手回家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父親像個(gè)魔術(shù)師，總能從桶里變出冰棍、冰水和冰鎮(zhèn)綠豆湯……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我長大后才知道那是父親上班時(shí)的解暑飲料，他卻舍不得喝，冒著中暑的危險(xiǎn)省下來給我們。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 現(xiàn)在想起，心中都有一絲愧疚、一絲甜蜜清涼。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我高二的時(shí)候，父親退休，他希望我頂替進(jìn)廠，留在他身邊。當(dāng)時(shí)企業(yè)效益好，福利待遇高，是當(dāng)?shù)厍嗄旮傁嘧分鹬亍?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我看著父親滿頭的白發(fā)，不忍心拂逆他的意愿，可又渴望去外面的世界，擁有更大的舞臺。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我就像站在人生的十字路口，背負(fù)著沉重的包袱，壓得我有些喘不過氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 經(jīng)過兩個(gè)不眠之夜的思量，我最終還是決定考大學(xué)，去追逐自己的夢想。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我大學(xué)報(bào)考的也是漢語言文學(xué)專業(yè)，并有幸擔(dān)任學(xué)校文學(xué)社社長，在報(bào)上發(fā)表了處女作，與父親幼時(shí)的文學(xué)啟蒙不無關(guān)系。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我參加工作時(shí)，父親已老。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我每周都要回老家看他，盡我所能送他好煙好酒好茶，陪他聊天，以回報(bào)父親的愛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 每次去，他都掩飾不住內(nèi)心的喜悅，走時(shí)又依依不舍，好似幼時(shí)我對他的依戀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 二00九年，父親病重住進(jìn)醫(yī)院，他即將油盡燈枯。當(dāng)醫(yī)生宣布父親去世時(shí)，雖然有心里準(zhǔn)備，雖然他已骨瘦如柴，我還是感覺一座大山轟然倒下，我不禁潸然淚下，從今往后，再無人為我遮風(fēng)擋雨了……（文字：簫聲如水，圖片：致謝網(wǎng)絡(luò)）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 二0二三年六月</span></p>