<p class="ql-block ql-indent-1">壹 | 從前慢</p><p class="ql-block ql-indent-1">… …</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得早先少年時(shí)</p><p class="ql-block ql-indent-1">大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇</p><p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)一句 是一句</p><p class="ql-block ql-indent-1">清早上火車(chē)站</p><p class="ql-block ql-indent-1">長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人</p><p class="ql-block ql-indent-1">賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣</p><p class="ql-block ql-indent-1">從前的日色變得慢</p><p class="ql-block ql-indent-1">車(chē)，馬，郵件都慢</p><p class="ql-block ql-indent-1">一生只夠愛(ài)一個(gè)人</p><p class="ql-block ql-indent-1">從前的鎖也好看</p><p class="ql-block ql-indent-1">鑰匙精美有樣子</p><p class="ql-block ql-indent-1">你鎖了 人家就懂了</p><p class="ql-block ql-indent-1">… … …</p><p class="ql-block ql-indent-1">幾年前，無(wú)意間讀到這首《從前慢》，安靜且淡淡的憂傷，那時(shí)不知木心是何人，但能感受到，書(shū)房里，一位老人憑窗而立，深邃的目光，穿過(guò)烏鎮(zhèn)那條悠長(zhǎng)的雨巷，在舊時(shí)光里，沉默著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)，也是無(wú)意間，在抖音直播間跟著陳丹青老師“云游”木心美術(shù)館。丹青老師叼著煙斗，語(yǔ)言犀利、幽默且溫暖的樣子，和他身后隱約可現(xiàn)的作品、明暗相間的館藏環(huán)境，像一束微光，明亮而凝重。我開(kāi)始關(guān)注丹青和他心心念知的木心老師，好奇這是有著怎樣深厚的緣分讓他執(zhí)著于為木心老師創(chuàng)辦美術(shù)館，他們之間的關(guān)系真的不一般吧，他們結(jié)緣的背后一定有著似曾相似的人生經(jīng)歷和共同語(yǔ)言吧。于是記住了丹青和木心，網(wǎng)購(gòu)回他的《文學(xué)回憶錄》，當(dāng)收藏、細(xì)讀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最近，微信關(guān)注了丹青老師的視頻，然后視頻號(hào)每天都有推送，每天讀到木心，讀到丹青，越讀，心里隱隱作痛，如見(jiàn)卡夫卡、梵高……我好像懂了他們，懂了世間這份珍貴的靈魂契合的師生情誼。然而，我內(nèi)心又特別希望后來(lái)的我們用心去感受這位特立獨(dú)行的老人，保護(hù)好這位飽經(jīng)磨難卻精神昂揚(yáng)的老人，讓木心先生的畫(huà)作和他的文字溫暖過(guò)每一個(gè)生活在幸與不幸中的人們。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">貳 | 誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒</p><p class="ql-block ql-indent-1">五月將盡</p><p class="ql-block ql-indent-1">連日強(qiáng)光普照</p><p class="ql-block ql-indent-1">一路一路樹(shù)蔭</p><p class="ql-block ql-indent-1">呆滯到傍晚</p><p class="ql-block ql-indent-1">紅胸鳥(niǎo)在電線上囀鳴</p><p class="ql-block ql-indent-1">天色舒齊地暗下來(lái)</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是慢慢地，很慢</p><p class="ql-block ql-indent-1">綠葉藜間的白屋</p><p class="ql-block ql-indent-1">夕陽(yáng)射亮玻璃</p><p class="ql-block ql-indent-1">草坪濕透，還在灑</p><p class="ql-block ql-indent-1">藍(lán)紫鳶尾花一味夢(mèng)幻</p><p class="ql-block ql-indent-1">都相約暗下，暗下</p><p class="ql-block ql-indent-1">清晰 和藹 委婉</p><p class="ql-block ql-indent-1">不知原諒什么</p><p class="ql-block ql-indent-1">誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒</p><p class="ql-block ql-indent-1">… … …</p><p class="ql-block ql-indent-1">端午節(jié)三天，不下樓的時(shí)間，在讀木心先生。從視頻，訪談到文字，懷著份別樣的心情，慢慢讀著，在接近于他的時(shí)代背景里，慢慢讀下去。幾次想動(dòng)筆，但還不夠，于是繼續(xù)收集木心的生平紀(jì)事，人物境遇。如若不是丹青老師留心，用心的珍貴筆記，許是很多人都不會(huì)知道這位煢煢獨(dú)立的老人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從前淘書(shū)，真就會(huì)因書(shū)中某段文字，或是歷史生動(dòng)，或是專(zhuān)業(yè)精湛，或是古色建筑，或是旅行識(shí)見(jiàn)，或是觸抵心靈的豐厚言語(yǔ)而去關(guān)注作者，追隨其書(shū)好多年。那么，我是從什么時(shí)候起發(fā)現(xiàn)木心的？緣起一首詩(shī)？亦或是他眼神里才有的憂郁深沉？興許都有吧。穿過(guò)他的文字，歲月不饒人 我亦未曾饒過(guò)歲月 /人在悲哀之中 才像個(gè)人 / 哲學(xué)是一種鄉(xiāng)愁 / 地圖是平的 歷史是長(zhǎng)的 藝術(shù)是尖的 / 以自身際遇 渡己及人 深具痛感 / 現(xiàn)代不會(huì)成為廢物 舊的建筑會(huì)說(shuō)話 / 老子適合深讀 屈原適合淺讀 / 我講自己的書(shū) 不是驕傲 不是謙虛 我們兩三知己 可以這樣講講 / 思維是逆自然的 反宇宙的 …感受他的不安與自守，他的一動(dòng)一靜，寂寞又生動(dòng)著。生前寂寞畢竟是一種苦，然木心苦中作樂(lè)。他的思想智性而曠達(dá)以及他的慨然自述，懇切，平實(shí)，謙抑，然而又驚人地坦白，亦如他儉省的用筆，點(diǎn)到為止，不使逾度。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我曾個(gè)中體會(huì)，誠(chéng)覺(jué)大眾最世故?？杉幢愦蟊姷奈覀円仓拦?，而不世故，是真的。我們也有一雙發(fā)現(xiàn)真、善、美的眼。允許喜歡的，厭惡的，可以喜形于色；可以不遮不掩，不卑不亢，不悲不喜；可以大巧若拙，可以不妄言，更不將就。讀過(guò)木心先生部分書(shū)作和篇章，最抵心靈的可謂是，至情至性，稚拙得別有風(fēng)味。曾被那段至暗歲月洗練后的木心，總是一字，一句，一頓，字斟句酌，慎之又慎。如品古者書(shū)畫(huà)，格調(diào)講究，自稱(chēng)典范，美的古拙，美的厚樸，美的雅致。</p><p class="ql-block ql-indent-1">人生于他，幾度蒙冤入獄，幾經(jīng)流亡在外，可縱使風(fēng)雨飄搖，各種委屈，他依然筆耕不輟，風(fēng)度卓然。中華傳統(tǒng)文字賦予木心涅槃重生的巨大勇氣，加持著他堅(jiān)韌不拔的意志力。饒是百轉(zhuǎn)千回般冷酷，飽經(jīng)風(fēng)霜，他依然樂(lè)觀面對(duì)生活，敏感而又溫情地去寫(xiě)作，以一顆真誠(chéng)熱烈的心善待身邊的人和物，用文字去捕捉世間極浪漫，和最詩(shī)意。羅曼羅蘭說(shuō)過(guò)：“世界上只有一種英雄主義，那就是在認(rèn)清生活真相后依然熱愛(ài)生活?！?木心說(shuō)，不知原諒什么，誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒。從容，豁然，只這一句，道不盡說(shuō)不完的他這一生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">木心先生文字還很長(zhǎng)，我還在讀，像看見(jiàn)屈原，陶淵明，蘇東坡、梵高，卡夫卡。6.24</p><p class="ql-block ql-indent-1">?</p><p class="ql-block"><br></p>