97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

濟(jì)南文史｜王方晨的“墊磚記”及其“人間喜劇”-李恒昌

美美與共

<p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">王方晨的“墊磚記”及其“人間喜劇”</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">李恒昌</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">（《濟(jì)南文史》）</b></p> <p class="ql-block"><b>“作家出名有兩種方式，一是憑一部作品一鳴驚人，一是一部部作品扎實積累，就像拿磚頭一塊塊往腳下墊，慢慢地就高了起來。您是屬于后一類的?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>?2006年元宵節(jié)后一天，遠(yuǎn)在首都的著名作家莫言，在給山東作家王方晨的一封信中這樣寫道。他認(rèn)為，“后一類的作家，往往更能持久，更能經(jīng)得起歷史的淘洗?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>王方晨，山東金鄉(xiāng)人，現(xiàn)為山東省作家協(xié)會副主席，文學(xué)生涯逾三十五年，創(chuàng)作量多達(dá)千萬字，入選多種文學(xué)選本、選刊，先后名列全國最新文學(xué)作品排行榜、中國小說學(xué)會全國短篇小說排行榜，并歷獲中國作家優(yōu)秀短篇小說獎、百花文學(xué)獎、小說選刊年度大獎、齊魯文學(xué)獎、泰山文藝獎等多種文學(xué)獎項。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">平凡又不凡的經(jīng)歷</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>轉(zhuǎn)眼18年過去了，莫言分別在2011年和2012年，獲得了茅盾文學(xué)獎和諾貝爾文學(xué)獎，王方晨也陸續(xù)推出了包括《公敵》《老實街》在內(nèi)的大批小說作品，苦心經(jīng)營著他的“塔鎮(zhèn)”和“老實街”兩個文學(xué)地標(biāo)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>作品其實是每個作家的自傳，但王方晨認(rèn)為，自己根本沒有什么豐富的生活經(jīng)歷，他的生活也很簡單。當(dāng)年他是山東金鄉(xiāng)實驗小學(xué)的一名語文老師，剛剛步入文壇，就得到許多機(jī)會，很快成為當(dāng)時國內(nèi)可能最年輕的專業(yè)作家，只是在19年后，才嘗試改換了文學(xué)編輯工作。他說過，自己一點私密的想法就是，寫久了，心里有些疲沓，要換換“口味”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>王方晨當(dāng)老師的經(jīng)歷很短，對他影響不大。1983年，接到曲阜師范學(xué)校的錄取通知書沒一天，他還沉浸在即將脫離農(nóng)村、吃上商品糧的興奮中，就聽本家二奶奶說，這是要當(dāng)“孩子王”嗎？這句話對他造成了不大不小的打擊。結(jié)果，他只當(dāng)了兩年“孩子王”，就因為1988年發(fā)表了一篇小說，而改變了生活軌跡。小說刊登在《當(dāng)代小說》雜志，是個中篇，叫《林祭》，1989年獲得山東省青年文學(xué)獎，寫的是兩個農(nóng)村青年男女為了愛情的倉皇出逃。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>隨后，竟是他生活中的“出逃”。鯉魚脫卻金鉤去，搖頭擺尾不再回。他“逃離”了故鄉(xiāng)，從此“四海為家”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>他的鄉(xiāng)村記憶，多是不痛快的。鄉(xiāng)村里的那些事，把他“傷”著了。貧困，勞累，閉塞，狹隘，扭曲，絕望……小小年紀(jì)就恨不能插上翅膀，逃離那片“苦地”。正是生活的艱難把他塑造成了一個沉思型的少年。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>王方晨不敢說自己是靠天賦寫作，但他的確敢肯定自己過早地體會到了生活的艱難。窮困讓他跟文學(xué)發(fā)生了不解之緣，讓他在文學(xué)中縱情發(fā)揮自己的想象力，大膽展示個性，以人間未有的嘴唇，滔滔不絕地與世界進(jìn)行對話。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>長久的沉思讓他形成一個觀點，“受苦受窮”本沒什么，但不能白受。不論是一個人，還是一個社會，都不能白白付出代價。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>對他來說，“受苦”最大的意義，就在于讓他從事文學(xué)創(chuàng)作。他真切地感到，文學(xué)，來自窮困，卻又超越窮困。錯過它的人，簡直就是不幸。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>在他心中，寫作就是生活，活著就是寫作。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>由此，人們有幸看到，那個沉默寡言的鄉(xiāng)村少年，那個在窮困生活中怯弱卑微的農(nóng)民子弟，在文字世界里馳騁著想象，創(chuàng)造文學(xué)世界的“晨”光，為讀者所認(rèn)識，所喜歡，所贊賞，還被國內(nèi)評論界譽為“山野間的先鋒”。在我看來，他當(dāng)屬小說的一個“神手”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>王方晨吃過很多苦，但他的創(chuàng)作并不是簡單地反映生活的苦；文學(xué)是現(xiàn)實生活的反映，在他那里絕不是簡單的反映。他始終認(rèn)為，也始終在實踐著這樣的理論：小說創(chuàng)作寫的不是有限，小說的魅力永遠(yuǎn)是它可以寫出現(xiàn)實生活、社會歷史的無限性和不可能。也正是如此，他的生活經(jīng)歷雖然簡單，但卻創(chuàng)造了無限的不凡。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>三十多年的寫作生涯，王方晨不斷探索文學(xué)的先鋒性、地域?qū)懽鞯奶搶嵏拍睿约皩懽髋c自我救贖之間的關(guān)系。著名評論家李敬澤稱其“在生存的最底層探索我們的精神極限”。由此，他的人生和世界變得更加豐富，也更加廣闊和博大。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>他享受了寫作的幸福?！坝袝r候?qū)懼鴮懼路鹩猩裰?，總有神來之筆出現(xiàn)。寫作有焦慮、煎熬，也更有高興、舒暢、愉悅?！睂懽鞲淖兞怂哪挲g和心境?！皩懽靼盐易兂蛇@樣的赤子，他有著柔軟的內(nèi)心、純凈的目光”，同時，卻又有“沙啞的聲音、蒼老的面目”。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">不斷探索并抵達(dá)文學(xué)的真境</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>最基本的是堅持怎樣的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。曾經(jīng)有人問他，您在選稿過程中所堅持的“文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)是什么？他說，一個好的小說，一定要有良好的質(zhì)感、神秘的韻味。自己在選稿中堅持的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是是否具有詩性、深意。他格外注重文學(xué)的審美特性。他非常欣賞美國美學(xué)家托馬斯?門羅的觀點：“最高級的審美經(jīng)驗（因而也是真正的美感），必須包含典型的浪漫主義美德，例如：自由、自發(fā)性、娛樂、多樣性、變化性、具有意志和情感的活力，或者還有少量的怪誕性和超然性。如果某種經(jīng)驗不具備這些美德，那就不是‘真正的’美的經(jīng)驗?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>這段論述是針對“浪漫主義者”而言，恰與他心目中好小說的標(biāo)準(zhǔn)相符。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>最關(guān)鍵的是應(yīng)該關(guān)注什么。文學(xué)關(guān)心的永遠(yuǎn)是人本身。他不能容忍自己創(chuàng)造的人物不能人道地生活。他堅持認(rèn)為，所有的人類活動，政治、經(jīng)濟(jì)、文化，都是為了讓人生活得更像一個人，而且他也很不認(rèn)同政治就是洪水猛獸的說法。文學(xué)是關(guān)于人的學(xué)問，是關(guān)乎心靈的學(xué)問。他每次創(chuàng)作小說，總是先有內(nèi)心的觸動。平時的心思是散亂的。如果不讓自己坐下來，這種散亂常常難以凝聚。從事專業(yè)創(chuàng)作的，專以寫作為生的人，就得有意識地讓自己坐在桌前，進(jìn)行思考。腦筋動一動，不會沒有所得。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>最根本的是堅守怎樣的文學(xué)信仰。在王方晨的世界里，文學(xué)是不斷發(fā)展變化的，但也有不變的東西，那就是文學(xué)的信念。要寫出什么樣的作品，為什么而寫作，這些一直都讓他常記于心。創(chuàng)作過程中，他既保持激情，保持清醒。正是這種堅定的文學(xué)信念，才讓他的個人風(fēng)格得以確立，成為創(chuàng)作中的“清醒”和“不變”。他不斷琢磨李敬澤先生的話：“你的目光雪亮，但你的心是否瞎了。”他從中受到了激勵。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>他的小說里表現(xiàn)的所有人性幽暗，都首先由心生。他說：“人心幽暗深不可測，但我將竭盡一生的努力，取火照亮?！?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">構(gòu)建屬于自己的“文學(xué)故鄉(xiāng)”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>故鄉(xiāng)是作家最早熟悉的地方，因此也最能喚起作家的人生記憶。大凡優(yōu)秀的作家，都有自己的文學(xué)故鄉(xiāng)，也是他的精神故鄉(xiāng)。尤其莫言獲得諾獎后，高密東北鄉(xiāng)被廣泛提起，作家的故鄉(xiāng)情結(jié)也在被重提，沈從文的湘西，汪曾祺的高郵，張煒的蘆青河，許多作家在作品均以家鄉(xiāng)為背景。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>借助“塔鎮(zhèn)系列小說”的創(chuàng)作，王方晨有意識地構(gòu)建了屬于他的文學(xué)故鄉(xiāng)——魯西南地區(qū)金鄉(xiāng)的塔鎮(zhèn)。應(yīng)當(dāng)看到，他的這種構(gòu)建是一種自覺的行動。因為，他抒寫故鄉(xiāng)，不僅因為他出生在那個地區(qū)，那里是生他養(yǎng)他的地方，而且他早就意識到“孔孟之鄉(xiāng)的齊魯大地，是我寫作的著落”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>幾乎所有農(nóng)村題材作品的故事背景，都被他一股腦兒地安在了濟(jì)寧金鄉(xiāng)。金鄉(xiāng)塔鎮(zhèn)，是他在作品中著力建造的文學(xué)王國。迄今為止，他寫到塔鎮(zhèn)的作品累積已有五六百萬字，可謂規(guī)模巨大。在這些作品中，他表達(dá)了對故鄉(xiāng)復(fù)雜的感情。每個人都與故鄉(xiāng)有著這樣那樣的情感聯(lián)系，作家的不同在于，他把這種情感用文學(xué)的形式表達(dá)了出來。他甚至提出，“你要為我們的村莊保密！”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>應(yīng)當(dāng)看到，王方晨筆下的故鄉(xiāng)，有著更寬泛的概念。與其說是一種地理存在，不如說只是寫作上的借用。他經(jīng)常地寫到故鄉(xiāng)，寫到金鄉(xiāng)塔鎮(zhèn)，那就是想拿整個世界的磚瓦，來建造這個已更多地是一種想象的家園。故鄉(xiāng)的萊河，改變流向，注入蔚藍(lán)的大海；越過縣境的丁公山，則是理想之國“三山縣”，那里的海岸邊，千帆競渡。不管離鄉(xiāng)村有多遠(yuǎn)，作者這主人公都在天地之間。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>不僅如此，他筆下的故鄉(xiāng)，甚至包括了當(dāng)今時代的城鎮(zhèn)?，F(xiàn)今的鄉(xiāng)村，自然離傳統(tǒng)更遠(yuǎn)。但他感到欣慰的是，日月星辰還在，山川大地還在。城市和鄉(xiāng)村的區(qū)別，就在于城市和鄉(xiāng)村與大地的距離。鄉(xiāng)村安睡于大地之中，城市與大地之間，則有一層薄厚不一的玻璃。他期望的文學(xué)，在鄉(xiāng)土藤蔓的拼命追捕中，穩(wěn)穩(wěn)立身于大地，向著天空，越長越高。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>王方晨書寫塔鎮(zhèn)，也書寫城市，書寫濟(jì)南，其意義還在于，通過寫城市，寫濟(jì)南，將他的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作延伸到城市。這是屬于王方晨的“文學(xué)故鄉(xiāng)”，也是他開辟的另一條“農(nóng)村包圍城市”的道路。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>由此，我們看到，王方晨的“文學(xué)故鄉(xiāng)”——塔鎮(zhèn)，并不是某一個地域，而是一個獨特的空間，不斷在延伸?！八?zhèn)有具體的方位，但更重要的是存在于我自己的文學(xué)地圖上，周圍有高聳的山巒，又有滔滔的大河?！薄拔业乃?zhèn)是開放式的，北京也等于我的塔鎮(zhèn)。北京不見得大于塔鎮(zhèn)，塔鎮(zhèn)也不見得小于北京?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>2016年，由中國作協(xié)創(chuàng)研部和山東省作協(xié)在濟(jì)南聯(lián)合舉辦王方晨創(chuàng)作研討會，莫言發(fā)來賀信說，王方晨“能夠準(zhǔn)確地把握當(dāng)下農(nóng)村所發(fā)生的深刻變化，對新一代農(nóng)村人的心理體察入微。他的小說，其實已經(jīng)很難用‘鄉(xiāng)土’限定，他寫的是超越城鄉(xiāng)的當(dāng)下中國人的生活，揭示了當(dāng)下中國巨大變化中人的精神的豐富層面。”這些評價非常準(zhǔn)確，也非常中肯。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">寫出歷史和現(xiàn)實的神性</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>超越現(xiàn)實之上的“神性”，是優(yōu)秀文學(xué)作品最寶貴的品質(zhì)。偉大的作品都應(yīng)該有一種神性——揭秘人性，連接宇宙蒼穹。沒有神性的寫作，不可能抵達(dá)真正的深邃和高度。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>王方晨曾經(jīng)旗幟鮮明地提出“寫小說就是寫神氣”。要寫出好的小說，就得寫出小說的神氣來。這包括小說的人物、景物、故事和文字本身。缺少神氣的小說，將是死氣沉沉的。這種“神氣”，其實就是一種“神性”。因此，他的作品最顯著的特點是幾乎每一部作品都蘊含著某種“神性”。這樣的范例不勝枚舉。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>小說是一個民族的秘史。有人說，《公敵》是一部隱秘之書，讀懂了它，也就讀懂了鄉(xiāng)土中國。為什么？因為小說書寫出了一個村莊的無數(shù)隱秘之情，這些隱秘構(gòu)成了它幾十年的發(fā)展史，而這種隱秘性，無疑也帶有屬于自己的“神性”?！皩懮裥浴薄皩懮駳狻痹凇而P棲梧》中表現(xiàn)得明顯，還因為這個小說有一個“武功”的外殼。作者注意“氣息”的轉(zhuǎn)換。對高手的想象，總是帶著些玄妙的意味。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>《大地之上》抒寫了一塊與中華神話故事有關(guān)的“神石”，古老鄉(xiāng)村的神石丟失，在締造新城時重新被發(fā)現(xiàn)，然后被掩藏。這是一條精神的線索，也是一個意象性隱喻。隱喻的是幾千年鄉(xiāng)村倫理和鄉(xiāng)村精神。作品因為“神石”的存在，而更加深刻深邃。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>《黑妮兒飄飄》中的“黑妮兒”究竟是什么？是個無法言明之物嗎？《巨大靈》中后半夜出現(xiàn)的“黑東西”，神秘不可知，其實都是一種“神性”的存在。小說《世界的幽微》，作品表面是鵝與高杰這對情人的和好到分手，深層卻是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對決。特別是主人公被描述為“世界的幽微”的化身，這也是一種“神性”的表現(xiàn)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">創(chuàng)造屬于自己的“人間喜劇”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>在我看來，作家寫作可以分為不同類型，一種是“喃喃自語”式寫作，?？思{、馬爾克斯屬于此類；一種是“深情歌吟”式寫作，歌德、泰戈爾屬于此類；一種是“滔滔不絕”式寫作，莎士比亞、巴爾扎克屬于此類。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>如果要給王方晨歸類，從性格特征上看，他屬于“喃喃自語”型；而從文學(xué)創(chuàng)作上，則屬于“滔滔不絕”型。他自己也曾說過，我寫得多，因為我或許就是那種“滔滔不絕”的作家吧，雖然我平時寡言少語，但我很喜好莊子式的汪洋恣肆。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>將近二十年，一直有人說，王方晨的創(chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入井噴期或爆發(fā)期。其實，他的創(chuàng)作也走過了一段從“沉默”到“爆發(fā)”的過程。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>從1988年發(fā)表《林祭》，到1998年寫出“兔子系列”的前四個短篇，屬于一個時期，算是早期的，湊巧是一個10年，可以稱之為“探索期”。他自己稱為“投石問路期”。涉及到的主要作品有《林祭》《霜晨月》《誰》《小莊》《死去的土》《大國民走失事件》《笑里沉淪》《貓樣年華》《心眼兒》《地嘯》《斑斕虎皮》《響桶》《生命是一只香油瓶》，還有長篇《老大》，等等，是以“兔子系列”為結(jié)束。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>這個時期的《霜晨月》，與汪曾祺、鐵凝等同獲《中國作家》1991-1993年度優(yōu)秀短篇小說獎，是他第一次站在北京的領(lǐng)獎臺上。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>從1998年前后《歌逝》開始的10年，可稱之為“成熟期”。這些作品有兩個共同特點，一個是具有?？思{小說的某些特征，一個是常常能夠體現(xiàn)出生命的堅毅。這期間的作品主要包括《鄉(xiāng)村火焰》《說著玩的》《王樹的大叫》《塔鎮(zhèn)的塔》《撲滿》《慶典》《鄉(xiāng)村案件》《櫻桃園》《麻煩你跟我走一趟》《去往約塞米蒂》《農(nóng)事芬芳》《雞年月》《八月之光》《暗處之花》《喂，上樹！》《一只雞蛋》《村長的原則》《一九七○年的鄉(xiāng)村幼兒》《祭奠清水》《正午的氣息》《綠葉門》《萬寶的亡靈》《炸日本面包》《牛為什么會哭》《巨大靈》《魚哭了水知道》等等一批鄉(xiāng)土小說，所揭示的農(nóng)村現(xiàn)實觸目驚心。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>2008年以后到現(xiàn)在，已超過10年，屬于第三個時期，可以稱之為“持續(xù)收獲期”?！端洹贰洞蟮叵晒贰断孪煛返?，是這一時期的鄉(xiāng)土題材中篇小說代表作。2010年創(chuàng)作的長篇《公敵》，把他所有的對鄉(xiāng)土文化、農(nóng)村政治的思考都容納了進(jìn)來。長篇小說“鄉(xiāng)土與人”三部曲（《老大》《公敵》《芬芳錄》）奠定了他在當(dāng)代文壇的60后鄉(xiāng)村書寫的地位。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>2014年，在王方晨的創(chuàng)作履歷中是一個特別值得一提的重要年份，他因發(fā)表了短篇小說《大馬士革剃刀》而被文壇刮目相看。小說好評如潮，是第七屆魯迅文學(xué)獎的最被看好的作品之一，不但榮登中國小說學(xué)會全國短篇小說排行榜，還連續(xù)獲得百花文學(xué)獎和《小說選刊》年度大獎。在去北京領(lǐng)取《小說選刊》年度大獎時，著名編輯家、評論家王干先生對他說：“你離魯獎又近了一步?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>之后，他連續(xù)創(chuàng)作出了以濟(jì)南為背景的“老實街”系列短篇，極大地豐富了他的“我們城”小說。這些短篇，組成了他的另一部重要的代表性作品《老實街》，而它們的發(fā)表，一度被認(rèn)為是他創(chuàng)作生涯中的“中年變法”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>眼下，王方晨的創(chuàng)作和出版，真正進(jìn)入了一個大爆發(fā)階段。從《背后》到《花局》，從《大地之上》到《鳳棲梧》，從《不凡之鏡》到《艾先生幾多魚》，一本接著一本，一套接著一套。如果出版全集，大約能出30多本不重復(fù)。這不是當(dāng)代文壇的“人間喜劇”么？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>有的作家常常是閃亮的流星，而王干先生則評價王方晨是文壇上的一顆恒星，叫“晨星”，因為總能看到他的作品。于是，他被譽為既有耐力又有爆發(fā)力的文學(xué)長跑者。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>他自己說，人生進(jìn)入晚景，自己還能干什么？我們說，他的生命依然年輕，他的創(chuàng)作依然茂盛，他的“人間喜劇”還在繼續(xù)，還在不停往腳下墊磚，我們有理由對他抱以更新更大更美好的期待。</b></p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/caLAkJF0r5fr2W2oFPgDsA" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號,著作權(quán)歸作者所有