<p class="ql-block">曾記得作家王小波說過：人們對往事的回憶，就如躺在河底看著潺潺的流水從身上流過。這是對似水流年最精致的感悟。人到晚年時，總是要開始尋找自己的過去，努力追尋過去的時間與空間，以及伴隨著這時間與空間而存在的人物。</p><p class="ql-block">當(dāng)我躺在自己記憶長河的河底，在我身上流過的似水流年中，父親的形象，總是那樣清晰可見。父親的音容，總是那樣歷歷在目。父親的音容笑貌不僅時常出現(xiàn)在我的夢中，還時常出現(xiàn)在我白日的恍惚里。有時突然看到不遠(yuǎn)處有一個似曾相識的背影，那舉手投足的瞬間，那步履踟躕的剎那，象極了我的父親，真想快步追上去，拉住他的手，高喊一聲“爸爸”。前些年回故鄉(xiāng)，還特意去老宅前的小胡同漫步，兒時的記憶在尋尋覓覓中時隱時現(xiàn)。有一次我正沉浸在悠悠的回憶之中，猛然間竟聽到了兒時父親的一聲呼喚，雖然明明知道這是一種錯覺，但卻心曠神怡地感受到了一陣陣那曾經(jīng)來自父愛的柔柔的溫暖。</p><p class="ql-block">云山蒼蒼，父愛湯湯。彈指間，父親離開我們已經(jīng)22個年頭了（2001年6月17日父親逝世），今年又是老人家百年誕辰紀(jì)念。在春節(jié)的閑暇時間里，將多年對父親刻骨銘心的思念整理一下，為自己，也是為父親的兒孫晚輩們，留下一點(diǎn)兒不能忘卻的文字紀(jì)念。</p> <p class="ql-block">父親的一生，雖然沒有為我們留下太多的物質(zhì)財(cái)富，但他留給我們的精神財(cái)富卻讓我們一生取之不盡，用之不竭。記得我曾在父親70歲生日的家族聚會上套用偉人的句式說過一句話：“領(lǐng)導(dǎo)我們家族發(fā)展壯大的核心力量是爸爸的識見與能力；指導(dǎo)我們家族興望發(fā)達(dá)的指導(dǎo)思想是媽媽的智慧與堅(jiān)韌”。在我們的記憶中，父親很少用語言或理論告訴我們應(yīng)該做什么或不做什么，他總是以自己的行動和實(shí)踐告訴我們應(yīng)該做什么或不做什么。從小到大，我們兄妹六人都是這樣看著父親默默地做，在一旁默默地看，默默地學(xué)。如果說，我們兄妹六人在幾十年工作生涯中還有一些成就，那最初的動力總是來自父親的精神激勵與物質(zhì)支持。</p><p class="ql-block">人生在世，總要有點(diǎn)兒技術(shù)，技多不壓身</p><p class="ql-block">這是我們從小到大經(jīng)常聽父親說的最多的一句話，也是父親一生以身作則為我們樹立的最好的榜樣。父親是木工出身，從一個學(xué)徒工，成長為木工師傅；再從木工師傅，成長為基層木材加工廠的廠長。父親的一生是艱苦奮斗的一生，是櫛風(fēng)沐雨的一生，也是刻苦鉆研技術(shù)的一生。</p><p class="ql-block">父親不善言談，關(guān)于父親童年的許多故事，我們多是從母親或者姑姑的零星講述中得到的。父親1923年11月20日（農(nóng)歷10月13日）出生于黑龍江省青岡縣建設(shè)鄉(xiāng)雙禮村。以前這里稱為“柳毛屯”，因?yàn)檫@里村前村后都長滿了柳條。這是一種灌木叢，與高大的柳樹不一樣，所以人們多稱這灌木叢為柳毛。一叢叢，一片片的也稱為柳條通。小時候聽八爺說，我們的籍貫是山東登州府文登縣，太爺一家是跑關(guān)東逃荒到青岡縣柳毛屯住下的。父親6歲多時，奶奶就去世了。由于爺爺長年在外討生活，父親的童年幾乎都是跟著姑姑們長大的。12歲那年，爺爺又去世了。當(dāng)時，幾位姑姑都已經(jīng)出嫁，在縣城自衛(wèi)隊(duì)當(dāng)兵的八爺（父親的親叔叔）就將太爺、太奶和伯父、父親一并接到縣城來住。后來八爺介紹父親去了一家牌號為“福興東”的木匠鋪當(dāng)學(xué)徒，兩年學(xué)徒期滿后，就在福興東木匠鋪工作。父親這一次的告別家鄉(xiāng)，不啻我們今天的高考離家。從此，父親就告別了爺爺那一代人的面朝黑土背朝天的勞作，開始融入了工人階級隊(duì)伍之中，且隨著工人階級隊(duì)伍不斷成長成熟與壯大，父親的識見與覺悟也在不斷提高。父親所以能從窮鄉(xiāng)僻壤的柳毛屯走出而成為一位優(yōu)秀的木工師傅，近而成為基層單位的領(lǐng)導(dǎo)干部，在他們那一代人中實(shí)屬罕見，這往往需要特殊的機(jī)緣，這個特殊的機(jī)緣就是當(dāng)年八爺?shù)亩αο嘀?。從小到大，父親常常叮囑我們：“你們一定要孝敬好八爺，沒有八爺，我一定還在重復(fù)父輩的生活，沒有八爺，也就沒有我們在縣城的這個家”。父親走出柳毛屯后，很少再回老家。一是老人都不在了；二是可能還有太多苦楚而悲傷的少年記憶，讓他難堪回首。我們長大后，父親每年都讓我們回老家祭祖，可能這也是他對老家另一種方式的回望。文革前，每年寒假，我和哥哥都要騎著自行車去父親的老家為先人祭祀。風(fēng)雪中的柳條通分外壯觀妖嬈，白雪映襯下的紅柳，更是火焰一般赤烈。1971年11月9日，我在回鄉(xiāng)祭祖時還曾寫下一首小詩：</p><p class="ql-block">風(fēng)雪望紅柳</p><p class="ql-block">漫山染透，挺拔紅柳。</p><p class="ql-block">蒼穹寥廓，焰火赤綢。</p><p class="ql-block">長空風(fēng)急，云低雪驟。</p><p class="ql-block">飛沙席卷，不分白晝。</p><p class="ql-block">盤根相護(hù)，紅顏無愁。</p><p class="ql-block">森嚴(yán)壁壘，永駐宇宙。</p><p class="ql-block">這首小詩，不僅是我寄情祖籍自然風(fēng)光的感懷，也是對父親走出這片黑土地的深情致敬。</p><p class="ql-block">有一年春節(jié)，父親高興之余，還興致勃勃地為我們講述起他當(dāng)年的學(xué)徒生活。那時的學(xué)徒工吃住學(xué)做都是在師傅家里。新來的學(xué)徒工不是馬上就到車間學(xué)習(xí)，而是先給師傅家做服務(wù)生。吃晚飯時，才是師傅傳授技術(shù)，講授行業(yè)規(guī)則與職業(yè)道德的時間。其時，所有學(xué)徒要肅立在師傅飯桌前洗耳恭聽。多數(shù)時候，師傅是邊講課邊喝著小酒。這樣一來，授課時間自然就長了。與父親一起學(xué)徒的師兄弟中，還有一些年紀(jì)更小的。由于一天的勞累，有人聽著聽著就睡著了。這時肯定會招來師傅的一通臭罵。父親告訴我們，他在聽課時從來沒有挨過罵。因?yàn)槊慨?dāng)困意襲來時，父親就用手掐自己的身體，以疼痛驅(qū)趕困意。父親說，每一位師傅都會喜歡認(rèn)真學(xué)習(xí)鉆研技術(shù)的徒弟。師傅教授技術(shù)時對徒弟要求雖然嚴(yán)厲，但平時對徒弟都是關(guān)愛有加。在學(xué)徒期間，由于父親的尊師敬業(yè)和對技術(shù)的心領(lǐng)神會，常常得到師傅們更多的關(guān)照。記得小時候，父親的一位趙姓師傅還健在，逢年過節(jié)父親都要帶著我和哥哥去看望師傅。父親給師傅拜年是頗有儀式感的。進(jìn)師傅家門后，師傅先接過禮物（那時禮物多是兩小包糕點(diǎn)），寒喧幾句后，師傅在一張大木椅上正襟危坐，開始接受父親和我們的跪拜。父親虔誠地雙膝跪在師傅面前，我和哥哥跪在父親身后，一齊叩頭三次。當(dāng)然，我們那時最感興趣的不是跪拜叩頭的儀式，而是師爺給的賞錢。當(dāng)接過師爺一毛或兩毛紙幣時，那種興奮的感覺不亞于現(xiàn)在獲得諾貝爾獎。那時紅包還不時髦，賞錢直接拿在手上，多多少少一目了然，少卻了現(xiàn)在孩子們拿到紅包后的那種忐忑與神秘。 父親尊師敬業(yè)的情結(jié)，不僅僅表現(xiàn)在對師傅的尊崇和禮拜上，還表現(xiàn)在他自己幾十年帶徒弟的職業(yè)生涯中。對技術(shù)持之以恒的追求與鉆研使父親的木工技藝有了很大的提高，在工友中的威信也日益增強(qiáng)。隨著1946年4月黑龍江省的解放，縣城也開始成立了工會，父親與工友們就一起參加了工會組織。后來父親他們那一代人參加工作時間都以當(dāng)年參加工會的時間為準(zhǔn)。上世紀(jì)50年代初，木工行業(yè)開始公私合營，父親也從私人木匠鋪的工人轉(zhuǎn)制成縣房產(chǎn)管理處的工人，從而名符其實(shí)地成為工人階級隊(duì)伍中的一分子。在父親的職業(yè)生涯中，帶徒弟且?guī)С龈咄?，是他最大的職業(yè)驕傲。一路走來，父親親自帶出的徒弟少說也有十幾位。他們之中有些人與我和哥哥的年紀(jì)差不多，因此，我們之間的交往也特別多。他們對父親的景仰，對技術(shù)的熱愛，對職業(yè)的敬重，也很大程度上影響了我們上學(xué)或工作后對學(xué)業(yè)，對職業(yè)，對師長的情感情操和態(tài)度。</p> <p class="ql-block">人在社會上，一定要重信守義，遇到困難時才會有人幫助你</p><p class="ql-block">父親自從老家柳毛屯走出來，一個人在縣城打拼，靠的就是親朋好友和他的眾多師兄弟。父親曾給我們講過偽滿時期他參加日本“勤勞奉仕”隊(duì)的故事。小的時候，只以為這是一個天方夜譚式的遙遠(yuǎn)的故事。直到前些年到東寧參觀“東寧要塞”，那里有一個“東北勤勞奉仕紀(jì)念園”，才知道事情的真象。東北從1938年開始，偽滿當(dāng)局就以“勤勞奉仕”的名義，對中國東北民眾實(shí)行強(qiáng)制勞役?！扒趧诜钍恕笔且痪淙毡驹挘馑际乔趧诜?wù)，也稱勤勞奉公。這種勞役以青少年為主，要求所有青少年都要定期且無償?shù)貐⒓有蘼贰⒕G化、防空設(shè)施、機(jī)場等工程的建設(shè)與維護(hù)。父親在福興東工作期間，曾與師兄弟被征召到齊齊哈爾碾子山地區(qū)的一個山溝里參加“勤勞奉仕”近一年的時間，主要工作是修工事挖山洞。他們每天在日本人和漢奸的槍口下鑿石頭背石頭，勞動強(qiáng)度非常大。吃的只有雜面窩窩頭，且還吃不飽。住的工棚四處漏風(fēng)漏雨。在這里服勞役的人，每天都必須出工。工地上最可怕的是生病，因?yàn)闊o醫(yī)無藥，得病了只靠自己身體硬扛。工地上，每天都有病死的工友被拉出去，有的還帶著氣就被拉出去了。工地附近的荒僻山崗上，每天都有成群結(jié)隊(duì)的野狼野狗嗷嗷待哺似地等待日本人給他們送出來的美餐。有一次，父親突然感冒，渾身疼痛，高燒不退，但每天還必須到工地上勞動。實(shí)在干不動了，就在工友們的掩護(hù)下，在樹叢中，或在山石下躺一會兒。回到工棚，工友們又幫助他打飯送水。在工友們齊心協(xié)力的照顧下，也是老天的眷顧，父親竟奇跡般活下來。父親經(jīng)常告誡我們，一個人出門在外，一定要講究重義守信，要肯于助人。父親是這樣說的，也是這樣做的。</p><p class="ql-block">在父親的信念中，為工友，為他人服務(wù)，那是自己天經(jīng)地義的責(zé)任。在我們縣城木工行業(yè)內(nèi)，人們都尊稱他“大李師傅”，其它行業(yè)的工友則加一個單位所屬，稱他為“房產(chǎn)大李師傅”。父親在木工行業(yè)的六個專業(yè)類別中，比較擅長的是建筑木工和家具制作，特別是建筑木工尤為其長。上世紀(jì)80年代前，縣城居民的住房多是自己建設(shè)，蓋房子是每一個家庭最大的工程。當(dāng)時縣城人蓋的多是土坯房，家境相當(dāng)優(yōu)渥的才能蓋磚瓦房。這兩個類型房子的建筑，無論是起脊的草苫房，還是堿土抹頂?shù)钠椒浚茧x不開建筑木工。父親的熱心與專業(yè)，遂使其成為業(yè)內(nèi)最忙碌的一個人。無論是工友同事，還是親朋好友，凡有求于他的，父親都把這種囑托視為自己的責(zé)任，都是一意力行，且盡心盡力去幫忙。從設(shè)計(jì)規(guī)劃，到材料選購，再到門窗制作，父親都要一一過問。那時木材屬于短缺商品，多數(shù)時候父親都要一次又一次去木材公司幫人選購木料。選好木料后，父親還要帶著徒弟們把木材加工成房架。加工房架前總是由父親先排尺，這是整個建筑木工中技術(shù)含量最高的一道工序。排尺就是把柁、檁、柱、椽的榫卯結(jié)構(gòu)點(diǎn)確定，然后徒弟們根據(jù)父親的要求制作出榫卯。最宏大的場面是樹房架子，這是房屋建筑的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，也是檢驗(yàn)父親排尺精準(zhǔn)度的關(guān)鍵時刻。那時，蓋房子都沒有起吊設(shè)備，全憑人拉肩扛。每當(dāng)樹房架時，父親總是工地上的總指揮。隨著父親的號令，一個個房架徐徐拉起來，柱柁檁椽各個榫卯結(jié)構(gòu)精準(zhǔn)就位。這時，隨著父親的手勢，一個身輕如燕的小徒弟一手拿著一個紅布條拴著的銅錢，一手拿著鐵錘，飛快地爬上高懸地面的大柁上，手起錘落，紅布條拴著的銅錢就牢牢地釘在大柁上，這標(biāo)志著此項(xiàng)工程圓滿成功。此時，全場掌聲響起，鞭炮齊鳴。這時的父親，就如凱旋歸來的將軍，滿臉紅光，那種少見的職業(yè)自豪與樂業(yè)驕傲溢于言表。在我們的記憶中，最令人難忘的不僅僅是父親助人為樂的專業(yè)展示，更重要的是父親始終在這種敬業(yè)、專業(yè)、樂業(yè)的滿足中保持一種樂在其中的自在。當(dāng)然，還有那個時代的情感、情操與精神生活，也讓父親浸潤于此，陶醉于此，且樂在其中，自在其中。父親與其徒弟們所做的這些事情，當(dāng)時都是沒有任何酬勞的，用當(dāng)下的語言來說那是完全徹底的“友情出演”。我家在那個年代曾經(jīng)三次蓋房，也都是在親朋好友相互幫工下完成的。</p><p class="ql-block">在我們的記憶中，無論是三年困難時期，還是在文革動亂中，凡是家里遇到困難，總有父親的工友或徒弟向我們伸出援助之手，無私地幫助我們，熱情地周濟(jì)我們。記得上世紀(jì)70年代中，我們家第三次蓋房子。父親借用單位的大貨車到農(nóng)村拉麥秸。當(dāng)時正是春節(jié)過后，厚厚的麥秸下冰雪剛剛?cè)诨?。車開上去裝好麥秸，待開出來時，車輪被干燥的麥秸絞拌住了。司機(jī)又沒有經(jīng)驗(yàn)，一個勁兒加油。結(jié)果車輪與麥秸摩擦起火。因?yàn)檐嚲屯Ｔ邴湺雅裕灰粫?，貨車就淹沒在火海中。父親與司機(jī)從火海中沖出來，與村民一齊奮力滅火。大火雖被撲滅了，但車上的所有部件幾乎都過了一次火。后來車被拖回縣城，父親的工友們馬上夜以繼日開始搶修?？h城內(nèi)的許多有車單位，聽說房產(chǎn)處大李師傅攤事了，也都有人出人，有物出物。大約只用了兩周時間，幾乎被燒報廢的大貨車就開上了縣城的主要大街。在父親的工友們搶修燒車的那些日日夜夜里，我和哥哥常常帶著水果、食品等去現(xiàn)場慰問。親見了那些認(rèn)識或不認(rèn)識的師傅們的無私與襟懷，負(fù)責(zé)與耐心，坦蕩與豪爽等高貴品質(zhì)、高尚情操與真誠奉獻(xiàn)。這些底層工人特有的精神與氣質(zhì)在我們心中烙下了深深的印跡。以致后來在我們工作中，無論職位有何變化，這種真誠純樸，友愛互助的工人情結(jié)，始終都是我們心中最柔軟最寶貴的部分。</p> <p class="ql-block">工作都是做給自己的，只要不放棄努力，你就是最好的</p><p class="ql-block">在我們的記憶中，父親無論是做學(xué)徒工，還是當(dāng)師傅；無論是在車間出力氣，還是擔(dān)任基層領(lǐng)導(dǎo)，他都是在做自己認(rèn)為最好的工作。他常說，工作都是給自己做的，不是給領(lǐng)導(dǎo)，也不是給單位。你在做，人在看。人在做，天在看。他是這樣說的，也是這樣做的。上個世紀(jì)50年代初，縣工會組織夜校為工人補(bǔ)習(xí)文化，父親積極參加。經(jīng)過兩年多時間的夜校補(bǔ)習(xí)，父親已經(jīng)能給我們朗讀《高玉寶的故事》了。父親因?yàn)閷W(xué)習(xí)進(jìn)步快，還曾出席省工會舉辦的學(xué)習(xí)模范大會。記得當(dāng)時的獎品是一條墨綠色的線毯，質(zhì)地厚實(shí)，式樣新穎，是我們當(dāng)時從末見識過的高檔商品。因?yàn)檫@獎品象征意義重大，又價值珍貴，就被母親嚴(yán)密包裹，象保存?zhèn)骷覍氁粯臃獯嬖谝孪渥畹讓?。待?0年代末哥哥結(jié)婚時，母親才拿出來?？上У氖?，這寶貴高檔的獎品已經(jīng)霉?fàn)€。以致后來母親再舍不得用什么東西時，我們兄妹就都以此為例堅(jiān)決反對。1958年，三弟得了腦膜炎，當(dāng)時縣城缺醫(yī)少藥，幾經(jīng)磨難，不幸夭折。殘酷的打擊使父親不僅放棄了夜校的學(xué)習(xí)，還忘掉了之前學(xué)習(xí)到的許多文字。</p><p class="ql-block">父親在職業(yè)生涯中，不僅對徒弟嚴(yán)格要求，工作勤懇踏實(shí)，對自己的評價也是有一說一，有二說二。記得60年代初父親入黨時，每二三個月都要向黨支部寫一次思想?yún)R報。父親的思想?yún)R報都是我和哥哥幫助他完成。一般情況下，都是他先說說這一段時間完成了些什么工作，還有哪些工作沒做好，存在哪些缺點(diǎn)，然后我們把他的談話整理出文字材料再念給他聽。他認(rèn)為完整地體現(xiàn)了他的本意后，讓我們再抄寫，然后鄭重地簽上自己名字交給黨支部書記。有一次我在整理父親的思想?yún)R報時，我認(rèn)為他說的缺點(diǎn)多了，就故意漏掉了兩點(diǎn)。念給他聽的時候，他聽出了我的故意，馬上讓我又補(bǔ)充進(jìn)去，直到他滿意為止。之后，父親還就事論事地對我進(jìn)行了批評。</p><p class="ql-block">父親對我們兄妹的職業(yè)和工作選擇從來不過多干涉，只是要求我們無論做什么工作都要盡力而為，要盡忠職守，要做就做得更好。哥哥1968年分配工作時，第一份工作是到醬菜廠當(dāng)工人。當(dāng)時哥哥的一些同學(xué)不是百貨公司，就是糧店等當(dāng)時熱門單位。拿到入職通知時，哥哥有些氣餒，甚至有些怨氣。父親就鼓勵哥哥說：“醬菜是一門好手藝，好好學(xué)習(xí)，將來一定會有出息的?！笔墙鹱涌倳l(fā)光，哥哥在醬菜車間工作不到半年，就被抽調(diào)到廠辦，后來任副廠長。一路走來，哥哥還任過服務(wù)公司經(jīng)理、縣供銷社主任、縣財(cái)貿(mào)辦主任等職。父親對我最大期待是接過他的班，把他的木工技藝傳承下來。退休后，父親把他的所有木工工具都拉回家交給我，那些錛刨斧鋸把我的小倉庫堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。后來我雖然沒有接過父親的手藝，但對木工技術(shù)還有著特殊的偏好，在他的指導(dǎo)下，我用家里的廢舊木料打過一個小橙子，一個角柜，還做了一個胡琴盒，這讓父親有了些許安慰。</p><p class="ql-block">文革前的1965年（也可能是1964年），父親因工作成就突出，被推選為出席省“五一”勞動模范?？h政府還在縣城中心廣場樹立一座宏大的表彰宣傳欄，宣傳這些省、縣級勞模的事跡，父親的照片和介紹文字也位列其中。宣傳欄上的照片是縣里統(tǒng)一請攝影師拍照的。父親的這幅照片，特別傳神地顯示出他性格的剛毅與溫和，性情的沉穩(wěn)與張力，職業(yè)的氣質(zhì)與內(nèi)涵。后來，我們一直把這幅照片做為父親的標(biāo)準(zhǔn)像。在那一段時間，每天上學(xué)放學(xué)，我都特意繞道經(jīng)過這個宣傳欄，為的是聽聽觀眾的議論。最喜歡的是遇見熟人，我便故意站在父親的照片前，就等人問我：“這是你爸爸吧？”于是，我便借此機(jī)會分享一下父親的榮光。</p> <p class="ql-block">歲月流逝，容顏蒼老，沒有人能逃脫掉“人事有代謝，往來成古今”的結(jié)局。但惟有時間的流逝，才能讓我們更深刻的認(rèn)識自己，也只有在深刻認(rèn)識自己之后，才能更深刻地理解父親，更深刻地省悟父愛的真諦。在似水流年中回憶父親，才感覺到父愛總是在嚴(yán)歷中綻放，在你最需要的時候到來。年輕時不能全面理解的父愛，在老之將至?xí)r卻自然而然的理解了，但此時父親離開我們已經(jīng)22年多了。</p><p class="ql-block">曾經(jīng)滄海橫流渡，父親的一生遭遇了許許多多的磨難，但他以其硬朗的身軀，堅(jiān)強(qiáng)的魂魄，硬生生地挺過來了，并以他們那代人最好的狀態(tài)，最好的樣式，為他的兒孫后代做出了一個榜樣。我們在父親百年誕辰紀(jì)念的時候，把他說過的話，做過的事敘述出來給自己，更多地是給我們的兒孫。目的就是要慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚，讓我們的子孫后代，能把他老人家說過的話，做過的事永記心間，并做為自己未來前行的動力。同時，這也是我們這一代人負(fù)責(zé)任地向我們的后代傳承老人家留給我們的寶貴財(cái)富。一代一代往下傳，這是我們家族的期待，也是我們民族的期待。</p><p class="ql-block"> 李長祿</p><p class="ql-block"> 2023年夏父親節(jié)于煦園</p>