<p class="ql-block">這次到成都，需要耽擱些時(shí)日，家人給我們找了個(gè)臨時(shí)住處?？催^地圖，在東邊，一環(huán)以內(nèi)。站在28樓走廊向窗外望去，不遠(yuǎn)處，樓宇間兩行綠樹曲行，中間夾著一條河流。這是沙河無疑。</p><p class="ql-block">得知沙河就在身邊，心中頓覺幾分親近。</p> <p class="ql-block">我最早關(guān)于成都的記憶，其實(shí)是段關(guān)于沙河邊的記憶。只不過，那時(shí)我很小，根本不知道眼前這條淺淺流淌的河流叫沙河。</p> <p class="ql-block">早年，每次到成都是路過。</p><p class="ql-block">父親在四川藏區(qū)“支邊”，母親和我們總是反反復(fù)復(fù)地與父親團(tuán)聚、別離。每次往返都得到成都中轉(zhuǎn)換乘。這個(gè)換乘并不能當(dāng)天完成，有時(shí)為了一張車票得等上幾天甚至一周，我們得找一個(gè)既省錢又穩(wěn)妥的落腳處等待。</p><p class="ql-block">那時(shí)的人們需要落腳，最先想到的就是投奔親友。到了成都，我們自然而然地奔三姨婆家去。</p><p class="ql-block">三姨婆，是我母親的三姨。她當(dāng)年從鄉(xiāng)下嫁進(jìn)重慶城里，又隨三姨公去了柳州，之后被遷回成都位于駟馬橋附近的鋼廠，從此在成都扎下根。</p> <p class="ql-block">廠子宿舍區(qū)就位于沙河邊上，是一排排整齊的大約三四層高（具體幾層有點(diǎn)記不清了）的紅磚樓。</p><p class="ql-block">我記得很清楚，三姨婆家距離火車站很近，只要不是行李太重，都不需要去擠公交車，走路也就一刻鐘左右。</p><p class="ql-block">沿著站前馬路向東，直走幾百米跨過一座橋，橋下就是沙河。再前行幾十米轉(zhuǎn)向，逆沙河而行十?dāng)?shù)米，隨即進(jìn)入宿舍區(qū)。三姨婆的家就在其中一棟紅磚樓里。</p> <p class="ql-block">那時(shí)，三姨婆還很年輕，最小的表叔還沒上班，經(jīng)濟(jì)并不寬裕。而我們呢，父親休假，來回路過要去；母親帶著我們探視父親，來回也要去，甚至，叔叔和小姑路過，也被我們帶了去。</p><p class="ql-block">三姨公、三姨婆、表叔表姨們對(duì)我們這家子一直都很熱情，特別是三姨婆，每次見到我們，仿佛見到娘家代表，欣喜溢于言表。特別是對(duì)我父親，因?yàn)橹浪ぷ鞯貤l件艱苦，蔬菜水果奇缺，父親每次返鄉(xiāng)時(shí)去她家，三姨婆總是追著他問，想吃什么？想吃點(diǎn)什么？盡量讓父親解饞。多年后都令父親特別感動(dòng)。</p> <p class="ql-block">那時(shí)候的我呢，從記事開始，每次到三姨婆家，自動(dòng)忽略掉三姨婆好吃好喝的盛情款待，倒把目光投向了別處。</p><p class="ql-block">我會(huì)找各種借口溜出門去，好奇地探尋周遭。</p><p class="ql-block">我曾站在沙河邊好奇地打量這條河流:這河不大，河面不寬，水流淺淺，流速不快，河水并不清澈，略帶著泥色的渾黃。河兩岸是不高的斜坡，坡面上青草叢叢，樹木稀疏，這一株，那兩株。與故鄉(xiāng)那在山石間跳躍歡歌的清流相比，這水？我全無半分玩水的興趣，僅僅一望了之。</p><p class="ql-block">不過，對(duì)岸順河有條路，總看見人來人往。路旁，臨河這邊，有幾個(gè)棚子，每到下午就聽見那里有人聲，似乎很熱鬧。那是干什么的？可是，我不敢上馬路過橋繞那邊去看個(gè)究竟，雖然不遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">對(duì)面那些棚子到底干啥用的，謎底是怎么揭曉的呢？</p><p class="ql-block">我能獨(dú)自溜達(dá)的年紀(jì)，大概是九歲那次去三姨婆家。</p><p class="ql-block">記不清緣由了，某天下午，也許是三姨婆有事，也許是姨婆看我一個(gè)小孩不好玩，姨婆叫住正要出門的大表叔，讓他帶上我。表叔看一眼站在一旁的小人兒，嘴里嘀嘀咕咕，有些不愿意。但三姨婆眼一瞪，提高了嗓門，勒令他帶上我！當(dāng)兒子的只好屈服，乖乖領(lǐng)著我出了門。</p><p class="ql-block">我有些畏懼表叔，不聲不響地跟在他身后。一出門，表叔就一改剛才滿臉不樂意，和顏悅色地叮囑我跟緊他，還時(shí)不時(shí)停頓等等我。我尾隨著他，上馬路，過橋，踏上河對(duì)岸那條小道。</p><p class="ql-block">那是條土路，比較寬，還有人騎自行車。路兩旁各有幾個(gè)棚子，里面擺滿竹椅木桌。原來，這是喝茶的地方。</p><p class="ql-block">表叔帶我鉆進(jìn)一家棚子坐下來，拉過一張竹椅讓我坐在他身邊。即刻就有人過來問要喝什么茶，不一會(huì)兒，一只蓋碗茶擺到表叔面前。</p><p class="ql-block">我坐在椅子上不敢亂動(dòng)，卻扭頭四下打量。這棚子搭在樹蔭下，三面由竹席圍成，朝路那面不圍，權(quán)當(dāng)敞亮的門。棚頂是什么材料的，記不清了，反正應(yīng)該能遮雨。每個(gè)棚能容納二三十人吧。</p><p class="ql-block">我們坐下不久，老板又在桌上布些瓜子花生，沒有容器，直接抓幾把放桌上。好像圍坐的人都可以享用，但大家都客客氣氣，并不怎么動(dòng)手?？磩e的桌，有的有，有的沒有，至今我都不知道那是不是表叔為了我點(diǎn)的，他一直叫我吃。在那個(gè)年代，這些都是稀罕物，真香！我很饞，但從小受到嚴(yán)格禮儀教育，不敢造次，我只敢一次伸手只拿一顆瓜子或花生，拿幾次就歇歇。表叔問我喝不喝水，我不敢喝他的茶，就搖搖頭，小聲答不要。</p> <p class="ql-block">表叔和后來的人打著招呼，相互通報(bào)這周在倒什么班，<span style="font-size:18px;">與人聊天</span>。</p><p class="ql-block">我驚詫于表叔認(rèn)識(shí)這么多人。后來講給母親聽，母親說，都是一個(gè)廠的，怎么不認(rèn)識(shí)嘛！</p><p class="ql-block">我以為一個(gè)下午就這么剝著瓜子，聽大人們聊天就過去了。</p> <p class="ql-block">沒多久人就坐滿了，還陸續(xù)有人探頭進(jìn)來尋位置，見沒座位，有人臉上有些遺憾，不得不去其他棚落座。</p><p class="ql-block">表叔還是聊天。一會(huì)兒與同桌的人交流，一會(huì)兒扭頭與身后的人打招呼，一會(huì)兒又伸著脖子與側(cè)方的其他桌的人聊幾句。</p><p class="ql-block">我一聲不吭，慢慢地手剝瓜子花生，悄悄打量完與表叔說話的人，又把目光投向門口。那里有張不大的長條桌放門中央，幾乎堵掉半道門，留出兩側(cè)過道。如果撤掉，可以多放一張茶桌的，明明座位就不夠，為什么要放它呢？</p> <p class="ql-block">正疑惑間，只見外面來一人，徑直走到桌前，把手里一個(gè)小包袱放在桌面邊緣。剛才也沒見有人吶！我驚異地望著他，不明白這人突然從哪里冒出來？要干嘛？</p><p class="ql-block">只見他從那包袱里掏出個(gè)不算太大的長方形木條（那時(shí)我可不知道這個(gè)叫驚堂木），擺在桌上。茶老板過來要給他新泡一杯茶，他拒絕了，拿出自己的茶具擺上，茶老板給續(xù)上水。</p><p class="ql-block">他站直，目光掃視全場，頓了頓開口說話，幾句開場白，大意是與大家打了個(gè)招呼，具體說了什么，年代久遠(yuǎn)，不記得了。</p> <p class="ql-block">我回首望眾人，發(fā)現(xiàn)大家都看著他。我也望著他。就聽他說:我們昨天說到了……之后，開始講“龍門陣”（那時(shí)，我腦子里還沒有“講故事”這個(gè)概念）。</p><p class="ql-block">只見他表情十分豐富，時(shí)而溫和，時(shí)而大笑，時(shí)而猙獰。只聽他聲音時(shí)高時(shí)低，語速時(shí)快時(shí)慢，間雜一聲怒吼、一聲斷喝，金鳴鼓擂，猿嘯馬嘶，都出自他一人之口。眾人正聽得津津有味，不留意間他抓起驚堂木猛地一拍，把聽眾驚得一顫。</p><p class="ql-block">以我?guī)啄甑娜松?jīng)歷，從來沒有聽過這么精彩的“龍門陣”，里面?zhèn)€個(gè)都是英雄，個(gè)個(gè)都身懷絕世武功，一場廝殺，直拼得天塌地陷日月無光！我很快被他生動(dòng)傳神的“龍門陣”給迷住，聽得入神，忘了瓜子花生，更忘記了時(shí)間，正到緊張?zhí)?，他驚堂木一拍，一句“欲知后事如何，切聽下回分解”，隨后寥寥幾句，仰頭灌下幾口水，迅速收拾東西走人，一點(diǎn)也不拖泥帶水，我還沒回過神，人已經(jīng)沒了蹤影。</p> <p class="ql-block">我再看周圍的大人們，包括我表叔，也都意猶未盡，滿臉不舍，卻不得不起身離場。原來，不知不覺，一個(gè)下午就這么過去了。</p><p class="ql-block">走在路上，我問表叔，那個(gè)“擺龍門陣的”明天還會(huì)來嗎？表叔說他天天來。表叔還告訴我，這個(gè)叫“說書”，講書里的故事。說書？是把一本書背下來嗎？我問表叔，他說就是。我驚呆了，一下午講了那么久，得背多少頁！我對(duì)那說書的頓時(shí)佩服得五體投地。</p><p class="ql-block">因?yàn)殡[約聽到隔壁棚里也在講，我又問表叔，每個(gè)棚子里講的都一樣嗎？表叔回答不是，他們各講各的，所以茶客想聽誰的就去他所在的棚。怪不得有人沒找到座位一臉不爽，沒座位可不興站著聽，這不漏掉一段了嘛。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">三姨公和表叔們，除了上班，只要一休息，每天午飯后碗一放就開溜，三姨婆常常想使喚人卻留不住，罵罵咧咧也沒用，我不知道他們?nèi)チ四睦?，今天才終于明白他們?nèi)チ四睦?，為啥跑這么快！原來有個(gè)這么有趣的地方！我也想天天來！</span></p> <p class="ql-block">回到三姨婆家，我完全沉浸在下午那個(gè)精彩的故事中不能自拔，我開始盼天黑，盼天亮，盼中午快些到來，快些開飯。我不敢去央求表叔，整個(gè)上午就小尾巴似的粘著姨婆，看她臉色行事，小心翼翼地央告她，讓表叔下午再帶我去聽書，三姨婆覺得這不是個(gè)啥事兒，很快就答應(yīng)了，我開心得幾乎要?dú)g呼雀躍。</p><p class="ql-block">可是午飯后，表叔臨出門，三姨婆讓他帶上我，他說什么也不同意，大概看到我幽怨的小眼神，也有些于心不忍，他收住邁出去的腿，給三姨婆也算給我一個(gè)合理解釋:小孩去又不給茶錢，還占個(gè)座，讓老板少收一份錢，偶爾一次也就罷了，天天去，人家會(huì)不高興。昨天都沒人帶小孩，就他帶著我，很顯眼！我連忙表示，我不占座位，我就站著聽“說書”。表叔還是不同意:你去了，誰好意思不讓你坐？收不到錢還消耗一把瓜子！三姨婆顯然被說服了，沒再吭聲。我從小就很懂事，也聽明白了道理，知道自己左盼右盼，結(jié)果沒戲，也蔫了，耷拉著腦袋磨蹭到一邊去。聽到關(guān)門聲，心里惦記一整天的那個(gè)“下回分解”就此打住，想起就難受，欲哭無淚。</p><p class="ql-block">后來，仿佛三姨公也帶我去過一次，聽到的是另一本書。第二天也沒再帶我。那時(shí)我已經(jīng)不抱任何希望，去就去，聽多少是多少，既無希望，也就沒有抓心撓肝的期盼，反而好受。</p><p class="ql-block">誰曾想，多年以后憶及沙河，記憶最深刻的不是困難年代三姨婆家的好飯好肉盛情相待，竟然是一場簡陋茶棚里一段評(píng)書。</p> <p class="ql-block">多年以后我才曉得，我第一次在沙河邊聽到的評(píng)書，內(nèi)容是《隋唐演義》。當(dāng)我看到那本書的厚度時(shí)，再次對(duì)說書人肅然起敬。</p><p class="ql-block">多年后，當(dāng)評(píng)書再登大雅之堂時(shí)，我是在廣播里聽到的。這個(gè)節(jié)目再次讓我如癡如醉，心念之心系之，魅力無窮。聽得最多的是單田芳先生和劉蘭芳女士的評(píng)書。</p><p class="ql-block">后來，當(dāng)我在電視上看到單田芳先生說書，我又想起了當(dāng)年沙河邊那位說書人，記得那是個(gè)初夏吧，他的穿著與眾不同，但不是長衫，具體款式記不清楚，衣服顏色大致是乳白或者乳黃？我在想:他現(xiàn)在在哪呢？還在說書嗎？</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在，既然眼前就是沙河，怎么也得去河邊走走。晚飯后散步，特意漫步河邊。</p><p class="ql-block">沙河已經(jīng)被打造過，好在不算過度，尚覺比較原生態(tài)。堡坎很低，高出水面不足一米<span style="font-size:18px;">，兩岸水邊被趟出小道。河</span>岸保持斜坡面，野草和麥冬各占一方地盤。報(bào)春花一蓬蓬，低處的垂枝蘸水。坡面頂端還是綠化帶，其中梧桐樹干已經(jīng)單人難抱。樹蔭下設(shè)步道。枝葉間鳥兒歡唱。我從住處窗外看到的正是梧桐樹冠。</p><p class="ql-block">河水比我童年時(shí)大了許多，水色帶著有點(diǎn)骯臟的綠，但比十年前好很多（十年前曾匆匆路過一次），沒有了怪異的腥味。</p><p class="ql-block">近幾天傍晚每次去，都見岸邊有人垂釣，可見有魚。水面時(shí)有白鷺飛翔。</p><p class="ql-block">綠道上有不少人散步。河岸東側(cè)步道外的公路邊停著多輛小貨車，賣吃的用的，向行人吆喝，算個(gè)夜市。</p><p class="ql-block">我在河兩岸踱步，任思緒飛揚(yáng)，想起童年時(shí)代沙河往事，感慨時(shí)光荏苒，舊時(shí)日不在。三姨公、三姨婆已仙逝多年，表叔表姨們也因?yàn)榇蠹叶紟追峒覞u漸失聯(lián)。</p><p class="ql-block">如今，沙河被綠化，兩岸樓宇林立，一公里內(nèi)就有水閘一座和橋梁四座。沙河，已不是記憶中的沙河，眼前的沙河被打上了時(shí)代的印記。</p> <p class="ql-block">沙河夕照</p> <p class="ql-block">沙河梧桐</p> <p class="ql-block">沙河釣魚人</p> <p class="ql-block">有人拎著袋子，往每個(gè)橋柱上放米。他前腳走，后面就有鳥兒飛來啄食。</p> <p class="ql-block">好巧，我所經(jīng)過這一段，沙河綠化帶外側(cè)就是馬路，路對(duì)面臨街鋪?zhàn)佣际遣桊^。每一家都把茶桌擺到了人行道上。只不過，過去的竹椅換成了藤椅和玻璃覆面的藤桌。家家都撐著遮陽傘，用盆栽綠植與公路作隔離。我有意從那一張張桌椅間穿過，順帶向茶鋪里張望一眼。其實(shí)不用望，現(xiàn)在一般茶館里早沒了說書人。</p><p class="ql-block">黃昏時(shí)分，沒有了茶客，老板隨意挑把椅子坐著，有的三兩個(gè)人聊天，有的一家子在進(jìn)晚餐，獨(dú)坐的翹著二郎腿，斜眼看我走過。</p><p class="ql-block">沒人知道，此刻，我正穿過一條記憶之河。</p> <p class="ql-block">街邊茶座</p>