<p class="ql-block"> 父親很老了,皮膚起皺,滿臉斑點(diǎn),腰背佝僂,偶爾行走時(shí)顫巍巍的,喘個(gè)不停。平日里,父親坐在沙發(fā)上,除了吃飯睡覺(jué),難得挪窩,時(shí)而打盹,時(shí)而發(fā)呆,時(shí)光就這樣無(wú)聲無(wú)息地流過(guò)。我家在南京,退休以后,差不多每個(gè)星期回老家看望父母兩天。見(jiàn)我回來(lái),父親常會(huì)露出會(huì)心的笑容,熱情主動(dòng)地與我握手,時(shí)不時(shí)還會(huì)疑惑地問(wèn)一句:“你叫什么名字?”這種興奮的狀態(tài)不會(huì)持續(xù)很久,父親便又恢復(fù)木然的神態(tài)</p> <p class="ql-block"> 家中還掛著父親民國(guó)時(shí)的照片,照片中的父親很帥氣,西裝革履,打著領(lǐng)帶,頭發(fā)梳理得十分光溜,戴著一副精致的眼鏡,眼神里透出睿智的風(fēng)采。家中來(lái)人,總會(huì)與父親談及照片,免不了夸耀一番,父親臉上也會(huì)露出得意的微笑。父親上過(guò)浙江大學(xué),抗戰(zhàn)時(shí),曾隨校逃難至貴州,以后落戶到上海。解放后,為了國(guó)家教育發(fā)展的需要,他先后去了北京、南京?!拔母铩睍r(shí),全家下放農(nóng)村,經(jīng)歷了不少磨難。父親的一生,腳下的路并不平坦,個(gè)人才華也被時(shí)代所傷。對(duì)命運(yùn)的跌宕起伏,他從未有過(guò)抱怨,在不同的崗位默默地做好本職工作??梢哉f(shuō),父親與大多數(shù)同輩人一樣,過(guò)得極為平凡,他們用畢生的心血為國(guó)家建設(shè)奠定了基石。 </p><p class="ql-block"> 以前,父親喜歡看報(bào),每天上午,他獨(dú)自一人去老年活動(dòng)室,翻閱各種報(bào)紙,經(jīng)常忘了吃飯的時(shí)間,好幾次,母親要我將他領(lǐng)回來(lái)。他也喜歡收聽(tīng)新聞廣播,一到晚上,就抱住收音機(jī)不放。市面上有了好的收音機(jī),我就會(huì)買一臺(tái)給父親,前后買了五六臺(tái)。有閑時(shí),父親為我沏上熱茶一杯,隨后縱談國(guó)事天下事,眉飛色舞,興致盎然。說(shuō)事論理,父親見(jiàn)解很深,他很善于今昔對(duì)比,來(lái)歸納出歷史演變的得與失。我也樂(lè)于對(duì)話,雖說(shuō)觀念不完全一致,但還是時(shí)有心得。也不知何時(shí),父親不再看報(bào),也不看電視,討論的話題漸漸少了,連誰(shuí)當(dāng)了新領(lǐng)導(dǎo)也不清楚,只有兒時(shí)老家的一些地名、人名還能聊上幾句。我也明白,這肯定是大腦出了問(wèn)題,老年人的常病。即便如此,重復(fù)的聊些老話題,也算是每次見(jiàn)面的必修課。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)我返寧時(shí),父親會(huì)揮揮手,流露出一絲惘然的神情。過(guò)去,父親總要送我到車站,來(lái)回有五六里路,一直到我上了汽車,他才轉(zhuǎn)身離去。后來(lái)我四十多歲了,擔(dān)心街上熙熙攘攘的車輛,父親路上出事。父親卻執(zhí)意要送,不在意地說(shuō):“沒(méi)事,我腿腳好?!?lt;/p><p class="ql-block"> “腿腳好”這句話,父親常掛在嘴邊。我記得,當(dāng)年在農(nóng)村,口糧不夠吃,父親帶我去三四十里路開(kāi)外的小鎮(zhèn)上買議價(jià)米。晨靄蒙蒙,天色未明,我們便拖著板車啟程。土路坑洼不平,兩手被震得發(fā)麻,兩肩被繩索勒得生疼。中午返回時(shí),烈日當(dāng)頭,茫茫田野,無(wú)遮無(wú)攔,熱浪滾滾。父親弓著腰,汗流浹背,猶如老牛拉車,奮力前行。十八九歲的我早已渾身酸痛,有氣無(wú)力。我擔(dān)心年逾半百、身體羸弱的父親能否吃得消,便問(wèn):“爸,你行嗎?”父親直起腰,摘下眼鏡,抹了抹臉上的汗水,笑呵呵地說(shuō):“我腿腳好?!蔽颐靼祝踪I回來(lái),解決了無(wú)糧之炊,父親也消除了心頭之憂。再苦,再累,父親心情是舒暢的。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在,父親的情意我能領(lǐng)會(huì),他的相送我也就沒(méi)多阻攔。上車落座后,望著七十出頭的父親步履蹣跚遠(yuǎn)去的身影,讓我很自然憶起朱自清的《背影》。是啊,此生此情,綿延不絕,如滴滴甘霖滋潤(rùn)著心田。天下父母,愛(ài)心同在,最真摯,也最難。</p> <p class="ql-block"> 父母晚年與妹妹一家一起居住,四世同堂,頤養(yǎng)天年,其樂(lè)融融。我自二十多歲離家求學(xué)創(chuàng)業(yè),長(zhǎng)期生活在外地,對(duì)父母幫助也不多,但每年春節(jié)必定回家團(tuán)聚。年三十,一家人吃年夜飯,平時(shí)不飲酒的父親也會(huì)拿出紅酒,每人一杯。父親常說(shuō),有兒女的陪伴,我們此生足矣。有時(shí),我給父親洗腳,他會(huì)問(wèn),我今年多少歲了?我說(shuō),九十八了。父親喃喃低語(yǔ),再過(guò)兩年就百歲,也該走了。父親說(shuō)話的語(yǔ)氣很坦然,臉上神情很平靜。我聽(tīng)了隱隱心痛,生老病死實(shí)乃自然規(guī)律,無(wú)助之事。多陪伴幾日,多聊幾句,是我或許也是父親最大的心愿。</p>