<p class="ql-block">一年之中難得回幾次老家,走的時候麥苗返青,回的時候瓜藤蔓長。莊頭的桑椹樹掛滿了桑果,黑的甜,紅的酸。</p><p class="ql-block">村里難得見到年輕人,我想那些被時光遺棄的不只是斑駁的老房子,還有黃昏歸家時鋤頭上泥巴,在徐徐晚風中侃侃而談。</p><p class="ql-block">打著補丁的蚊帳外面老風扇,咿呀作響,但是睡覺時候的夢很甜。</p> <p class="ql-block">麥收的序曲是從鐵匠鋪開始的,臨到收割季,家家都要打制兩把新鐮刀,磨刀石放在長凳上,旁邊放一點磨刀水,父親騎在長凳上沙拉沙拉地磨,磨會兒,用手指試試刀鋒,再磨,再試。</p><p class="ql-block">據(jù)說,有的人磨不出鐮刀,會越磨越鈍,鄰居家的鐮刀就專屬她奶奶磨,別人磨得都不行。</p><p class="ql-block">爸媽起早貪黑割麥子,一鐮又一鐮,但這不是最苦的,最苦的是擔麥把子,田間沒有路,所有的田埂都被削得薄而又薄,板車都沒法通過,割下來的麥捆都是通過肩膀運到谷場上,父母的肩頭開始是磨破了皮,在磨破處繼續(xù)磨,慢慢磨出了老繭。</p><p class="ql-block">父親光著膀子,脖子上系一塊擔肩布,走路大步流星,餓了回家吃個干飯團子,渴了喝瓢涼水,三扒兩咽之后,抹著嘴巴又風風火火出門。</p> <p class="ql-block">母親的臉曬得黑紅,汗水從未干過,在干活的間隙回來給妹妹喂奶,有時候我會把妹妹送到地里吃,母親坐在田埂上摘下草帽,一邊扇著懷里的妹妹,一邊扇向我。</p><p class="ql-block">麥子割完,麥捆挑到谷場上,全部穗頭朝里、密密實實地堆在谷場的一角,上面再搭上稻草,以防下雨。如果老天作美,在收割季一直是響晴天,就可以一鼓作氣將麥子打出來。</p><p class="ql-block">起五更,睡半夜,抖場,打場,翻場,起場,揚場,收場,如若碰到變天就是心如火燎的搶場,所以在晴天的時候,大人是不舍睡的,只有把糧食全部運到屋里才能安心。</p><p class="ql-block">半夜醒來,還能聽到石磙咿呀咿呀地響,四娘娘家的三哥夜間使牛,會唱夜的流行歌曲,《我愛北京天安門》和《北京的金山上》唱得最動人。</p><p class="ql-block">如今農(nóng)業(yè)機械化減輕了農(nóng)民太多的辛苦,但種地的成本也加大了,糧食呢依然不值錢,一年忙到頭,幾近白忙,可作為種地的人還是珍惜糧食,敬畏土地,把每一次播種和收獲看得無比莊重和神圣。</p> <p class="ql-block">夕陽斂去最后一抹配紅,暑氣漸漸散去,孩子們把竹芭涼床抬出來,用兩條大板凳支在門前池塘邊的柳樹下,一人拿著一捧新蠶豆坐在床上吃,一陣一陣的穿堂風吹過,柳枝拂動,蛙聲四起。</p><p class="ql-block">一臺小半導體(收音機)的小方桌上面,父親一點點轉(zhuǎn)著收音機的方向,鐺鐺鐺鐺鐺……《新聞和報紙摘要》開始了。</p>