<p class="ql-block"> 這張照片是未成年的父親和姑媽在南京的合影，那時(shí)的父親是家里唯一的男孩，可想在一個(gè)重男輕女的老河南家庭中，父親被重視寵愛的程度。父親經(jīng)?；貞浾f：姑媽們的成績爺爺從不過問，唯獨(dú)要盯著父親，每當(dāng)學(xué)期結(jié)束，父親悄悄將成績報(bào)告單放在爺爺?shù)霓k公桌抽屜里，總是被爺爺叫去吃一頓“毛栗子炒雞”（打小孩的一種戲稱）</p> <p class="ql-block"> 老年的父親，總是生活在回憶中，也只有我依順著他做一些他喜歡做的事情，這張照片是有年國慶節(jié)回家，父親讓我?guī)ルx老屋子二十多公里的曾經(jīng)是他家的幾百畝田地間拍照留念，并走進(jìn)村里和年長的老人們談起爺爺?shù)耐?，父親自豪地拍著胸脯說：你看看，人家都記得你爺爺呢！</p> <p class="ql-block"> 這張照片是在老屋子里，臨終父親時(shí)躺在北頭屋他的床上，用從舌根發(fā)出的聲音對我說想抽一支煙，他知道我一直反對他抽煙，他接著說：這是最后一支了。我含淚給他點(diǎn)燃了煙，他深深地吸著，慢慢地吐著煙霧，此時(shí)他忘記了病的疼痛和對死亡的恐懼，完全沉浸在煙味的享受中，或者在隨著煙霧，他的靈魂暫時(shí)飄離了病痛的肉體，慢慢他他有點(diǎn)昏沉，煙火落下燒破了我給他新買的羽絨衣，他才回過神來并歉意地說：怎么搞的？我說：沒事，我再給你買一件新的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 一座農(nóng)村的老屋子，傳承著家風(fēng)，記載著家史，親情，也記載著時(shí)代的變遷史。</p><p class="ql-block"> 我家的老屋子，是我奶奶在家道中落后，在原本一個(gè)幾十人吃飯的大家庭，一夜之間東奔西跑，四分五裂后，只剩下她一個(gè)目不識丁的小腳老太太帶著未成年的父親，從南京投奔一個(gè)從河南到江南鄉(xiāng)下做山芋粉絲的本家，花了幾擔(dān)稻子買了村里一個(gè)富農(nóng)家的地，蓋了三間草房。當(dāng)?shù)厝?我們稱他們?yōu)樾U子）是很排外的，外地人進(jìn)不了當(dāng)?shù)厝说摹按濉被颉扒f”，現(xiàn)在如果你們發(fā)現(xiàn)有以姓氏第一字，后面跟著“棚子、凹、邊…”比如，楊家邊、張家棚子…是外來的河南、湖北人，蠻子稱我們?yōu)椤翱兔袢?、湖北囊子”。我父親能在這這個(gè)莊扎根，一是有本家已經(jīng)立住腳；第二爺爺當(dāng)年在當(dāng)?shù)匾彩侵耸?，做了很多善事也為后人積福了吧。雖然進(jìn)了村，但是他是小姓人家，父親還戴著“帽子”，一生被大姓人家欺凌。他猶如一棵溫室的小苗被移栽到大自然中，一年四季冬有嚴(yán)寒夏有酷暑，任憑日曬雨淋、風(fēng)吹雨打，父親還是堅(jiān)強(qiáng)地在此生根發(fā)芽，開枝散葉。</p><p class="ql-block"> 一座七十幾年的老屋子，幾擔(dān)稻子換來的住宅基地，為我們幾代人遮風(fēng)擋雨。我從出生到離開鄉(xiāng)下都是生活在這里，盡管那時(shí)物質(zhì)是貧乏的，生活是苦的，可是越是因?yàn)橥甑目嚯y，越是懂得父母養(yǎng)育我們的不易，每每想起老屋子，心里總是充滿對奶奶和父母的感恩之情。 </p><p class="ql-block"> 聽父親說，最早是三間草屋，無院墻，契紙上標(biāo)明的地皮北至火路，南至鄰居周家山墻線，西面以我家墻基為界，和那富人家為鄰，三間草房面向東，門前除了有條全村人都可以來來往往的大路，也稱“火路”，還有一條流水潺潺的河壩，在河壩的對岸就是一片一年四季變換顏色的田地。 </p><p class="ql-block"> 我家住在大路頭上，沒有任何隱私，好地段人家也不會賣給我們一個(gè)外來戶，好在那個(gè)年代也沒有隱私，家家無院墻、出門不鎖門，有的門根本無鎖，在門內(nèi)有個(gè)門拴子，晚上睡覺從里面栓一下門就可以。</p><p class="ql-block"> 奶奶帶著父親，在他床底下挖個(gè)深洞，將被沒收的幾百畝土地的地契裝進(jìn)一個(gè)腌菜壇子，將壇子密封好埋進(jìn)去，帶著父親到外村挨家挨戶討飯…</p><p class="ql-block"> 父親經(jīng)不住各種泡蘑菇，將天大的秘密告訴了大隊(duì)主任，父親以為他態(tài)度好了會被“從寬”，地契被挖出，奶奶跛著小腳，被拉出去開會…</p><p class="ql-block"> 在鄉(xiāng)下，父親不想一直被人孤立和歧視，很快他和同齡的伙伴們熟絡(luò)了，他們一起學(xué)舞獅子，一起學(xué)抽煙。煙是不花錢的，每逢春節(jié)，他們就披著用麻絲染色做的獅子皮，挨村挨戶舞獅子拜年，每戶人家會給點(diǎn)香煙，以表謝意。</p><p class="ql-block"> 在父親18歲時(shí)，小腳奶奶去了縣城姑姑家?guī)Ш⒆?，姑父是轉(zhuǎn)業(yè)的，在糧食局工作，從此奶奶不用乞討，不用開會…父親一個(gè)人頂著世襲的帽子生活在鄉(xiāng)下，農(nóng)忙時(shí)干農(nóng)活，農(nóng)閑被派出去義務(wù)挑水庫，逢年過節(jié)時(shí)除了舞獅子，還給全村人寫對聯(lián)、寫信，請他幫忙的人在拿到滿意的對聯(lián)或者書信時(shí)，總會遞上兩支煙，以表謝意。父親也因?yàn)橐荒曛挥羞@么一天被人尊敬、被人看得起，而樂此不彼。</p><p class="ql-block"> 有一天晚上，舞完獅子回來，喊了同村周家七兄弟中的老四和他作伴，兩個(gè)人躺在床上邊抽著不花錢的煙邊聊天，聊著聊著睡過去了，叼著的煙從嘴上滑落到枕頭上，父親被燙醒了，發(fā)現(xiàn)墊的棉花胎被煙燃著了，兩個(gè)愣頭青也不愿意去水缸里舀水澆滅火，因?yàn)槟菢釉诖蠖焖麄兙偷盟瘽癖蛔?，于是兩個(gè)人開始用手一點(diǎn)點(diǎn)想揉滅棉花胎的火種，沒有想到那板結(jié)的棉花胎被父親他們越揉越蓬松，火頭越來越大，直至燒著了蚊帳、然后蚊帳上的火苗舔到了低矮的茅草屋，很快三間草房被熊熊大火吞滅，父親和小伙伴兩人裹一床蓋被在門外嗚嗚大哭。 </p><p class="ql-block"> 估計(jì)是親戚們支助父親又蓋了兩間草屋，父親的親姑姑，我的姑奶奶在父親結(jié)婚后，想在娘家伴著父親長住在我們村，她挨著父親的房子蓋了一小間草屋，最終被大隊(duì)主任“趕”走了，理由之一是姑爺爺?shù)膯栴}，那時(shí)姑爺爺被發(fā)配在青海柴達(dá)木盆地，這里容不得她；理由二她是個(gè)外嫁的女，不能回娘家常住。臨走，她賣了她自己養(yǎng)的一頭豬，錢留下來給我看病，當(dāng)時(shí)我得了白喉在縣醫(yī)院治病。</p><p class="ql-block"> 姑奶奶留下的錢不夠父母交醫(yī)藥費(fèi)，外公說，一個(gè)小丫頭，看什么看，帶回來丟小鬼灘吧（專門丟夭折嬰兒的山洼叫小鬼灘）。于是母親在夜深人靜時(shí)，抱著我悄悄逃離縣醫(yī)院，生死由命吧，欠費(fèi)也沒付。</p><p class="ql-block"> 回到茅草屋，我并沒死，母親不能將我丟小鬼灘，不是因?yàn)楦改付嗌岵坏梦?，而是鄉(xiāng)里有個(gè)迷信說法：我母親頭胎生的男孩夭折了，我是老二，如果再夭折了后面的孩子都難成活……</p><p class="ql-block"> 命大的我，居然一天天好起來，一天晚上，昏暗的煤油燈下，母親發(fā)現(xiàn)我臀部有個(gè)黑洞，父親說，里面黑乎乎的可能是醫(yī)生上的好藥，母親不信，從頭上取下鐵絲夾，伸進(jìn)那洞里撥弄幾下，扒拉出來的全是死蒼蠅（我得感謝這些為我而犧牲的蒼蠅，沒有它們可能我這個(gè)針眼潰爛發(fā)炎，早就去小鬼灘了）</p><p class="ql-block"> 我這條小命在老屋子的槐樹下，慢慢從搖籃里爬出來，蹣跚著…當(dāng)母親出工干活時(shí)，就和隔壁周家大媽打個(gè)招呼幫忙照看一下，因?yàn)橹芗掖髬屧谏耸畮讉€(gè)女兒后終于最末生了個(gè)寶貝兒子，從此她不下田干農(nóng)活就在家?guī)鹤幼黾覄?wù)。</p><p class="ql-block"> 我后面接著兩個(gè)弟弟在老屋子出生了，他們都健康平安成長著。</p><p class="ql-block"> 兩個(gè)弟弟出生時(shí)我沒有一點(diǎn)記憶，我的最小的妹妹出生，我七歲，我至今記憶猶新：一個(gè)悶熱的夏夜，母親跪在床頭通向糞桶的過道，父親從外面拿了木盆進(jìn)去，一邊在灶間點(diǎn)火燒水，一邊吩咐我去喊隔壁的大媽過來，我小跑步去喊大媽，我并不知道喊她來干嘛，大媽一聽我說我爹讓她去我家一趟，她丟下手邊的活，自言自語說：估計(jì)你媽要生了。</p><p class="ql-block"> 他們在房間太久了，也聽不到母親的喊叫聲，只見父親和大媽進(jìn)進(jìn)出出，我尿急了，我隔著竹簾房門對父親說：我要撒尿…父親說，現(xiàn)在還不行，你就撒在堂屋地上吧。清楚地記得，我真的就蹲下尿在堂屋地上了，好在那時(shí)都是泥巴地，很快尿液滲透到泥巴里。</p><p class="ql-block"> 周大媽一輩子生十三個(gè)孩子，都是她自己接生，有的生在割麥的麥田里；有的在家糞桶邊生的，拎起來一看是女孩，就手丟進(jìn)糞桶…人說“久病成醫(yī)”，她多生自然成了村里的接生婆。大媽接生了我的小妹，在泥巴地的 草房里，在老屋子的糞桶邊，母親跪生了她最后一個(gè)孩子，一年后，29歲的母親第一批報(bào)名去公社醫(yī)院結(jié)扎了。</p><p class="ql-block"> 我的小妹，比我小七歲。</p><p class="ql-block"> 從此這個(gè)用泥巴夯起來的土墻、用稻草蓋著屋頂?shù)娜g老屋子里，充滿了四個(gè)孩子的哭鬧聲、相互打架聲；雞屎、鵝糞的熏臭味；母親每天咒罵我們“討債鬼、短陽壽”的叫罵聲；父母為一毛錢是買煙還是買鹽的爭吵、砸豬水缸的聲音；日子過的雞飛狗跳，心驚膽戰(zhàn)。</p><p class="ql-block"> 江南草房的屋頂是用稻草蓋的，每年的雨水和雪水總會讓部分稻草腐爛，到了雨季，外面下大雨，家里下小雨，所有盆、罐都放在滴水的地方接著雨水…父親學(xué)會了用秋天新收的稻草，去修補(bǔ)屋頂：用一個(gè)長方型的木結(jié)構(gòu)撐子，撐起一塊要修補(bǔ)的屋頂，插進(jìn)去新的稻草，我們鄉(xiāng)下也叫“插房子”；父親還會用稻草和著泥巴，讓它們充分融合后糊在墻上，這樣的墻牢固又保暖；父親還用這些稻草泥巴做了儲藏山芋干和稻子的泥缸，現(xiàn)在想來父親是聰明的。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槲沂抢洗?，因?yàn)榧依餆o老人帶孩子做家務(wù)，我從六歲開始幫母親做家務(wù)、帶孩子，成了村里的“失學(xué)”兒童，父母終究耐不住老師的經(jīng)常來家里“游說”和我終天的哭泣和哀求，在我十歲那年，母親答應(yīng)讓我背著最小的妹妹去了學(xué)校讀書。瘦骨如柴的我，每天背上馱著小妹，不管課堂上還是課外，不管是上學(xué)的路上還是回家的路上，她好像粘在我身上一樣，終于有一天母親歇工在家，我可以不背妹妹去課堂了，一個(gè)人奔跳著去了學(xué)校，可是一堂課沒有上完，周大媽的女兒在窗外喊我：快回家，你妹妹淹死了……</p><p class="ql-block"> 我一路哭回去，只看見我天天背的小妹躺在老屋子北面的火路邊，身上蓋著蘆席，一張床一樣大的舊蘆席蓋著瘦小的小妹，根本看不見她的臉，我也不敢掀開蘆席看她最后一眼，母親在一旁哭天搶地，父親被派在外地做水利義工，也匆匆趕回來，外公將蘆席卷起，背了小妹送去了小鬼灘……后來聽一個(gè)發(fā)現(xiàn)小妹的常州知青說：她看見我門前的河壩里飄著一件孩子衣服，便用竹竿去撈，鉤住衣服后才發(fā)現(xiàn)是個(gè)孩子。</p><p class="ql-block"> 小妹淹死后，父親請村里的幾個(gè)人幫忙，用泥巴夯了一個(gè)院墻，抬高了院子里的基地，裝了簡易的院門，一是給我們剩下的三個(gè)孩子關(guān)水，每當(dāng)發(fā)大水的季節(jié)，父母出工干活就將我們鎖家里；二是每年黃梅雨季，河壩的水漫到家里，我們都得齊心協(xié)力往屋外舀水，防止以后再水漫家中。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p>